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Sinopsis 


Alba y Miguel son un matrimonio destrozado tras haber perdido a lo 
que más querían: su hija. 

El dolor y la culpa han conseguido que ya no mantengan ninguna 
relación, ni física ni emocional; de hecho, apenas se dirigen la palabra. 
Son dos extraños que comparten lo único que les une a día de hoy, la 
casa en la que viven. Pero sus vidas dan un vuelco cuando se ven 
implicados en el asesinato de un hombre con el que Alba tuvo un 
affaire. 

¿Cómo explicarle a Miranda Delgado, la inspectora de 
Homicidios encargada del caso, que la verdadera asesina lleva años 
muerta? ¿Cómo convencerla de que cese en la búsqueda de un 
culpable cuando la víctima podría haberla puesto tras la pista para 
encontrar vivo a su propio hijo? 


Ofensa al frío 


Toni Sánchez Bernal 


SPlaneta 


Para Gael, porque aquí predije su llegada. 

Ojalá algún día lea esto y se sienta tan orgulloso de su 
padre 

como su padre lo está de él. 


«Quien con monstruos lucha 

cuide de no convertirse a su vez en 
monstruo. 

Cuando miras largo tiempo a un abismo, 
el abismo también mira dentro de ti». 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


PRIMERA PARTE 


MIGUEL 


Apenas es medianoche y no piensa más que en matarse. 

El cómo hacerlo es lo que le corroe la vida. Siente un tumulto de 
hormigas moviéndose bajo su piel y toda la botella de ron que se ha 
pimplado no ha servido para detenerlas. ¿Será estrechando una cuerda 
en su cuello, rajándose las venas en la bañera o se encerrará en el 
coche, tapará el tubo de escape y a dormir? Piensa entonces en tirarse 
por la ventana; le parece, a priori, la manera más sencilla de acabar 
con su vida. Solo necesitaría un instante de valentía para dar el paso 
hacia delante y ya estaría, adiós. Pero no. Al encontrarse en casa, lo 
más alto a lo que puede aspirar a tirarse es desde el segundo piso, y 
romperse una pierna para nada es absurdo. 

Entonces, ¿cómo? ¿Cómo? Ponte a buscar tú ahora un puente 
cercano en esta zona. Y coger el coche para ir a un sitio donde 
suicidarse le aporta cierto aroma cutre a la cosa. ¿Qué puede hacer? 
Por otra parte, la opción de salir de casa y tumbarse en las vías férreas 
le parece de mal gusto. No consigues más que putear a la gente 
decente y trabajadora que va en el tren y que se ve afectada por un 
retraso más que considerable. 

Eso él lo sabe muy bien. 

Recuerda una ocasión, hará diez u once años. Alba y él vivían por 
aquel entonces en un cuchitril en El Pozo y se dirigían a ver un 
musical que se representaba en la Gran Vía madrileña. Los Miserables, 
cree recordar. El caso es que tenían el plan organizado desde hacía 
semanas: después de comer irían al centro, harían compras, 
merendarían porras con chocolate y a continuación se dirigirían al 
teatro en Gran Vía. Ya después del musical, dependiendo de la hora a 
la que terminara la función, verían si les daría tiempo o no de tomar 
un gin-tonic antes de volver a casa. ¿Pero pudieron disfrutar de dicho 
plan? 

En absoluto. 

Sí que fueron al tren sobre las tres y media de la tarde, pero a 


medio camino se vieron parados. «¿Qué pasa?, ¿por qué llevamos 
tanto tiempo detenidos?», se escuchaba entre los pasajeros. La 
respuesta la obtuvieron gracias a las noticias en los móviles: un 
suicida. Los trabajadores del tren de cercanías se limitaron a pedir 
paciencia y se excusaron con estar esperando la llegada del juez. Los 
alaridos de los pasajeros tomaron el protagonismo: viajes, reuniones, 
compromisos inapelables... Pero nada que hacer. Por desgracia, el tren 
debía permanecer detenido hasta que se firmase la orden de 
levantamiento del cadáver. El problema es que su señoría debía estar 
de guardia vete a saber dónde y tardó más de tres horas en aparecer. 
Así que nada, llegaron justos de tiempo a Atocha y les tocó correr 
hasta la Gran Vía. 

—¿Lo ves? —comentó Alba—. Ya te dije que deberíamos haber 
venido por la mañana y comer al mediodía aquí en Madrid, y no en 
casa. Pero como solo piensas en ahorrar y ahorrar... 

Recuerda la cara exacta que puso Alba, cómo apartó la mirada 
llena de indignación. Estaba guapa. Miguel diría que llevaba ese 
vestido azul que le quedaba tan bien. Pero quién sabe, pues él nunca 
ha sido bueno para recordar ese tipo de cosas; quizá llevaba el vestido 
morado. 

Se acerca a la ventana y contempla la noche de mierda que está 
haciendo. Solitaria (para algunos) y angustiosa. Mira el atizador de la 
chimenea, en especial su punta afilada, pero no le atrae la idea de 
clavársela. Entonces observa la botella de ron que yace sobre la mesita 
de centro, vacía y sin propósito, que agoniza con una última gota que 
resbala de la boca. Se pasa la mano por los labios con sed, pero decide 
no seguir por la senda del alcohol y observa de nuevo la oscuridad que 
se atisba en el exterior. Es fácil decir que el viento arrastra un sollozo 
que intenta colarse por las rendijas de la ventana. Se le pone la piel de 
gallina y se cruza de brazos. 

Observa el termómetro de mercurio rojo que hay colgado al lado 
de la puerta y que lleva toda la noche marcando la misma 
temperatura: seis grados. 

Durante varios segundos, se queda mirando fijamente el mercurio 
rojo. Necesita cerciorarse para poder continuar con su plan. Pero no, 
el termómetro no baja de los seis grados. Mejor, mucho más fácil así. 

Entonces qué, Miguel, ¿cómo va a ser?, se pregunta a sí mismo. 
Se sacude la pena y trata de combatir su malestar con la entereza que 


siente hacia su decisión. 

Sí, se va a matar esta misma noche. 

Solo ha de decidir cómo. 

Podría ir al garaje, sumergirse entre las mil cajas apiladas en la 
pared del fondo y ver si encuentra alguna cuerda lo suficientemente 
fuerte como para soportar su peso. Pero le ataca la imagen que tantas 
veces ha visto en películas: cómo el ahorcado busca con desespero una 
bocanada de aire y mueve las piernas con espasmos. Y eso no lo 
quiere para su último instante en esta vida. Y lo de rajarse las venas 
en diagonal, ¿dolerá mucho? 

Se siente imbécil. Le falta carácter incluso para suicidarse. 

Mientras, las hormigas siguen hurgando bajo su piel. Siente cómo 
se pasean entre las fibras de sus músculos y en cualquier momento le 
empezarán a mordisquear los pulmones. De hecho, lo empieza a notar. 
El aire le falta y se ha de convencer de que son los nervios. El ansia 
por morir cuanto antes. 

Sí, abrirse las venas será lo más fácil. 

Con esta idea en la cabeza sube al cuarto de baño de arriba. Pone 
el tapón en el desagúe del lavamanos y abre el grifo. Deja la mano 
izquierda en reposo total bajo el chorro del agua y con la mano 
derecha coge unas tijeras. 

Muchos pensarán que estoy loco, piensa Miguel, pero ¿cómo no 
estarlo con esta vida que llevamos Alba y yo desde hace tres años? 

A través del espejo, ve el termómetro que hay en una esquina del 
baño, también de mercurio rojo, y comprueba que está en los seis 
grados que reinan en la casa esta noche. 

¿Dónde está?, se pregunta. 

A decir verdad, no desea que venga. Prefiere que sea un acto de 
intimidad y amor propio. 

Abre las tijeras hasta dejar las hojas horizontales y las coge con el 
puño entero. Observa las venas de la muñeca izquierda: tan tranquilas 
ahí, reposando sobre el lavamanos mientras el agua las va 
sumergiendo cada vez más. 

Se mira en el espejo y siente repulsión ante lo que ve. No aprecia 
más que a un memo de ojos frondosos, con los cuarenta apenas 
estrenados y que no es más que un fantasma. 

Teme compadecerse de sí mismo y replantearse su decisión si 
continúa observándose, así que baja la mirada y se centra en lo 


importante: las tijeras y sus venas, sus venas y las tijeras... El agua 
pronto le sumergirá el antebrazo, y entonces calcula que será un buen 
momento. Siente casi excitación al imaginarse el detonador dentro del 
agua, cómo explotará la sangre por todo el lavamanos. 

Pero una imagen de Alba se cruza por su cabeza y la emoción se 
transforma en angustia. Después de todo lo que han vivido estos 
últimos años, ¿puede asegurar que esta sea realmente una salida a su 
situación? Igual no consigue escapar de la mierda, sino simplemente 
cambiar de perspectiva. Y eso a él no le vale. Miguel lo que quiere es 
respirar al fin. 

Nota los pies húmedos y se da cuenta de que el agua se derrama 
del lavamanos y empieza a encharcar el suelo. Cierra el grifo y 
confirma lo tonto que está siendo. Grita de rabia al tirar las tijeras al 
suelo. 

Abre la puerta del baño y observa el pasillo. Primero a la 
izquierda, después a la derecha, pero nada, ni rastro de ella. No siente 
frío, pero, aun así, observa el termómetro de la pared y se extraña al 
ver que, al igual que los dos anteriores, también este mercurio rojo 
marca seis grados. El no saber dónde está es lo que le satura el cerebro 
en este momento y se descubre a sí mismo empapado en sudor. 

Decide no pensar. 

Llega a la habitación de matrimonio. Esta habitación en la que 
hace tres años que no duerme. Encuentra una bolsa de deporte y mete 
algo de ropa. Lo primero que alcanza. Lo único que quiere es irse 
cuanto antes y con un par de mudas bastará. Cualquier cosa que 
necesite puede comprarla más adelante o quizá su hermano le pueda 
prestar algo. 

Con el agobio de ir a contrarreloj, cierra la bolsa y sale 
escopeteado hacia el pasillo. 

Se detiene súbitamente. 

Piensa en llevarse algo de la casa, y solo hay una cosa que sí 
quiere conservar para siempre. Se gira hacia la puerta cerrada de la 
derecha. Coloca la mano en el pomo y, con todo el pesar del mundo, 
lo gira. 

Entra en una habitación que lleva tres años sin nadie que la 
ocupe. 

Quiere recordar este cuarto por el resto de sus días. Esta cama 
con un edredón de Pixar que apenas tuvo tiempo de ser utilizado, la 


cenefa de elefantes que juegan con una pelota de playa o ese móvil 
musical del sistema solar que cuelga del techo y que tanto les costó 
escoger. Sobre la estantería, El Principito, claro que sí. Aunque también 
un recopilatorio de cuentos infantiles, desde leones marinos parlantes 
hasta un cazador que se hace amigo del tigre al que va a disparar. 

Detiene su divagar en el termómetro de la pared, pero tampoco 
ella está aquí; el mercurio marca seis grados. 

No se atreve ni a encender el interruptor, con la poca luz de la 
luna que entra por la ventana le basta. Total, sabe dónde está lo que 
busca. Sobre la cómoda del fondo. Es ahí donde encuentra la 
fotografía. 

Es imposible que la felicidad que irradian en la instantánea sea 
fingida. No, aquello era real. O así es como recuerda ese día en el 
parque del Retiro. 

—Eh, familia, girad —les dijo su padre. 

Y ellos se giraron con ingenuidad para encontrarse con una 
cámara. Lucía estaba en brazos de Alba y él las rodeaba a ambas. 

—Qué bien habéis quedado, jodíos, si es que no podéis ser más 
bonicos. 

—Papá... —se quejó Miguel. 

—No me digas que no, mirad. —Su padre, que moriría cinco 
meses después de cáncer de páncreas, giró la cámara y les mostró la 
imagen: sí, era verdad, salían realmente bien. 

El fotógrafo amateur se fue con una sonrisa a seguir con su paseo 
alrededor del estanque y ellos se quedaron allí. Recuerda la luz 
emitida por Alba, cómo lo besó primero a él en los labios y después a 
la pequeña en la cabeza, a quien rodeó todavía más fuerte en señal de 
estima y protección. 

Ahora se guarda la fotografía en la bolsa de deporte, echa un 
último vistazo a la habitación y sale al pasillo, no sin antes cerrar la 
puerta de esta cápsula del tiempo. 

Baja las escaleras apresurado y está de nuevo en la sala de estar. 
Realiza una panorámica sobre sus pies en busca de su portátil, que es 
lo único que necesita para su trabajo. Lo coloca en la bolsa, 
aplastando camisetas y pantalones, pero ¿y el cargador? Se rasca la 
cabeza al intentar recordar. Diría que lo había dejado al lado del 
portátil, pero no puede ser: ahí no está. Mira el enchufe y tampoco. 
¿Quizá en el cajón del mueble? No. ¿Bajo la mesita de la sala? Nada. 


¿Y si se ha caído bajo el sofá? Tampoco. Ni rastro del cargador. 

Con las esperanzas puestas en la última búsqueda, acude al 
revistero que hay en la esquina, pero tampoco. Y es entonces cuando 
lo siente. 

Frío, mucho frío. 

Se queda sin habla al ver que el mercurio desciende lentamente. 

Mira la bolsa de deporte y repara en que está a la vista, ahí, en 
medio de la estancia, donde fácilmente la puede ver cualquiera. 
Cualquiera no, ella. Ella es la que no tenía que verla. Mierda, ¿cómo 
ha podido ser tan descuidado? Se gira de nuevo hacia el mercurio y ve 
que se ha detenido en los cero grados centígrados. 

La sentencia cae sobre sus hombros. 

Ha de reaccionar. 

Balbucea al intentar vocalizar una disculpa. Pero antes de que las 
palabras tomen forma, las engulle de nuevo y se queda en silencio. 
Observa detenidamente su alrededor, pero no ve señal alguna. Sabe 
que nunca ha sabido mentir y que no puede seguir ocultando su 
decisión. 

Coge la bolsa y calcula la distancia. Solo ha de cruzar la sala y 
estará en el recibidor, frente a la puerta. 

Necesita un segundo de valentía. 

Un segundo, nada más. 

Agarra con firmeza la bolsa y pisa firme en su camino. 

Un libro sale disparado de la estantería, y eso es lo primero que 
le hace titubear. No es un ataque, ni siquiera es una advertencia, es 
más bien un ruego. Un ruego de que se replantee su decisión, que no 
avance. No lo hagas, por favor, diría Miguel que escucha en su oreja 
izquierda. Pero él sigue caminando. Aprecia un cuadro que se libera 
de su alcayata y se mueve hasta colocarse en medio de su camino. 
Miguel calcula sus opciones, pero tampoco puede pensar mucho: el 
cuadro avanza hacia él, pero no para impactarle, sino para evitar que 
siga moviéndose hacia la puerta. El problema es que Miguel nunca fue 
conocido por su habilidad física, más bien por su torpeza. Al esquivar 
el cuadro pega un traspié y cae contra el mueble de al lado, dándose 
un golpe en la cabeza. 

Miguel se lleva una mano a la frente. Le escuece y, 
efectivamente, al mirarse los dedos ve sangre en ellos. Pero no tiene 
tiempo. Este burdo intento de retenerlo no hace más que reafirmar su 


necesidad de salir de esta locura en la que se halla anclado. Da un 
paso y otro más. Cualquier objeto de la sala de estar es un posible 
proyectil. Se mantiene atento y mala cosa si se confía. Aunque a la vez 
se siente culpable, pues sabe que sus sospechas son infundadas, ¿por 
qué iba a recibir un ataque violento? 

Cuando se cree cerca de su objetivo, el mueble que hay al lado se 
desplaza un metro hasta cruzarse en su camino. Él no lo esquiva, sino 
que da un salto y lo pasa por encima: ya está. Pisa el recibidor y se 
encuentra frente a la salida. 

Coloca la mano en la manilla y el simple gesto de abrir la puerta 
se le hace imposible. La manilla no termina de ceder y la puerta no se 
abre un ápice. Coloca sus dos manos y se impulsa con todo su peso, 
pero nada, la puerta no se abre. Baja, por Dios, baja; pero no hay 
forma. Todo su peso no sirve para hacer que la manilla baje del todo. 

Es tal su ímpetu que la rompe hasta caer al suelo. Lanza la 
manilla bien lejos y, ahora sí, se ve libre al fin. 

Pero. 

Aquí está Alba. Con todo el ajetreo no ha escuchado su coche 
acercándose. Tampoco el chirrido de la puerta de la finca al abrirse y 
cerrarse. Esto hace que Miguel se sienta aún peor, mucho más tonto, 
más absurdo, más todo. 

—¿Qué haces? —pregunta ella. 

Viste esa chaqueta negra que le regaló cuando aún celebraban los 
cumpleaños. No le ve el jersey que lleva debajo, pero seguro que lo ha 
combinado con ese amarillo de cuello vuelto que le queda tan bien. Lo 
que sí le ve son las piernas estilizadas gracias a las medias que asoman 
entre la falda y las botas. 

Miguel la mira. Sabe que Alba espera una respuesta sensata por 
su parte, pero no la va a encontrar, pues se queda mudo. Clavado 
como un gilipollas en medio del recibidor, con una bolsa de deporte 
en la mano y una herida abierta en la frente. 

Alba ve la bolsa, pero no dice nada. 

Miguel solo puede bajar la mirada, encogerse de hombros y 
recuperar el aliento. Así que Alba lo da por imposible. En fin..., menea 
la cabeza y sube las escaleras llevándose el frío con ella. 

Él se queda aquí. Solo. Desamparado. Escucha cómo se alejan los 
pasos de Alba y, al mirar al frente, ve la libertad prometida del 
exterior. No lo piensa mucho, pese a conocer su destino. Sale al 


invierno de la noche y contempla el horizonte que ofrece la sierra 
madrileña y que ahora mismo no es más que una silueta fantasmal. 
Qué fácil sería simplemente echar a andar y perderme por la maleza, 
piensa Miguel. Se gira y estudia esta casa vieja, alejada de toda vida, 
de dos plantas y tejado triangular, a la que un día llamó hogar y que 
ahora bien podría ser una cárcel. 

Y sabe que no, que eso es injusto. En una cárcel te obligan a 
estar. Sin embargo, él escogió quedarse aquí por amor a su familia. O 
a las cenizas de lo que un día fue su familia, mejor dicho. 

Cabizbajo y con las manos en los bolsillos regresa al interior de la 
casa. 


ALBA 


La alarma del teléfono suena como un lamento a las siete de la 
mañana. Con la cabeza aún metida bajo la almohada, estira el brazo y 
alcanza a apagar el móvil sin mirarlo siquiera. Después suspira y se 
queda inerte en la cama durante varios minutos. Pero toca empezar el 
día, ya lo sabía antes de liarse a beber la noche anterior y decidir 
llegar de madrugada. Sabe que a su edad una ya no se recupera tan 
fácilmente de las jaranas y sus excesos, pero qué coño, valió la pena... 
Y la asaltan imágenes de la noche anterior. 

Saca su cabeza de la sepultura de la almohada y se queda con la 
mirada perdida en el lado izquierdo de la cama, desocupado desde 
hace tres años. Mira el termómetro que hay junto a la puerta y, al ver 
los ocho grados habituales a esta hora y en esta época del año, se 
permite cerrar los ojos y recordar. 

Después del alivio que supuso llegar a casa, quitarse las botas y 
deslizarse el pijama, se obligó a lavarse los dientes, y con esas se 
arrastró hasta el baño. Las tijeras en el suelo le llamaron 
poderosamente la atención en cuanto entró y, al notar los pies 
húmedos, comprobó que el suelo estaba encharcado. Metió la mano en 
el lavamanos y sacó el tapón del desagiíe, que empezó a chupar el 
agua con ese molesto ruido que nunca ha soportado. Entonces 
rememoró la estampa que la había recibido hacía tan solo unos 
minutos al llegar a casa, ¿qué pintaba Miguel tan hecho polvo?, ¿y esa 
herida en la frente?, ¿y por qué llevaba una maldita bolsa de deporte? 
Así que no le quedó otra que bajar las escaleras. Lo encontró 
comiendo queso, con la puerta de la nevera abierta y la mirada 
desenfocada en la pared. En la otra mano tenía, cómo no, una cerveza. 

—¿Cómo te has hecho eso? —preguntó ella observando la herida 
de la frente—. Anda, vamos a desinfectártela. 

No lo cogió de la mano (hace años que no se tocan), pero lo guio 
hasta el sofá y le indicó que se sentara. Ella bajó el botiquín del baño 
y le limpió la herida. 


—Eres un desastre —añadió antes de terminar. 

Ahora en la cama, con la primera luz del día entrando por la 
ventana, recuerda el momento y su cuerpo se estremece. Miguel 
estaba sentado y ella justo delante, de pie y atenta a la herida. Pero 
recuerda que sintió cierta melancolía de antaño. Por un segundo deseó 
que la cogiese de la cintura y la acercase hacia él. Aunque solo fue un 
instante. Al acabar de limpiar la herida y mirarle la cara, enseguida le 
desapareció cualquier atisbo de cariño. ¿Acaso él hizo el menor gesto 
de aprecio? No, tampoco. Ni siquiera se dieron las buenas noches. Ella 
se ocultó bajo el edredón de plumas y él abrió el sofá cama. 

Alba sabe que le toca empezar un día más, rutinario, anodino y, 
por ello, frustrante. Cuando baje le tocará enfrentarse a su marido, y 
eso se le hace cuesta arriba. Coge fuerzas y se obliga a salir de la cama 
y a decirse a sí misma buenos días. 

Aún no tiene energías, así que no levanta los pies del suelo 
cuando baja a la sala de estar. Por un momento piensa en dar media 
vuelta para no cruzarse con él, pero es tarde, la está mirando desde la 
puerta de la cocina. 

—Te he dejado café. 

Ella da las gracias con los brazos cruzados y se sirve una taza 
humeante que enseguida se lleva a la mejilla. Oh, si no fuera por estos 
pequeños placeres. Coloca una rebanada de pan en el tostador y la 
espera se le antoja angustiosa. No es que le repela la compañía de él 
(que si al menos le despertase eso...), es más bien una sensación de 
indiferencia, de soledad que se le mete por los poros de la piel y la 
obliga a perderlo de vista. 

Aun así, se dice que no, que debe quedarse en la cocina. Desea 
que sea él quien se vaya. Pero no, Miguel está demasiado ocupado 
comiendo un bol de cereales. 

—-¿Qué tal esa resaca? —pregunta ella. 

—Yo no tengo de eso —miente él. 

—¿Y la herida? 

Él señala la tirita que luce en la frente y levanta el pulgar. 

¿Le pregunto por la bolsa de deporte?, piensa ella, pero le da 
miedo la respuesta. No lo ve capaz de abandonarla, pero llevan tantos 
años sobreviviendo a la tensión que nunca se sabe. Entiende la 
condena que supone esta vida; también a ella la ahoga, pero está 
segura de que todos los sacrificios que están haciendo merecen la 


pena. Y sabe que, aunque sea muy en el fondo, él también lo cree así. 

Con la taza de café en la mano y una tostada a medio untar de 
mantequilla en la otra, lo mira de forma distraída. Hace años que no 
se sientan a desayunar juntos. Lo que antes era un momento 
agradable, quizá el mejor del día, ahora es un mero trámite. Entonces 
era el gozo de compartir unos minutos antes de la inmersión en la 
cotidianidad. Sin embargo, ahora escuchan el goteo del tiempo a su 
alrededor. 

—¿En qué andas ahora? —dice él simulando algo de normalidad. 
Es la dichosa pregunta que le suele hacer por las mañanas, y aunque la 
respuesta admite pocos cambios, él no deja de hacerla. 

—Quiero ponerme con unos collares que me han pedido —dice 
ella dándole un bocado a la tostada—. Pero primero quiero terminar 
unos pendientes que se quedaron a medias... 

Ella misma nota que la frase ha quedado sin terminar, como 
dejando entrever que calla información: sí, no le dio tiempo a concluir 
los pendientes porque anoche salió por ahí de farra, y necesitó tiempo 
para acicalarse y ponerse guapa; o al menos sentirse como tal, que ya 
es mucho. Hace un silencio para que él le pregunte qué hizo, a dónde 
fue, con quién estuvo. Y a punto parece de hacerlo. La fusila con la 
mirada, pero finalmente se queda callado. Miguel Callejo siempre tan 
hermético. Se lleva unos cereales a la boca y simula masticarlos con 
indiferencia. 

Alba lo imita dedicándose a la tostada. Y sin saber por qué, los 
dos se quedan absortos mirando el termómetro que ahora indica 
nueve grados. 


MIGUEL 


—¿Quiere un poco de agua?, ¿le puedo ofrecer un café? 

—Nada, nada..., usted a lo suyo —indica el cerrajero que ha 
tenido a bien acercarse esta misma mañana. Y es que lo suyo le ha 
costado, todos le decían que tardarían unas cuarenta y ocho horas en 
poder acercarse a una casa tan lejana, en medio de la nada—. Ponerle 
una manilla en la puerta es un segundo. Yo le aviso, no se preocupe. 

—Me retiro a trabajar, si necesita algo... —dice Miguel antes de ir 
a la sala de estar. 

Se sienta frente al portátil, donde hay un hombre esperando en la 
videollamada. 

—Excuse me, I'm back here. What were we talking about? 

—NOo problem. Well... 

Es Anthony, el emprendedor de una start-up australiana que desea 
que Miguel le traduzca los textos de su página web al castellano. Se 
trata de una primera reunión en la que han de concretar las 
condiciones laborales. Miguel odia hablar de dinero y, por tanto, este 
tipo de reuniones. Pero qué se le va a hacer, hay que pagar el súper y 
le toca tener siempre el cuchillo entre los dientes para luchar por su 
trabajo. Es lo que tiene ser autónomo en este país. Por suerte para él, 
en Australia se debe tener otra concepción y este hombre no parece 
dispuesto a timarlo. Eso que se lleva. 

Podría ser peor. Aún se está curando de las heridas que le 
provocó uno de sus últimos trabajos para una editorial. El autor inglés 
de la novela dejó claro, por activa y por pasiva, que encontraba poco 
inspirada la versión castellana de «su hijo de papel». A su entender, a 
la traducción le faltaba frescura y era incapaz de emocionar. El lío se 
montó cuando el autor no tuvo mejor idea que colgar sus quejas en las 
redes sociales y dedicarle su propio hashtag: ++StopMiguel 

¿Cuál fue el siguiente trabajo que le mandó la editorial? Un 
manual de agricultura sostenible de más de seiscientas páginas que ha 
de entregar a final de mes. 


—Bye! See you then. 

Cierra la videollamada con el australiano y se ve en el reflejo que 
le devuelve la pantalla. Se pregunta qué hora será y considera que es 
un buen momento para empezar a beber. Solo una cerveza, piensa 
para justificarse. Aunque la gravedad lo tiene preso y se ve incapaz de 
ir hasta la nevera. Se limita a contemplar una sala de estar que tiene 
aborrecida, pese a que recuerda que hubo un día en el que soñó con 
vivir en una casa como esta. Fue cuando todavía vivían en un pequeño 
piso de protección oficial, la noche antes de plantarse en una joyería y 
decir: 

—Me gustaría ver los anillos de compromiso que tienen. No sé 
cómo son, si han de tener unas características especiales para 
considerarse de compromiso o qué, pero quiero uno. 

—¿Y para qué lo quieres, figura? —le dijo el dependiente, un 
hombre que debería estar jubilado desde hacía años. 

—Pues para casarme, qué si no. 

Al volver al piso de cincuenta metros cuadrados con el anillo 
envuelto en el bolsillo, le asaltaron las dudas de cómo hacer la pedida 
de mano. Por un momento planeó invitar a Alba a un fin de semana 
en Londres y pedirle matrimonio en el mismo pub en el que se 
conocieron, pero ya se había gastado todo el sueldo de un mes en el 
anillo y ese viaje se hacía inviable. ¿La invito a cenar al italiano ese de 
Malasaña al que fuimos una vez?, se dijo entonces. Pero sin tiempo 
para pensar, escuchó cómo la puerta se abría: era Alba volviendo del 
trabajo, y escondió el anillo en el cajón de su mesita. Eso sí, con la 
promesa de darle vueltas al coco acerca de cómo hacer una pedida 
digna y romántica. Es una ocasión única, convino consigo mismo, haré 
que sea especial, qué menos. 

¿Pero tuvo alguna idea? Ni una sola. Todas le parecían tan 
clichés que las desechaba en el acto y el anillo se quedó relegado en el 
cajón durante tres semanas. 

Hasta que un miércoles cualquiera, después de comer, tuvo lugar 
la pedida. 

Habían comido unos carbonara y estaban tomando café en el sofá 
cuando la situación entre ellos se calentó y la urgencia reclamó acudir 
corriendo a por un preservativo. 

—Tranquilo, ya voy yo —dijo Alba saliendo escopeteada del sofá 
a la habitación. 


Siempre guardaban los preservativos en el cajón de la mesita de 
noche de Miguel. Y claro, al quedarse él en el sofá esperando a que 
ella volviera desenvolviendo un preservativo, cayó en la cuenta. Abrió 
los ojos como platos y pegó un salto hacia la habitación. 

Alba tenía la caja del anillo en las manos. 

— Pero esto... ¿qué es? 

—No sé. Ábrelo, a ver. 

Esa tarde no hicieron el amor. Alba, entre lágrimas y con el anillo 
en el dedo, se colgó del cuello de Miguel y, pese a que este (todavía 
dominado por la pasión de hacía solo un minuto) intentó retomar la 
llamada de la madre naturaleza, no tuvo éxito en su batalla. Alba se 
escabulló exclamando que tenía que contárselo inmediatamente a sus 
hermanas, que no se lo iban a creer y que, de hecho, ni ella misma se 
lo creía aún. 

—Pero oye, que no me has dado ninguna respuesta. 

—<¿Tú qué crees, tonto? 

Ella corrió a por el teléfono móvil y él, tras un suspiro, cogió la 
ropa que había diseminada por todo el sofá y volvió a vestirse. 

Una sonrisa se cuela entre la niebla de Miguel y se descubre a sí 
mismo con semblante alegre por primera vez desde hace años. Pero 
cualquier recuerdo bonito queda ya lejos. 

Se gira con dolor hacia la ventana. Ya no se aprecia, pero cada 
mañana al despertar y encontrar la ventana empañada, escribe en el 
cristal de la izquierda un «Buen día». Así, con el dedo mismo y de 
manera espontánea, adaptando su mensaje diario al día en el que se 
encuentran. Por ejemplo, en Navidad le felicita la Navidad, o el día de 
su cumpleaños, su cumpleaños, claro. Retoma su papel de amargado 
con vocación de alcohólico y recuerda su deseada peregrinación hacia 
la nevera. 

—;¡Ah del barco! 

En cuanto escucha esa voz aguda y jovial, Miguel sabe que 
necesita una cerveza más que nunca. Odia las visitas, especialmente 
cuando estas tienen una sonrisa perenne en todo momento. Pero lo 
valiente no quita lo cortés, así que Miguel se gira para enfrentar a la 
recién llegada. 

—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás? 


ALBA 


Se baja las mangas de la chaqueta y vuelve a inclinarse sobre la lupa 
que le permite seguir grabando en el pequeño collar que tiene sobre su 
escritorio. Siempre en invierno teme que los dedos se le engarroten y 
le dificulten el trabajo, pero luego piensa que ni tan mal. Ya hubiese 
querido vivir así cuando residía en aquella buhardilla de techo 
inclinado. Se recuerda malviviendo con hasta cinco capas de ropa a la 
vez: camiseta, sudadera, dos chaquetas (una estrecha y otra holgada) y 
bata. Ese era el uniforme de estar por casa mientras estudiaba la 
carrera. Pero, Alba, se dice a sí misma, ahora no estás mucho mejor; 
en estos momentos estás en el taller a tan solo siete grados, mientras 
que en el pasillo hay trece, ¡seis grados de diferencia! ¡Seis! ¿Qué te 
pasa? 

Se frota las manos y detiene su diálogo mental de golpe. Mira el 
termómetro y ve los siete grados centígrados que marca. 

—Estoy acompañada, ¿qué más quiero? —dice bajito para sí 
misma. 

Más que frío, lo que ella siente es un abrazo. Un abrazo largo y 
sentido. 

Continúa el grabado. Solo le falta su firma como autora y el 
collar estará listo para su envío. De hecho, al sonarle el móvil teme 
que sea de la tienda, pero no. No es nadie del trabajo... A decir 
verdad, no sabe cómo etiquetar al nombre que ve en la pantalla del 
teléfono. Se queda pensando si responder o no, y finalmente deja que 
salte el contestador. 

Esta mañana está algo preocupada, el soldador de plata ha 
empezado a hacer el tonto y teme tenerlo que jubilar en breve. Sabe 
que es caro y que no es el mejor momento para extras. Por suerte, se 
consuela, el resto del equipo funciona bien; y que dure, por favor. 
Mira la rueda de amolar y de pulir, y desea que sea así. También echa 
un vistazo al soldador oxiacetilénico e intenta centrarse. Se pone a 
murmurar la canción que salta en la lista de reproducción aleatoria 


que ha puesto en el altavoz y se esmera en el grabado de su firma. 

—¡Ah del barco! 

Nada más escuchar el saludo que proviene de abajo se echa a 
temblar. 

—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás? —saluda Miguel con su 
característico tono «bienqueda» que rezuma falsedad. 

—La princesa está arriba, ¿a que sí? —dice la visitante 
empezando a subir las escaleras—. Encerrada en su torre, cómo no... 

Los peldaños de la escalera crujen y la visitante se acerca 
inevitablemente. 

Lejos de salir a recibirla como una buena anfitriona, Alba se 
queda sentada y simula concentración, pese a haber terminado el 
collar. Ni siquiera se gira cuando escucha la puerta abrirse a sus 
espaldas. 

—Sabes que por las mañanas me gusta estar concentrada, Diana. 

—Pero sabes que tu hermana te quiere un montón y que para ella 
eres una referencia. 

—Ajá... —dice Alba trabajando en el collar. 

—En serio, eres como Frida Kahlo y Marie Curie, pero mejor. — 
Se acerca y finge interés—: ¿Qué piedras son estas? 

—Perlas barrocas, espinelas, jade y astillas de ópalo —dice Alba 
por orden—. ¿Qué quieres? Suéltalo ya. 

Mira de frente a esta chica cargada de energía a sus veinticinco 
años. 

—Oye, ¿Miguel está bien? Lo he visto con mala cara. Y otra cosa, 
entre tú y yo, tienes que convencerlo de que se corte el pelo. Las 
greñas pueden tener su punto, no digo yo que no, pero del «bohemio 
sexy» al «vagabundo bajo el puente» hay una línea muy fina, y Miguel 
está ahí dudoso... 

—Tiene mucho trabajo, como todos... —Aprovecha para señalar 
ligeramente todas sus herramientas de joyería esparcidas por la mesa, 
pero a su hermana eso le da igual—. Y tú, ¿qué te cuentas? 

—¿Y esto me lo preguntas sin ofrecerme algo calentito con lo que 
animarme a hablar, en serio? 

Alba clama al cielo inconscientemente y se resigna a tener que 
hacer un descanso en su jornada laboral. 

—Anda, vamos a la cocina, ¿te apetece un té? 

Al pasar por la sala de estar encuentran a Miguel hablando con 


una chica muy mona que ya ha estado alguna vez en casa. 

—Del trabajo —dice Alba a su hermana tras indicarle que siga 
caminando. 

Minutos después, las dos se quedan apoyadas en el mármol de la 
cocina, removiendo sus tés con algún que otro soplo. 

—Anda que no está Eva insoportable —empieza Diana—. En 
serio te lo digo, que tengo unas ganas de irme... Todas mis amigas han 
estudiado la carrera fuera de aquí, bien lejos, y voy yo, ¿y qué hago? 
Me quedo en Madrid... Claro, ahora ellas vuelven radiantes, con un 
saco de experiencias vitales, mientras que yo... 

—Pues ni que estuvieses tan mal, guapa. 

—Si ya sé que no me puedo quejar, pero no sé. A veces tengo 
miedo de llegar a los treinta y ver que no he volado del nido. 

—Ten miedo. Los treinta llegan enseguida. 

Diana se pone seria y la mira en busca de un momento de 
intimidad que, a la vez, no sabe cómo empezar. 

Alba, por su parte, está volando muy lejos de aquí. La época de 
estudiante, esos años en los que te comes el mundo, en los que todo es 
nuevo, en los que parece no haber consecuencias de nada y en los que 
aspiras a un futuro prometedor. ¿Por qué no?, te decías, claro que se 
puede, te arremangabas y te ponías a realizar lo que hiciese falta. Se 
acuerda de un día con sus compañeras del módulo de bisutería y 
joyería, estaban hablando de sus expectativas laborales y una soltó: 

—¿Creéis que al menos una de nosotras llegará a ser alguien en 
este mundillo? 

—¿Y por qué no? —respondió Alba. 

—Es muy difícil llegar a la primera división. 

—Siempre hay alguien que lo consigue, ¿o no? 

Pues es verdad, terminó admitiendo una de sus compañeras, y 
realmente Alba lo creía, ¿por qué no yo?, ¿acaso no tengo el talento 
necesario? Solo se requiere de un golpe de suerte. Tener una 
oportunidad. One shot, como dice la canción, claro que sí. Pero este 
pensamiento se lo reserva para ella. A su hermana (que estudia 
Publicidad y Relaciones Públicas), no le cuenta nada. 

——¿Estás bien, Diana? 

Al principio parece dispuesta a responder, pero se sonroja y se 
queda callada. Ella, que siempre es tan echada p'alante, va y se queda 
sin habla. Lo que hace saltar todas las alarmas en Alba. 


—¿Me vas a contar el motivo de tu visita o no? 
Diana bebe un sorbo de té y mira a su hermana. 
—Ayúdame, Alba, por favor. 


MIGUEL 


—La princesa está arriba, ¿a que sí? —dice Diana sin esperar 
respuesta—. Encerrada en su torre, cómo no... 

Conociendo el talante de su cuñada, Miguel ni se molesta por el 
hecho de que enfilase las escaleras nada más llegar. La cortesía de dos 
besos y un poco de blablablá no va con ella. 

—Mi hermana es la loca de la casa, aprenderás a quererla —le 
dijo Alba el día que lo llevó a que conociese a su familia. 

En fin, no creo que a Alba le haga ilusión interrumpir su trabajo, 
pero que la aguante ella, que para eso es su hermana, piensa Miguel al 
ver a Diana meterse en el taller. Después acompaña al cerrajero hasta 
su furgoneta y le agradece el que se haya acercado a la casa esa misma 
mañana con tanta diligencia. 

—Nada, para eso estamos. Y, además, es así como se fideliza a los 
clientes, ¿a que sí? —Arranca la furgoneta y hace un gesto con la 
gorra—. A mandar. 

El vehículo se aleja por el horizonte y él se queda viendo el 
tiempo pasar. Quién sabe si por disfrutar de las vistas de la sierra o 
porque intuye quién se acerca. 

Reconoce el Fiat blanco en cuanto lo ve torcer por la carretera. 

— Aloha, literato —saluda ella. 

—Señora doctora... 

Pasan a la sala de estar, y con Beatriz sí hay el protocolario 
blablablá que siempre ha fluido entre ellos. En cada uno de sus 
encuentros, la conversación ha sido agradable e interesante. De ahí 
que, pese a que no habría sido necesario encuentro físico alguno para 
el trabajo que Miguel hace de corregir y traducir la tesis doctoral de 
Beatriz, y podrían haberlo solucionado fácilmente vía e-mail, ambos 
han tenido siempre interés en quedar cara a cara. 

—Fuera del tema de la corrección, dime, ¿qué te parece?, ¿tú qué 
opinas? —pregunta Beatriz dejando la chaqueta tirada en el sofá y 
poniéndose cómoda. 


—Solo soy corrector y traductor. No sé nada de física, tu tesis 
está en chino para mí —dice él dándole una cerveza y soltando el 
abridor por la mesa—. Anda que no me has dado quebraderos de 
cabeza con tanto lenguaje técnico. 

Bien podrían considerarse amigos. Solo han quedado tres o 
cuatro veces, pero ella no ha dudado en abrirle sus pensamientos y en 
hacerle alguna que otra confidencia. 

Miguel está a punto de hablar cuando Alba y Diana cruzan la 
sala. Las dos calladas y atentas a Beatriz, que no puede más que 
saludar cordialmente. Las dos hermanas se meten en la cocina, pero 
dejan la estancia impregnada de cierto aroma rancio que amenaza con 
alcanzar cada rincón de la casa. 

—Algún día tienes que contarme qué hacen todos estos dichosos 
termómetros en cada habitación —pregunta Beatriz. 

—Ya estaban cuando nos mudamos —miente Miguel. 

—Con el frío que siempre tenéis aquí..., joder. 

—Tenemos que arreglar la caldera. A ver si nos ponemos. 

—Tú sabes que existen las estufas, ¿no? 

—En cuanto la apago se va todo el calor. Mira estas ventanas, no 
aíslan nada. 

—Hijo mío, pues enciende la chimenea, yo qué sé. 

Ella le da un USB en el que él copia la tesis doctoral corregida y 
traducida, y dan por finiquitada toda relación laboral. Los dos saben 
que este es el último encuentro. A Miguel le sabe mal, entre tanto 
gilipollas que le toca aguantar, una clienta agradable siempre es de 
agradecer. Beatriz debe estar sobre los veintiocho años 
aproximadamente y podría decirse que es objetivamente guapa. Vale, 
muy guapa. 

Recuerda la primera vez que la chica se presentó en casa. Miguel 
temió que quizá Alba pudiese sentirse molesta, pero ¿acaso no es 
verdad que ella sale siempre que puede y vete a saber lo que hace allí 
fuera? Pues eso. Aunque le costó, Miguel se obligó a no sentirse mal y 
se convenció de que no estaba haciendo nada malo. Era una clienta 
más. Es verdad que cuando quedas cara a cara con una persona se dan 
ciertas conversaciones más profundas de las que se producen por 
webcam, aunque sin más, tampoco había que darle más importancia. 

Pero sí, Beatriz es muy guapa. 

Ella se levanta y se pasea por la sala con la excusa de querer 


consultar los libros que pueblan la estantería. Coge uno al azar y se 
dedica a estudiar la contraportada. Miguel, sin embargo, pierde todo 
atisbo de sonrisa. 

Es el mercurio rojo del termómetro, que está bajando. 

La chica se encoge ante el cambio de temperatura y recurre a la 
chaqueta que está en el sofá. 

—¿Tienes algún plan para hoy o qué? 

—Ya ves mi oficina —dice Miguel señalando el portátil—, abierta 
las veinticuatro horas. 

—Pero comer, comerás, digo yo, ¿no? 

—No tengo pensado morir de inanición, cierto. 

—Ponte la chaqueta, va, que te invito a comer. 

Al principio Miguel se niega e inventa cualquier excusa, pero 
Beatriz, que ya lo conoce, sabe que está mintiendo y así se lo hace 
saber. 

—No seas soso. Te digo que te levantes, va —responde ella. 

Miguel está a punto de volverse a negar cuando Alba y Diana 
salen de la cocina. Las dos con mala cara y nerviosas, excesivamente 
nerviosas. ¿De qué coño pueden haber hablado ahí dentro?, piensa 
Miguel, que al ver el mal gesto que le dedica Alba no lo duda. 

—Dame cinco minutos y estoy listo. 

Beatriz sale canturreando de la casa. 

Miguel la sigue con la mirada a través de la ventana con una 
sonrisa. Sonrisa que borra al recordar la mala cara de Alba y Diana al 
salir de la cocina y subir las escaleras. Por un momento desea poder 
acercarse y preguntar qué les pasa; ofrecerse a ayudar de ser posible. 
Pero mejor que no. Retiene su impulso y solo tiene ojos para el 
termómetro. 

Sigue bajo, en los ocho grados aproximadamente. 

Respira hondo. Se pone la chaqueta y se obliga a subir al Fiat 
blanco de Beatriz sin remordimiento alguno. 

No estoy haciendo nada malo, se dice a sí mismo para 
convencerse, solo voy a comer con una clienta. Ya está. 


ALBA 


—¿Y ahora qué? —pregunta Diana—. ¿Qué pone ahí? 

—Toca esperar —dice Alba dejando el prospecto a un lado. 

Menuda estampa: las dos hermanas encerradas en el baño y 
cogidas de la mano. Diana sentada en el váter, Alba sobre el bidé y, 
entre ellas, un test de embarazo aparcado sobre papel higiénico. 

—Así que Víctor... Bueno, mira, si al menos sirve para quitarte de 
la cabeza al desgraciao de Jaime. 

—Si lo nombras tres veces igual incluso se aparece. 

—Vale, nos quedamos con Víctor entonces. 

—Es tan guapo..., es una mezcla entre Capitán América y Ryan 
Gosling. —Diana se lleva la mano al pecho y abre la boca como, oh, 
Dios mío, qué bueno está. 

—-¿Pero a ti te trata bien o no? —pregunta Alba. 

—Si estoy con él, ¿tú qué crees? 

—Y cerebro, ¿tiene un mínimo de materia gris, al menos? 

—A ver, ingeniero no es, para qué mentirte, pero ay, a mí es que 
me trata muy bien, me hace reír mucho... Es un sol. Es mi sol — 
reconoce Diana—. Y sí, también es policía. Ya está, ya lo he dicho. 

—¿Te has ido a liar con un poli? —pregunta Alba con tono 
jocoso. 

—El amor, qué se le va a hacer, chica. Llega sin pedir permiso. 
Pero eh, que tiene cien mil cualidades para contrarrestar, no creas. Y, 
de hecho, se me ocurre una de palmo y medio que... 

—;¡Calla, burra! 

Las dos ríen con complicidad. Diana no puede disimular los 
nervios provocados por la prueba de embarazo y Alba se deja 
contagiar. Viaja casi diez años atrás. 

Ella estaba sentada en el borde de la cama de matrimonio y 
Miguel daba vueltas como un reo pasillo arriba, pasillo abajo. 

—¿Quieres hacer el favor de parar? Me estás poniendo histérica. 

Él no se atrevió a llevarle la contraria y se sentó a su lado. 


Consultó la hora y soltó un bufido con el que se quedó vacío. Alba lo 
miró con mala cara, bastante nerviosa estaba ya como para también 
aguantarlo a él. Los dos coincidieron en mirar el test de embarazo que 
ella tenía en la mano. 

—Igual está roto y por eso aún no sale nada. 

—Bastantes cosas se nos han roto ya, ¿no te parece? —dijo ella 
en referencia al condón causante de ese mal trago. 

¿Madre? Ella nunca se había planteado la posibilidad de ser 
madre. En su grupo de amigas siempre era la rara, la que iba a 
priorizar su carrera por encima de cualquier compromiso familiar. 

—Mírala, aquí viene la feminista —dijo una vez su amiga del 
instituto. 

Tan feliz que estaba ella en ese momento de su vida y va, y quizá 
se había quedado embarazada, hay que joderse. Pero si apenas paso de 
los treinta, pensó al llevarse la mano a la frente para quitarse el sudor 
frío. ¿Y mi familia qué dirá? Alba, eres tonta, continuó en su 
monólogo interior, pero si ya te has independizado y vives en pareja, 
¿qué van a decirte? Ni que tuvieses dieciséis años. Además, ¿qué 
futuro esperabas cuando aceptaste casarte y liarte con una hipoteca? 
¿No ves que estabas aceptando el pack Familia Feliz y que solo te falta 
el hijo? 

El silencio mental llegó cuando Miguel la cogió de la mano y le 
sonrió. Sí, por esa sonrisa se había enamorado de él. 

—La prueba... La pantalla ha cambiado —indicó Miguel 
señalando con la cabeza. 

Los dos se inclinaron sobre el maldito chisme de inmediato y, 
sorprendentemente, se quedaron con rostros neutros. Ella tiró el test a 
la basura y apoyó la cabeza en el hombro de Miguel, que la envolvió 
con sus brazos. 

—En el fondo, tú querías que fuese positivo, ¿a que sí? 

Alba recordó todo su monólogo interior: la familia, la carrera, el 
jiji, jaja de sus amigas al saber que no era tan progre como siempre 
había dicho ser, el contratar un plan Familia Feliz que no podía 
resultar más tradicional, y tantos, tantísimos bloqueos más que se le 
ocurrían, pero que, sin embargo, desaparecieron en ese preciso 
instante, y solo supo decir: 

—SÍ. 

Él no respondió. La besó en la frente, en la sien, en los párpados, 


en las mejillas; después bajó al cuello, al pecho, al vientre, y ella se 
dejó llevar por la magia del momento. Se tumbaron en la cama e 
hicieron el amor de forma plena y consciente. 

—Tengamos un hijo —dijo él en medio de la pasión. 

—Pero... 

—«¿Por qué no? 

Es verdad, ¿por qué no? Se besaron y supieron que todo iba a ir 
bien. Se querían, y el amor les pareció una buena base sobre la que 
edificar. Así que pensaron menos y confiaron más en la vida. 

Alba sonríe como una quinceañera al recordar esa escena y Diana 
la extrae súbitamente de su estado hipnótico. 

—¿Y esa cara de felicidad? ¿Te estás riendo de mi desgracia o 
qué? 

Consulta su reloj y anuncia que ya han pasado los tres minutos. 

—Mira tú, porfa. 

Sabedora del carácter de su hermana pequeña, Alba coge la 
prueba de embarazo y dedica un buen rato a cerciorarse del resultado 
que ve en la pantalla. 

—No sé cómo decírtelo... —dice muy seria y mirándola de frente 
a los ojos. 

—Me estás matando, joer. 

Mira el resultado. Después acude al prospecto y vuelve a 
consultar la pantalla del test. Repite la operación varias veces hasta 
que se queda segura y, por fin, respira aliviada. 

Su hermana la acaricia y coge las dos pruebas más que Diana 
había traído para quedarse tranquila. 

—¿Y con estos qué hacemos? 

—Los puedes subastar por Ebay. 

—¿No quieres hacerte uno más para confirmar el negativo? 

Diana la mira con el ceño fruncido, pero sabe que tiene razón, así 
que afirma con un gesto de cabeza. 

—Pero solo uno, el otro lo puedes guardar para la próxima vez. 

—Diana... 

—Vale, vale, si no quiero nene, condón en pene, lo he captado. 
—Y levanta el pulgar. 

Alba guarda una de las pruebas en el cajón del mueble del baño y 
abre el envoltorio del otro. 

—Espero que tengas ganas de mear de nuevo... 


MIGUEL 


Puta vida, es lo que piensa al dejarse caer en el sofá. No ha tenido 
cuerpo ni para quitarse la chaqueta. Tan pronto ha llegado a casa ha 
tenido que ir a descansar para reposar la comida y el mal trago. 

Beatriz y él fueron a un mexicano. Les sirvieron unas margaritas 
en cuanto entraron al local y después disfrutaron de unos nachos 
compartidos. Ella pidió unas quesadillas de pollo y Miguel una 
chimichanga. Corrieron las risas, las anécdotas curiosas del día a día y 
las cervezas con un toque de tequila; en definitiva, que la comida fue 
de lo más agradable. 

El problema vino con el postre. 

—«¿Tú qué crees? 

Haciendo honor a su mutismo, Miguel no respondió. Bebió un 
trago de cerveza y entonces se animó. 

—«¿Cuál de las dos opciones te llama más la atención? 

—Mira que pareces gallego. Odio que me respondan con una 
pregunta —se quejó Beatriz—. Aquí todos los días me parecen iguales, 
no sé. Madrid me puede. 

—Londres aún es peor, y te lo digo por experiencia propia, hice el 
máster allí. 

—Pero tiene más cultura o, al menos, se aprecia más que aquí. ¿A 
quién no le gusta tener la opción de ir al teatro o a una buena 
exposición? Quiero disfrutar del poco tiempo libre que tengo. 

—Amén —*finiquitó Miguel, que trató de recordar la última vez 
que dedicó un momento libre al ocio, y la respuesta le fue dolorosa. 

Decidió aparcar su autocompadecimiento e intentó escuchar a 
Beatriz. 

En anteriores encuentros, la chica le había mostrado su pesar 
ante la vida aburrida y monótona que llevaba en Madrid, donde 
preparaba su doctorado. Había huido de Londres al romper una 
relación de seis años, dejando atrás a amigos a los que sentía como 
familia. ¿Y qué encontró ella en la capital española? Nada más que 


soledad. 

—Mira si la cosa va mal, que tú eres una de las personas con las 
que más disfruto hablando —le dijo una vez. 

Y en los postres de esa comida mexicana ella había mostrado su 
indecisión ante un futuro que se prometía exitoso, pero le faltaba 
decidir dónde iba a vivir ese éxito. ¿Volvería a su amada Londres y 
recuperaría así a su grupo de amigos, o quizá iría a Barcelona, ciudad 
cosmopolita que la atraía por su carácter mediterráneo? Ella no sabía, 
estaba hecha un lío y buscaba que la ayudasen a deshilar la madeja. 

—Aunque habría una tercera opción, quedarme en Madrid. 

Clavó la mirada en él, y Miguel, lejos de rehuir el enfrentamiento 
visual, aguantó el tipo. Lo que se le antojó harto difícil. La mirada de 
Beatriz en ese momento fue asesina. 

—Londres o Barcelona, ¿cuál de las dos opciones te llama más la 
atención? —preguntó Miguel haciendo caso omiso a la tercera vía. 

Los dos desgranaron ambas opciones en pros y contras. Sí, en 
Barcelona tienes el sol, tienes el buen talante mediterráneo, tienes 
cultura... 

—«¿Lo ves? No se me ocurren cosas malas de Barcelona. Incluso sé 
algo de catalán, de veritat et dic que sí, creu-me. Y, además, mi hermana 
tiene un piso ahí y podría mudarme fácilmente. 

Después pasaron a Londres: tienes aún más cultura, tienes la 
buena costumbre del té a media tarde, es muy moderna a la par que 
clásica y es vibrante; pero tiene un clima de mierda, una polución 
excesiva y hay demasiada gente conviviendo a la vez. 

—Aunque tienes a Hugh Grant —anotó ella. 

—¿No te parece ya mayor? 

—Pero qué bien envejecido está... Oh, my God. 

Rieron. Beatriz pasó a nombrar a los amigos que tendría allí 
esperándola, y las tradiciones que podría recuperar con ellos: la pinta 
de los miércoles en el pub de la calle donde viven Kate y Colin, el 
paseo del domingo por High Park, ir a comprar al mercadillo de 
Camden... La mirada la tenía iluminada desde hacía un buen rato 
cuando Miguel la detuvo. 

—-Creo que tienes la decisión tomada. 

Ella intentó rebatirle sus palabras, pero supo que tenía razón. 
Aun así, encontró oxígeno para un último grito de auxilio. 

—No hemos hablado de Madrid... 


Él miró a la ventana. No le impactaba rayo de sol alguno, pero 
quiso cerrar los ojos mínimamente para tomar una pausa y así coger 
fuerzas para enfrentar a Beatriz. La miró de lleno y supo que tenía que 
hablar. 

—Madrid es una ciudad tan triste y gris que ni los turistas 
sonríen, ¿acaso no lo ves? 

Ella pareció repasar lo dicho por Miguel. Se echó para atrás en su 
silla y asintió levemente para sí misma. 

—Voy un momento al baño, ahora vengo. 

Lo dijo con el mejor de los ánimos, y se retiró al fondo del 
colorido restaurante mexicano. Miguel la siguió con la mirada, 
permitiéndose recorrer esas piernas que regalaban el vestido verde 
que llevaba Beatriz, ensimismado, hasta que la chica desapareció tras 
la puerta del baño. 

Al verse solo en la mesa del restaurante, Miguel lo vio claro: se 
dirigió al camarero que había en la caja y le dio un billete de cien 
euros. Indicó que no tenía que devolverle el cambio y que estaba todo 
riquísimo. Echó un vistazo a la puerta cerrada del baño, no fuese el 
caso de que Beatriz lo pillase a media huida, y salió del restaurante. 
¿Para qué verse abocado a una despedida de la que no tenía ganas? 
Mejor así, se dijo cuando cogió el autobús de vuelta a la sierra. 


ALBA 


No puedo evitar la sala de estar, también es mi casa, se dice a sí 
misma al ver el sofá ocupado. Miguel está viendo una de sus series. 
¿Cuándo fue la última vez que vieron algo juntos? En fin, qué más da. 
Se obliga a sentarse a su lado y enciende la tablet. Se la regalaron sus 
dos hermanas en Navidad, pero ella apenas la usa. Solo en momentos 
muy esporádicos como ese, en los que se ve sin plan. 

—¿Has cenado? —pregunta él, a lo que ella solo responde con un 
gesto de negación con la cabeza—. ¿Te preparo algo? 

—No. 

La respuesta le sale con una frialdad inusitada que la coge por 
sorpresa incluso a ella. Encima, también ha hecho una risilla como si 
Miguel hubiese dicho algo realmente vergonzoso. Pero ¿acaso no es 
una propuesta normal entre personas que comparten techo? Él la mira 
durante varios segundos. Ella lo espía por el rabillo del ojo, pero 
simula estar interesada en la tablet y no le devuelve la mirada. Se 
limita a taparse las piernas con una manta. Miguel se cansa y vuelve a 
la televisión. Suelta una risilla ante lo que ve en la pantalla que a ella 
la pone enferma. 

Los dos sentados en el sofá, uno en cada punta. Ni siquiera 
comparten manta, cada uno tiene la suya. No es que les distancien 
kilómetros, es que se encuentran simplemente en universos paralelos. 
Así es como lo siente ella, y está segura de que él piensa lo mismo. 

La mesita de centro está poblada por dos botellines vacíos, pero 
Miguel parece no tener bastante, pues regresa de la cocina con una 
tercera cerveza. Busca por la mesa el abridor, aunque sin suerte. 

—Debajo de la revista —advierte Alba. 

Él lo agradece con una reverencia y sigue absorto en la televisión. 
Ella decide también enfocarse en algo: abre su navegador y determina 
ponerse al día con la bandeja de entrada de su e-mail. 

Lleva como veinte correos leídos cuando llega a uno de Eugenia, 
una mujer a la que conoció en el Círculo de Ayuda y Acompañamiento 


en el Duelo. 


Hola pexoxa, 

¿qué tal estás? ¿Cómo le va a Miguel? 

Hace años que no se os ve el pelo. Nos acordamos mucho de vosotros y 
siempre os tenemos presentes en nuestras plegarias. No veas cómo se ha puesto 
mi Juanma de hermoso, empezará la universidad el año que viene... 


Alba lee en diagonal. Hace años que no ve a Eugenia y, pese a 
apreciarla y desearle lo mejor, le importa una mierda si su hijo estudia 
esto o lo otro, o si su marido ha encontrado un trabajo, y mucho 
menos si Crispy, el perro labrador que tantas veces se lanzó sobre ella 
y Miguel, murió el año pasado. Lo mismo le da cualquier cosa que le 
pueda escribir Eugenia. Pero le concede el beneficio de la duda al 
reparar en que la mujer continúa su e-mail copiándole el enlace de una 
página web. 


Mira este vídeo que te paso, por favor. 

Te prometo que no estoy en una secta ni nada (así que don't worry, je, je, 
je). Pero he creído que quizá te gustaría. No sé, igual te ayuda. 

Vi esta conferencia en directo y me gustó, es de una mujer muy abierta, 
muy amorosa; y, convendrás conmigo, muy carismática. Lo hace todo muy 
ameno y no creo que eche atrás a ningún neófito. No pierdes nada por darle al 
play. Y cualquier cosa, ya sabes, dime. Están en el centro de Madrid, cerca de la 
Puerta del Sol, así que, si te animas, podemos ir juntas un viernes después de 
unos churros con chocolate, ¿qué te parece? 


Besos, 
Eugenia 


Que no pierdo nada en darle al play, dice..., pues tiempo, eso es 
lo que siente Alba que pierde cuando se abre ante ella la conferencia 
subida a YouTube de una tal Aurora Arlen. Aunque ha de reconocer 
que el título es llamativo: «Cómo es el Más Allá». 

En el vídeo, una mujer mayor de setenta años explica lo que a 
priori podría parecer una idea de locos: la doctrina espiritista, 
conocida normalmente como espiritismo. 

Pero el espiritismo real, defiende la mujer, no el que dicen 
practicar esos médiums de la televisión vestidos con sotanas cutres y 
que te cobran por que hables con tu hijo a las cinco de la tarde en su 
oficina. No, ella presenta la filosofía espiritual codificada por Allan 
Kardec en 1857 y que utiliza el don de la mediumnidad (que según 


ella todo el mundo tiene), para ayudar al prójimo, tanto a los vivos 
como a los desencarnados. Ah, y, por supuesto, gratuitamente. 

—En cualquier centro espiritista no encontraréis ni un solo 
médium profesional. Un buen médium no se lleva ni un solo céntimo. 
Para vivir tenemos otros trabajos. La mediumnidad es para ayudar, no 
para enriquecerse a costa de los espíritus. Lo que se recibe gratis se ha 
de ofrecer gratis —dice Aurora Arlen en un momento en mitad de la 
conferencia. 

Y continúa hablando de la reencarnación y de la ley del karma. 

—Nosotros somos arquitectos de nuestro futuro. Lo que haces en 
una vida, para bien o para mal, tiene sus consecuencias en las 
siguientes vidas que vayas a tener. Hay un dicho espiritista que dice: 
«El mal que me hacen no me daña; el mal que yo hago sí me daña». 
De no ser cierto y de no existir la reencarnación, ¿cómo se explica que 
yo haya nacido en Madrid y otra persona haya nacido en África en 
medio de una brutal guerra, por ejemplo? 

A punto está Alba de cerrar la ventana del navegador, pero 
decide darle una oportunidad más a la dichosa médium, que relata lo 
que se supone que ocurre tras la muerte. ¿Qué pasa en ese espacio 
entre vidas? La mujer desgrana la situación; mira a cámara y dice: 

—La muerte no existe, solo es un cambio de forma. 

Una leve punzada de remordimientos ataca a Alba. Demasiado 
tiempo invertido en esta vendemotos del carajo. Reconoce que algunas 
de las cosas que ha escuchado la han hecho pensar, pero otras..., por 
favor..., es un evento destinado a viudas y madres que han perdido 
hijos. Eugenia ahí pinta de lo lindo. 

Y tú también, la ataca una voz interior, tú también entras en ese 
grupo, y lo sabes. 

No, pues menudo cliché. Estaría bueno, dice ella al apagar la 
tablet. Tiene pis desde hace un buen rato, pero es que salir de debajo 
de la manta para ir al baño se le antoja un suplicio difícil de asumir. 

—Joder, ya le podrías haber pedido al tío de la puerta que mirase 
la caldera. 

—Pero si era un cerrajero, mujer. 

—Esa gente suele ser muy manitas, igual hubiese podido. Se lo 
tendrías que haber dicho. 

—Y se lo comenté, por si se daba el caso. Pero me dijo que 
nanay, que no era lo suyo. 


—¿Y la estufa?, ¿dónde está, en el baño? 

—¿Tú has visto las noticias?, ¿tú sabes a cuánto está la luz? — 
responde Miguel casi sin mirarla, haciéndole saber que está diciendo 
algo de lo más obvio—: Ponte otra chaqueta si tienes frío, es tan fácil 
como eso. 

—Tú siempre sufriendo, te encanta sufrir. Venga, suframos todos. 
¿Y si prescindimos de electricidad y colocamos velas por toda la casa? 
Ah, y podemos cocinar con leña que nosotros mismos talemos, solo 
faltaría. Así seguro que ahorramos. 

—Se te está yendo, en serio. 

Alba decide morderse la lengua. Pero eso sí, agita la cabeza 
varias veces para mostrar su enfado y rechazo. Luego, mira el reloj y 
se asusta al ver la hora. 

—¿Cuántos capítulos llevas? 

—Estás sentada en mi cama. Solo estoy haciendo tiempo hasta 
que te vayas. 

—Tranquilo, que ya me voy. 

—No te estoy echando, que conste —espeta Miguel. 

—Pero yo me voy muy gustosamente. 

—Para, ya me voy yo. 

Muy digno él, hace un amago de ponerse de pie, pero la gravedad 
lo vence y cae al suelo. Hay demasiado alcohol en su sangre. 

Alba tiene un primer instinto de socorrerlo, pero se detiene al ver 
que Miguel le indica con el pulgar que está bien. Después coge su 
cerveza y se arrastra hacia el exterior. 

En la televisión, Mulder y Scully entran en un almacén con la 
única ayuda de una linterna. Alba apaga la televisión y siente el 
silencio en el que se engulle la sala de estar, que parece estrecharse 
por momentos. Observa el termómetro: cinco grados. Y recuerda que 
la temperatura no ha bajado en toda la noche. 

Se avergúenza de sí misma cuando se ve yendo a la puerta 
principal. 

—¡Eh, vas a coger frío! 

Miguel ni se gira, se queda plantado en el porche con la mirada 
perdida en el perfil oscuro de la sierra madrileña. 

—¿Quieres hacer el favor de entrar, que te vas a resfriar? — 
insiste Alba. 

Él se escurre por el hueco de la puerta y la mira desde la sala de 


estar. 

—¿Te apetece que acabemos de ver el capítulo juntos? Si quieres, 
lo puedo poner desde el principio. No me importa. 

Ella no responde y sube las escaleras. El frío está instalado en su 
habitación y así se lo hace saber el termómetro de la pared. Alba se 
pone el pijama gordo que tiene reservado para estas ocasiones, dos 
calcetines en cada pie y se obliga a sonreír. Si Aurora Arlen me 
viese..., es el último pensamiento que tiene antes de dormir. 


MIGUEL 


Están sufriendo los últimos coletazos de febrero. Miguel aparta la 
nieve que la ola de frío ha descargado por la noche. La pala es vieja y 
apenas resiste los embistes, pero él se mantiene con brío en su trabajo. 

—¿Qué haces? —pregunta Alba con un café humeante entre las 
manos—. ¿Vas a algún lado? 

—He pensado en ir a por leña a la gasolinera de abajo. 

—Eres un exagerado. En el garaje tenemos más que suficiente. 

—Pero por si acaso, ya sabes. Siempre está bien tener de más. Por 
si la carretera se queda bloqueada y nos quedamos incomunicados. 
¿Recuerdas la nevada de hace un par de años? 

Ella no dice nada. Simplemente vuelve al interior y deja a su aún 
marido con la pala en la mano, plantado en mitad de la nieve y 
viéndola marchar. 

Con los dos grados que está padeciendo Miguel en estos 
momentos, la temperatura del interior de la casa parece un oasis. Esa 
es la metáfora que acude a la mente al ver a Alba a través de la 
ventana. Viste ese jersey blanco crema que le sienta tan bien. Es tan 
grande que queda un hombro al descubierto, y eso a Miguel siempre le 
parece de lo más sensual. Recuerda que una vez bromeó con Alba 
sobre que el jersey era tan grande que él podría caber dentro. Ella dijo 
que no y él se empeñó en demostrarlo. 

Acabaron haciendo el amor en la cocina. 

Buenos tiempos, piensa Miguel, que se obliga a seguir apartando 
nieve. Sobre todo quiere liberar la parcela que hay a la derecha del 
único árbol que reina en la finca, lugar en el cual esparcieron en su 
día las cenizas de Lucía. 

Miguel es consciente de lo absurdo que es cuidando de esos pocos 
metros cuadrados, que las cenizas ya no están allí; o se las llevó el 
viento o se encuentran a varios metros debajo de la tierra. Pues 
imagina, tantos años después..., pero es que lo que está haciendo al 
quitar la nieve tiene algo de ceremonia, de respeto, y sí, también de 


cariño. 

Levanta la mirada y contempla la casa. No sabe dónde está el frío 
ahora mismo, pero presiente que lo está observando. 

Nota la boca seca, y sabe que en breve el cuerpo le reclamará 
alcohol; y lo peor de todo es que él no dudará en dárselo. Es un 
secuestro, eso lo sabe muy bien. ¿Es alcohólico? No, para nada, solo 
que no tiene más salida que el beber, qué se le va a hacer. 
infantil que lo mira agitando la mano con un saludo. 

Es Paula, sentada en el lado del copiloto del viejo Renault de 
Berto, el hermano mayor de Miguel. 

—¿Cómo te atreves a aparcar ese cacharro delante de mi casa? 
Podría verte cualquier vecino. 

—¿Me pagas tú el Mercedes? —responde Berto. Tiene ocho años 
más que Miguel, pero en este momento nadie lo diría. Como buen 
hombre divorciado que ha sabido volver al mercado, va al gimnasio, 
se nutre de comida sana e intenta combinar la ropa con el mayor 
gusto posible. 

—¿Y tú qué, Pau, no te da vergiienza tener este papá? —dice 
Miguel. 

—No lo puedo cambiar —suelta la niña con toda la inocencia del 
mundo. 

Acuden a resguardarse al interior de la casa. Alba los recibe con 
la mayor de las sonrisas. Siempre ha respetado a Berto y aprecia 
mucho a la niña de diez años que lo acompaña. 

—¿Tienes hambre? Tengo unas galletas nuevas que te 
encantarán, ¿te apetecen? —propone Alba. 

La niña dice que sí rebosante de ilusión y van a la cocina. 

—A ver, dispara —dice Miguel al verse a solas con su hermano—. 
¿Qué quieres? 

—Necesito que os la quedéis. 

—¿Cuándo vienes a buscarla? 

—Mañana por la noche, lo prometo —suelta Berto—. Lo sé, os 
hago una putada, pero es que Alejandra me la ha hecho buena. ¿Te 
puedes creer que ha decidido cambiarme mi fin de semana sin 
decirme nada? Y tengo team building con la empresa, tío. 

—¿Y no puedes cancelar el team building ese? 

—Estoy así de conseguir que mi jefe se fije en mí, no puedo faltar 


—asegura Berto—. Estoy a nada de que me asciendan, lo presiento. 

—Y hay una tía del trabajo que te quieres ligar. 

—También —admite finalmente el hermano mayor. 

Miguel sabe lo que viene ahora. Él dirá que no y Berto insistirá. 
Miguel volverá a decir que no y su hermano volverá a pedírselo. Y así 
hasta que se cansen. El problema será cuando Berto acuda más tarde a 
Alba. Sabe que ella venera a la niña y que no tendrá una respuesta 
negativa (no, al menos, una tajante que cierre toda posibilidad de 
diálogo). El ataque final vendrá más tarde, cuando Berto le pregunte a 
su hija si se quiere quedar el fin de semana con los tíos y la niña diga: 

—¡¡¡Sí, porfa!!! 

Ahí Alba se rendirá ante la niña y mirará a Miguel obligándolo a 
aceptar. 

Aun así, él tiene otro pensamiento paralelo: nunca nadie se ha 
quedado a dormir en casa en todos estos años. ¿Vienen visitas? 
Muchas. Pero nunca permanecen más tiempo del necesario y ni mucho 
menos se quedan a pasar la noche. ¿Cómo reaccionaría el frío de la 
casa? ¿Y qué quieres que haga?, se responde a sí mismo, no pienses 
tonterías. Pero esta es la preocupación de Miguel, la incertidumbre de 
que una extraña se quede a dormir. 

Aunque sabe que no tiene mucha capacidad de decisión cuando 
ve aparecer a Paula con Alba detrás, que posa las manos sobre los 
hombros de la niña. 

—Diles tu idea, diles. 

—¿Puedo quedarme con los titos? —dice Paula a su padre. 

Lo único que hace Berto es girarse hacia Miguel, que se muerde 
la lengua para no explotar contra su propio hermano; después mira a 
la niña, que está ilusionada y a punto de ponerse a dar saltos. Con 
todo, es el rostro de Alba lo que lo obliga a decir que sí. Lleva años sin 
sonreír de esa manera. ¿Qué podría él negarle a semejante sonrisa? 


ALBA 


Con la mirada fija en los azulejos de la cocina, trata de recordar la 
receta. Se anuda un moño y mira a su sobrina, que está junto a 
Miguel. 

—A ver, primero coloquemos todos los ingredientes sobre el 
mármol. 

—¿Qué necesitamos, jefa? —pregunta Paula haciéndose la 
mayor. 

—Muy bien, joven pinche, veo que sabe de modales. Espero no 
haberme equivocado eligiéndola a usted entre los mil candidatos que 
se presentaron al puesto. 

La niña asiente con seriedad y espera indicaciones. 

—Quiero ver sobre la mesa —empieza Alba—: harina, huevos, 
yogur, pepitas de chocolate... 

Y mira a Miguel, sabiendo que también él está viajando en el 
tiempo. 

—... extracto de vainilla, azúcar moreno... 

—«¿En serio tienes extracto de vainilla en tu casa? —preguntó 
Miguel la primera vez que contempló a Alba hacerse un moño 
improvisado con un bolígrafo—. ¿Tu cocina es un almacén sin fondo o 
qué? 

Estaban en la buhardilla de ella, en una cocina enana en la que 
apenas cabían. Miguel se había dado ya varios cabezazos contra el 
techo inclinado y se resentía, con la mano en la cabeza, de un golpe 
que justo se había dado antes de hablar. Ella lo miró arremangándose 
la camiseta y dijo: 

—Nunca se sabe cuándo vendrán bien unas magdalenas. Además, 
¿a que te apetecen? 

—«¿Estás de coña? Ahora mismo vendería a mi madre por unas 
magdalenas recién hechas. 

—Tonto —dijo ella abriendo el armario para empezar a cocinar. 

Necesitaba estar activa, hacer cualquier cosa con tal de no dejar 


gritar a la mente, y mucho menos que ese engreído de Miguel viese lo 
que despertaba en ella. No fuese que se le subiesen los humos a la 
cabeza. Vale, habían follado, pero ella tenía que dejar claro que nunca 
más iba a pasar nada de nada. Además, aquello había pasado en 
Londres, y lo que pasa en Londres se queda en Londres. Ahora estaban 
en Madrid, y en Madrid no pasan ese tipo de cosas. Y entonces, ¿por 
qué aceptó quedar con él cuando llamó diciendo que estaba por la 
ciudad? ¿Quieres callarte ya, mente?, se reprendió Alba a sí misma. 

El caso es que de las terrazas de La Latina acabaron cenando en 
un indio de Lavapiés, y de ahí a la buhardilla de Alba, donde ella dijo 
que haría café. Y sí, hizo el café, pero la conversación se extendió. Era 
medianoche y la tentación ante el recuerdo de ese polvo furtivo 
londinense se abalanzaba sobre ellos. Así que Alba, muy suya, soltó la 
idea de hacer magdalenas de chocolate. 

—Venga, bate dos huevos, porfa —pidió Alba. 

Tantos años después ha de reconocer que esas magdalenas fueron 
las más divertidas de hacer. ¿Por qué? Porque Miguel se destapó como 
un parlanchín adorable que la hizo reír y que supo conducir la 
conversación de tal modo que la indujo a soltar alguna que otra 
confidencia. 

—Sí, como lo oyes, no sé silbar. 

—A ver, pon los labios así... No, así, como los míos. 

Pero nada, no hubo manera. Las magdalenas prácticamente se 
hicieron solas y cuando se dieron cuenta ya habían devorado más de 
la mitad. 

—Tengo una idea —dijo él —. ¿Por qué no quedamos mañana por 
la tarde y nos comemos el resto? 

¿Una segunda cita?, pensó Alba, que sí, ya sé, esto no ha sido una 
cita, pero yo sé lo que me digo, ¿en serio quiere quedar una segunda 
vez? No, de eso nada... 

—Vale, me apetece. 

—Me han dicho que las puestas de sol desde el Templo de Debod 
están muy chulas, ¿es verdad? ¿Es realmente el mejor atardecer de 
Madrid? 

Ella hizo una mueca: ni fu ni fa. Deseó demostrar cierta 
condescendencia, como cansada de haber estado ahí tantas y tantas 
veces con sus amigos; pero no, nunca había visto un solo atardecer 
desde el Templo de Debod. Tragó saliva y mantuvo el tipo. 


—«¿Te traes las magdalenas en un táper y nos las merendamos 
allí? —propuso él—. Yo llevaré un termo con café. 

—Dale. 

¿Eso es que piensa irse ya?, pensó Alba, ¿en serio no va a intentar 
que caiga entre sus brazos ni nada de nada? Así fue: Miguel agradeció 
muy sinceramente la velada y le dio las buenas noches ya saliendo por 
la puerta. 

Meses después, siendo ya pareja, ella confesaría que aquella fue 
la mejor estrategia que él podría haber utilizado. 

—Hasta que nos reencontramos en el Templo de Debod, me 
tuviste toda la noche y todo el día siguiente pensando en ti, cabrón. 

Él se jactó de saber que no le era indiferente a ella y que, si la 
hubiese presionado un poco aquella noche, hubiesen acabado 
follando. Pero no, él estaba colado y no quería solo un polvo en el 
sofá, no, él quería más. Mucho más. 

—El viaje a Madrid fue para eso, ¿o de verdad te creíste que 
estaba visitando a una tía enferma? —confesó entre risas. 

Lo que continuó con un beso de Alba, que se subió encima de él. 

—Aquí están las pepitas —anuncia Paula, anclándola en la 
realidad, tantos años después. 

—Ahora a por el azúcar moreno. Vamos, que no te pienso pagar 
las horas extras. 

—Esa broma no la he cogido, tita. 

—Ya te llegará, te lo prometo. 

—¿Yo me pongo a batir huevos? —pregunta Miguel. 

—Mira qué bien lo sabes —dice Alba, que mira a Paula—. ¿Has 
visto qué bien educado lo tengo? 

—Mi mamá dice que los hombres cuando están enamorados nos 
hacen caso hasta la sepultura. ¿Eso es verdad? 

Alba se queda pálida. 

—Saca el azúcar, va —dice él—. No va a colocarse él solo en la 
mesa. 

La niña hace caso y, aprovechando que se pone de espaldas, 
Miguel y Alba se miran sutilmente. Aunque solo es un momento, 
enseguida deciden seguir obviándose. Ejercicio que llevan practicando 
desde hace años. 

Unas notas musicales rompen el ambiente. Son unos compases 
conocidos que en ese instante se antojan indeseados. Es el móvil de 


Alba, que suena desde la mesa de la sala de estar, lugar donde lo ha 
dejado olvidado. Advierte a sus pinches de cocina que sigan con la 
preparación de la receta y sale a ver quién llama. 

Cuando ve el nombre que indica la pantalla, se le tensa el cuello 
de golpe. ¿Por qué?, se pregunta, ¿por qué ahora, que todo iba tan 
bien? Deja el móvil en la mesa y se queda parada. La llamada cesa, 
pero ella se queda clavada, con la mirada puesta en la pantalla. Tiene 
una intuición. Si lo conoce un poco (y lo conoce), sabe que... ¡Ahí está 
de nuevo! Vuelve a sonar la canción y con ella la angustia en el 
estómago de Alba. Es consciente de que no puede seguir rehuyendo, y 
que tampoco estaría siendo justa. Se aparta sutilmente, caminando 
hacia el recibidor, y mira hacia atrás. Solo cuando está segura de que 
no la ven desde la cocina, respira hondo y responde. 

—Hola... Sí, perdona, es que estaba ocupada... No, hoy me será 
imposible quedar... Estaré todo el fin de semana liada... ¿Nos vemos a 
partir del lunes? 


MIGUEL 


—¿Qué te pasa? —pregunta a la niña, que tiene el rostro ceniciento 
desde hace un buen rato. 

Ella hace un gesto de negación, pero demasiado sutil y nada 
convincente. 

—¿Echas de menos a tu mamá? —dice Alba. 

—... No, no es eso. —Sus dos titos la miran invitándola a seguir 
hablando—. Es solo que... antes, cuando he ido al baño. ¿Sabes que he 
ido al de arriba porque estabas tú en el de abajo? 

Alba asiente sin imaginarse lo que vendrá a continuación. 

—Quería lavarme las manos, que se me habían quedado muy 
sucias del chocolate de las magdalenas, así que fui al baño de arriba... 

Miguel, que lo ve venir, se pone en pie y se aleja sutilmente. Se 
lleva la mano a la cara con temor. Qué necesario sería ahora un trago. 

—Pues estaba yo ahí, tan tranquila; y pues..., total, como solo 
quería lavarme las manos dejé la puerta abierta..., igual ese fue el 
fallo, no sé... En fin, eso, que estaba lavándome las manos cuando de 
repente vi una sombra fugaz a mi espalda. Fue como si alguien 
hubiese pasado corriendo por el pasillo; una especie de ¡zas! a través 
del espejo. Tampoco le di mucha importancia, pensé que serías tú, tito 
Miguel, yendo a la habitación porque se te había olvidado algo. Así 
que casi que no me giré y seguí echándome jabón en las manos, mi 
mamá me dice que tengo que echarme mucho o se me quedan los 
gérmenes y los virus y puedo ponerme mala. Pero entonces... 

Alba y Miguel abren sus ojos con expectación. 

—Escuché mi nombre, o eso me pareció. «Paula..., eh, Paula...». 
Lo escuché claro, ya creo que sí. Me giré, pero no había nadie detrás; 
y la puerta, aunque estaba abierta, tampoco dejaba ver mucho del 
pasillo..., así que me moví un poco y entonces sí... me asomé y en ese 
momento pude ver. 

—¿Y qué pasó, Pau?, ¿qué viste? 

La niña dedica varios segundos a mirar a los ojos a cada uno de 


sus tíos. 

—-¿Sabéis esa cortina que se ve al fondo del pasillo? 

—¿La de mi... nuestra habitación? —dice Alba. 

—Esa, la cortina blanca... Pues allí había alguien detrás, como 
cuando juego al escondite con mis amigos del cole. Igual. Lo mismo. 
Al principio me dio mucho miedo, pero no sé por qué. Solo era 
alguien escondiéndose, ya está, tampoco es que... Pero sentí que me 
llamaba, que pedía que fuese, que me acercara... Y quise ir a 
presentarme, pero como seguía teniendo jabón en las manos y 
necesitaba quitármelo, volví al lavamanos y abrí el grifo. Primero se 
me hizo mucha, muchísima espuma, pero ya luego se fue yendo y me 
quedaron las manos limpísimas. ¿Y a que no adivináis? Voy yo, y 
entonces es cuando veo algo en la ducha. Una silueta. ¿La mampara? 
Pues ahí detrás os prometo que estaba el niño de la cortina, que se 
había metido aún no sé de qué manera. Solo lo podía sentir. ¿Cómo se 
pudo colar en el baño y meterse en la ducha sin que lo viese? Os 
prometo que, detrás de la mampara, había la sombra de alguien 
bajito, tampoco mucho más que yo, que estaba ahí quieto, y juraría 
que me miraba. Y muy fijamente, como dice mamá que mira la gente 
que me quiere hacer daño, la gente mala. 

—¿Pudiste verla...? 

—¿Verla?, ¿es que es una niña? 

—¿Pudiste ver algo o no, Pau? 

—Me acerqué, claro —dice su sobrina. 

—¿Y qué pasó? 

—Fue cuando llegaste —dice la niña mirando a Miguel—. De 
repente, cuando estaba a punto de correr la mampara de la ducha, 
apareciste por el pasillo y me preguntaste si estaba todo bien, ¿te 
acuerdas? 

—... Sí, es verdad... Y me dijiste que sí, que todo bien —dice 
Miguel, aunque recuerda que la niña dudó. De hecho, al principio no 
le dijo nada y Miguel necesitó reformular su pregunta para obtener 
una respuesta. 

—-Claro, ¿qué iba a decir? Si te acuerdas... 

Sí, piensa Miguel, es cierto: entre la primera pregunta y la 
reformulación, Paula miró el plato de la ducha. 

—Cuando volví a mirar, ahí no había nada. Pero nada de nada. 
Ya no estaba la sombra curiosa que me miraba. Por eso tardé en 


contestar y te dije que sí, que todo bien. No estaba mintiendo. 

—Y cuando tito Miguel se fue, ¿viste algo más? —pregunta Alba 
mordiéndose el labio. 

—Miré bien en el baño, pero ahí no había nada. Y ahora ya no sé 
qué es lo que vi, la verdad..., es todo muy raro... 

Se quedan callados. Alba acaricia la mejilla de la niña con una 
sonrisa tierna y le peina el cabello hacia atrás de la oreja. 

Paula la mira y parece realmente reconfortada. 

—Hablas como una mujer mayor —asegura Alba. 

—Eso me dicen en el cole, Marta y las demás, que me tienen 
manía. Dicen que soy muy repelente. 

—No les hagas caso. Dentro de unos años no habrá quien se te 
resista, ya verás. 

La niña sonríe y se encoge de hombros con timidez. Miguel 
piensa en ofrecerle un cacao con leche caliente cuando... 

«Quiéreme». 

Alba y Miguel miran al techo; después a las escaleras. 

«Quiéreme». 

Se miran entre sí. Más asustados que Paula, que los observa con 
incredulidad. 

—¿Y eso qué es? 

—Es un... —Miguel no puede terminar la frase. Un peso muerto 
se asienta en su garganta. El cerebro no le deja pensar en otra cosa 
que no sea en salir corriendo de allí. 

Mira a Alba y, al verla junto a la niña, sabe que debe ser él quien 
atienda a la llamada. Asiente para sí mismo, acepta la misión, y da un 
paso al frente, dirigiéndose hacia las escaleras. 

«Quiéreme». 

Sube sus ojos peldaño a peldaño hasta llegar a la oscuridad 
prometida del piso de arriba, que parece esperarlo. Sabe que es el 
centro de atención de Paula y ha de fingir entereza ante ella: empieza 
a subir las escaleras. 

«Quiéreme». 

En el piso de arriba la visión es fantasmal. Solo se puede guiar 
por la luz que sube del recibidor y la de la luna que entra por la 
ventana del fondo. Solo necesitas dar dos pasos más, piensa Miguel, y 
sabes lo que te vas a encontrar. ¿Qué te pasa?, ¿qué haces aquí 
parado? Lo que no conoces son las consecuencias, eso es lo que temes. 


Entra como tantas veces has entrado ahí, adelante. Con ese 
pensamiento, coloca su mano en el pomo de la puerta y decide girarlo. 

Lo primero que siente es frío, mucho frío. 

«Quiéreme». 

La habitación de Lucía, impoluta e inmóvil desde hace años, lo 
recibe con desagrado; le hace saber que, pese a haber sido convocado, 
no es bienvenido. A Miguel incluso le cuesta respirar, y siente que 
cualquier paso en falso puede ayudar a acrecentar la ofensa al frío. 
Aun así, sabe dónde mirar cuando escucha otro: 

«Quiéreme». 

Aquí está. Descansa sobre la silla de la derecha. 

«Quiéreme». 

Con sus brazos extendidos, parece que el osito amoroso le esté 
pidiendo un abrazo. Miguel se detiene ante él y lo observa. En sus 
ojos/botones se refleja la leve luz que entra por la ventana. Coge el 
peluche y lo estudia detenidamente: nada fuera de lo común. Sigue 
sonriente y con una mancha de sopa en la pierna izquierda. Presiona 
la barriga y rompe la noche otro «Quiéreme». Miguel se sacude el 
nudo del estómago y se tranquiliza llamándose tonto. Suelta una risilla 
y posa de nuevo el osito en la silla. Por un momento teme que el 
peluche vuelva a lanzar su mensaje y se queda a la espera: cinco 
segundos, diez segundos; de repente se pregunta cuánto rato hace que 
está aquí, pasmado como un imbécil. 

—¿¿¿Todo bien??? —le dicen desde la sala de estar. 

Pese a que la mente responde de inmediato, el cuerpo no le sigue 
el ritmo y se queda aquí detenido, atento al osito. Juraría que en su 
cabeza está escuchando risas y sollozos; alegría y tristeza cogidas de la 
mano. Cierra los ojos con fuerza y se lleva la mano al entrecejo. Lo 
que necesitas es un trago, se dice él, solo eso. Un puto trago y todo 
esto no parecerá tan escalofriante. Da media vuelta y sale del cuarto 
convencido de que cuando baje se encontrará mucho mejor. 

Se queda parado y con miedo a lo que verá —o no verá— si se 
gira. 

Mierda. Pero tiene que hacerlo. 

Primero, mira sobre el hombro y, después, gira por completo su 
cuerpo. No necesita encender la luz. ¿Para qué? El móvil musical que 
cuelga sobre la cama se ha encendido y está dando vueltas y, con él, 


un sinfín de colores pasean por la pared. Recuerda el momento en que 
Alba y él compraron ese móvil musical, y nunca pensó que llegaría el 
día en el que esa dichosa musiquita le pusiera la piel de gallina. Era el 
sexto aniversario de Lucía (y también el último), y como le daba 
miedo la oscuridad pensaron que por qué no regalarle un móvil que 
representaba el sistema solar. Era bonito y no demasiado infantil. No 
desentonaría mucho en el cuarto de la niña. 

Pero ahí está ahora. 

Suspira. Encoge los hombros con tensión y se rasca el cuero 
cabelludo. Mira los colores de la pared, como si ellos tuviesen la 
respuesta sobre qué debe hacer. 

Escucha unos pasos que se acercan y asoma Alba, que no necesita 
preguntar qué pasa. Se lleva las manos a los brazos y echa un vistazo 
al termómetro. 

—-¿Crees que es por...? 

—Blanco y en botella, ¿no crees? 

Alba asiente. Camina hacia el centro de la habitación y apaga el 
móvil musical. 

Se quedan en la oscuridad, a la espera. En tensión ante cualquier 
posible cambio que puedan sentir o experimentar. 

Pero no ocurre nada. No todavía, parece prometer el destino. 

—¿Qué hacemos? —pregunta ella. 

—Esta noche me quedaré a dormir aquí. 

—-Pero..., pero no... 

—¿Qué quieres hacer si no? —dice Miguel sin esperar respuesta 
—. Eso la tranquilizará... O eso espero. No se me ocurre otra cosa, la 
verdad. 

Alba sabe que tiene razón y tan solo asiente. No puede razonar ni 
actuar, el frío le cala los huesos y está realmente petrificada. Solo sale 
de su ensoñación gracias a Miguel, que se acerca y la obliga a mirarlo 
a los ojos. 

—Ahora baja con Paula. Le dices que es un cortocircuito de un 
juguete y que no es nada. Luego la llevas a que duerma contigo. Yo 
me quedaré aquí. 

A ella no le acaba de convencer la idea, pero él parece seguro y 
no se atreve a rebatirle. Lo único que le nace es avanzar un paso. 

Miguel la observa perplejo, expectante. 


Y sí, Alba apoya la mejilla en su pecho. Simplemente. No lo rodea 
con los brazos, no hace nada más, solo se apoya en él. Miguel, tras 
salir de la niebla de confusión, piensa en besar la frente que tiene tan 
cerca, pero a la vez tan lejos. Y acaba optando por cogerla de los 
hombros y buscar el contacto visual de nuevo. 

—Pau te está esperando. 

Alba sale del cuarto y deja a Miguel ahogándose en un mar de 
pensamientos, desconcertado ante la partida de su esposa. De pronto, 
la luz del pasillo le parece insoportable y da un paso hacia atrás, 
internándose de nuevo en el interior de la habitación, cerca del osito 
amoroso. Una vez acostumbrado a la oscuridad, qué desagradable se 
hace la luz; hay que joderse. 


ALBA 


Al fin duerme. 

Ha costado horas de conversación, y pasan de las dos de la 
madrugada, pero por fin descansa. Paula es un ángel en el lado 
izquierdo de la cama. Alba no puede evitar mirarla con adoración. 
¿Adónde vamos cuando dormimos?, se pregunta en sus fueros 
internos. 

Sabe que esta noche no podrá dormir. Si acaso una cabezada 
cuando esté cansada de dar vueltas, pero no logrará descansar. Teme 
que sea una penitencia autoimpuesta al saber que Miguel está de 
vigilia en la habitación de Lucía, pero no, nadie lo ha obligado, está 
ahí por decisión propia, ¡que se joda! 

Se odia al escucharse pensar así. 

Sin apartar la mirada de Paula, se va escurriendo poco a poco 
hasta posar la punta de los pies en el suelo. Levanta el edredón con 
sutileza y sale definitivamente del sobre. Lleva calcetines de invierno, 
por lo que no requiere de zapatillas, pero se las pone igualmente. Y es 
que el ambiente está congelado en esa casa. Se dirige a su taller y, una 
vez ahí, no necesita encender la luz para alcanzar una manta. 

—¿Tienes frío? —dice después, al entrar en la habitación de 
Lucía. 

Tal y como sospechaba, Miguel está despierto. Acurrucado en una 
esquina y con los ojos cerrados en un duermevela. 

—Gracias —dice Miguel cuando Alba le coloca la manta encima. 

—¿Seguro que quieres hacer esto? 

—¿Paula está durmiendo? 

—Ha costado, pero sí. 

—«¿Estaba muy asustada? 

—No tanto —asegura Alba—. Ya sabes cómo son los críos, lo 
mismo están asustados como de repente se distraen y ya no se 
acuerdan de nada. Estaba excitada hablando. 

—¿De qué se puede hablar con una niña de diez años? 


—Cosas de chicas, no lo entenderías. 

Aún resuenan en ella las preguntas de Paula. 

—«¿Echas de menos ser mamá? 

Tardó en procesar lo que la niña le había dicho y rebuscó en su 
cabeza cuál era su sentir. Muchas palabras acudieron a su boca, pero 
se vio incapaz de saturar a esa pobre niña y solo dijo que sí. 

Un sí que se diluyó en el silencio. 

—¿Quieres que te traiga una cerveza? —propone ella a su esposo. 

Él sonríe con timidez. Desea decir que sí, pero rechaza con un 
gesto. 

—Buenas noches —dice al final. 

Ella lo mira y acata. Vuelve al calor de la cama junto a Paula, y 
se cerciora de que la niña sigue durmiendo plácidamente. Solo hacía 
un rato que habían estado hablando como dos amigas. 

—¿Qué pasó, tita? —A lo que la mirada de Alba demostró que 
necesitaba más concreción, y la niña siguió —: Con Lucía..., ¿qué pasó? 

—Un accidente —dijo Alba. 

—¿Pero qué accidente? 

Aquí Alba no supo qué hacer. ¿Cuál es la línea entre proteger y 
engañar? Pero recordó una promesa que se hizo a sí misma cuando se 
quedó embarazada: «Yo nunca mentiré a mi hija. No seré de esas 
madres». Y bueno, supuso que semejante declaración de principios 
podía extrapolarse a su sobrina. 

—A ver cómo te cuento yo esto... 

Colocó dos dedos de la mano pegados, en paralelo. 

—Dentro de ti, en tu cuello, tienes dos tubos, ¿vale? Uno es para 
los alimentos y otro para el aire. El cuerpo es tan inteligente, es una 
máquina tan perfecta, que cuando tú tragas un alimento, como la 
magdalena de esta tarde, por ejemplo, se cierra el tubo del aire. Así, la 
comida va al tubo destinado para los alimentos y no va a los 
pulmones, que es a donde conduce el segundo tubo. 

—¿Y cómo se cierra el tubo del aire?, ¿se hace automáticamente, 
así como así? 

—Creo que se llama epiglotis, o algo parecido. No sé, mañana lo 
googleo. 

—¿Y la «epi» esa no le funcionó a Lucía o cómo? 

—¿Alguna vez has visto a tu mamá, que mientras está bebiendo, 
de repente empieza a toser con los ojos rojos y dice algo como «Huy, 


se me ha ido al otro lado»? 

—Le pasa mucho, y cuando lo hace fuera de casa me da mucho 
corte, jo... 

—Pues el caso es que si mientras comemos estamos distraídos, 
riendo, jugando o haciendo algo que no sea solo comer, a todos nos 
puede pasar que tragamos comida sin dejar de respirar, y entonces 
nuestro cuerpo no llega a cerrar la abertura de la laringe, el tubo 
destinado al aire. 

La niña se entristeció de verdad y se encogió todo lo que pudo 
hasta hacerse una bolita. Realmente sintió tristeza por la desgracia 
acontecida en esa casa años atrás. 

Alba la observó con ternura. Cualquier signo de amor hacia Lucía 
la conmovía hasta la extenuación. 

—<¿Tú la recuerdas? —preguntó a la niña pasado un rato. 

—El otro día estaba con mamá viendo fotos de la familia y vi una 
en la que salgo con ella. Aquí en vuestra casa, una vez que vinimos de 
visita, unos meses antes de que mamá y papá..., eso, antes de que se 
divorciasen. 

—Hubieseis sido buenas amigas. 

—-Claro, seríamos primas. 

Alba se obligó a sonreír y posó su mejilla sobre la mano 
extendida en la almohada. Cerró los ojos para no ceder al llanto, y no 
sabe cuánto tiempo estuvo así, pero, al abrirlos, la niña ya estaba 
dormida. 

—Descansa, tú que puedes —susurró ella. 

Ahora, al ver a Paula dormir, Alba se deja hundir en los 
recuerdos. Paseos, risas mientras le daban de comer la papilla a Lucía, 
ir a una tienda a escoger ropa, la excitación ante cualquier señal de 
que la niña se estaba haciendo mayor... Y ya no sabe si esas escenas 
que se proyectan en su cabeza fueron realmente así o se las está 
inventando; quizá no eran tan felices, quizá no reían tanto, quizá la 
muerte de Lucía fue un alivio para ambos... No, se convence de que 
no: eran una familia, eso sí lo sabe. 

—Criar a un hijo es Vietnam —le dijo una amiga al saber que 
Alba estaba embarazada—: Pase lo que pase, los primeros dos años de 
vida de la criatura, no lo dejéis. 

—¿Tanto se deteriora una relación? 

—Y más, créeme, pues lo sabré yo. Lo peor son los dos primeros 


años, hay que sobrevivir como sea los dos primeros años de la 
criatura. Después sientes que es como en las películas, que viene un 
helicóptero y te salva. La vida sigue siendo complicada, pero ya una 
está en la rueda y no es igual. 

Aun así, a Alba le costó creer a su amiga. Ella y Miguel 
disfrutaban de una relación fuerte y saludable, ¿tanto podía echarse a 
perder una pareja? 

Y la respuesta es que sí. Claro que sí. 

Sobre todo durante el primer año con Lucía, el espacio entre Alba 
y Miguel fue ocupado por los nervios. Nervios por todo, por si hacer el 
bañito a las ocho o a las nueve, sobre si hacerle una limpieza nasal 
antes de dormir o no, si hace falta acudir a urgencias o se puede 
esperar a ir a la pediatra al día siguiente... Todo, absolutamente todo 
daba pie a una discusión. De hecho, tanto es así que Alba se recuerda 
reprochándole alguna cosa a Miguel y a la vez pensando: «Esto es 
absurdo. En realidad, me da igual». Y, efectivamente, minutos después 
volvían a estar bien. Bien hasta la siguiente disputa. Pero era la falta 
de sueño, de tiempo para sí mismos y las ganas de querer que la niña 
estuviera bien lo que hacía que la casa fuera Vietnam; eran los nervios 
los que hablaban a través de sus bocas cada vez que discutían. En el 
fondo se querían, y nunca dudaron el uno del otro. 

Al recordar todo esto, Alba se da cuenta de cuánto añora tener a 
alguien a su lado para lo que necesite, saber que cuenta con un 
hombro querido, sentir el apoyo ante cualquier caída; ese abrazo 
consolador, esa mano que te ayuda a levantarte. Y se pregunta si 
alguna vez lo volverá a sentir. ¿Por qué no? Solo tiene cuarenta y un 
años, por Dios, se dice a sí misma, hoy en día aún eres joven. Vale, 
igual sería un embarazo de riesgo, pero en la actualidad no es tan raro 
que una mujer de su edad consiga ser madre, ¿no? Todavía puedes 
tener una vida... Pero sé sincera, ¿es posible con Miguel? 

La respuesta se le atraganta y, entonces, se permite hacer algo 
que hasta esta noche no había hecho nunca y que jamás volvería a 
hacer después: llorar en silencio. 


MIGUEL 


Hay que admitir que el día está resultando agradable, piensa al coger 
varios trozos de madera del garaje. 

Ve cómo descansa su pequeño y utilitario Volkswagen ahí 
aparcado, en la esquina, y piensa que es la primera vez en mucho 
tiempo que no está deseando huir bien lejos de aquí. 

Se dirige a la sala de estar y empieza a encender la chimenea con 
la ilusión de quien sabe que está construyendo algo, pero ¿qué estás 
construyendo tú, imbécil?, se recrimina al mirarse las manos. Alcanza 
la cerveza que ha dejado sobre la mesa y echa un trago largo y 
sentido. Es la segunda cerveza del día. La primera la tuvo temprano, al 
rato de salir del cuarto de Lucía con la espalda muerta y ver el 
amanecer desde la ventana, cuyo lado izquierdo estaba ocupado con 
un «Buen día». 

—En serio, ¿es posible que aguantes un día sin beber? —dijo 
Alba al sorprenderlo con la puerta de la nevera abierta. 

Empezó a preparar café y Miguel se deleitó admirándola, 
apoyado en el mármol de la cocina. 

—Estaba pensando en preparar un buen desayuno para Pau, ¿te 
apetece? —preguntó él. 

—Quizá no lo sabes, pero sacar un paquete de galletas no es 
preparar un buen desayuno. 

—¿Y unos huevos revueltos con orégano y parmesano? De 
acompañamiento puedo tostar algo de pan. 

—«¿Estás seguro? 

Él no respondió. Terminó la cerveza y se puso manos a la obra. 

—Ahora vas a ser tú la pinche de cocina, ¿estamos? 

Al levantarse, Paula encontró a sus titos colocando los platos en 
la mesa. ¡Menudo banquete! 

Comieron en un ambiente animado. Ahora un poco de huevo, 
ahora un bocado de pan, por qué no una pieza de fruta, después un 
sorbo entre mordisco y mordisco; ¿de qué? Café, zumo, cacao con 


leche... ¡Parecía haber de todo en la mesa! Hubo un momento en el 
que Paula se giró hacia la ventana y se quedó absorta en los copos de 
nieve que seguían bombardeando sin tregua. 

—Estáis muy lejos de todo, ¿qué hacéis cuando llueve y todo eso? 

—Trabajar, ¿qué otra cosa podemos hacer los adultos? —dijo 
Miguel con tono cínico. 

—Aquí hay tranquilidad, ¿a que no es tan fácil desconectar 
viviendo a cinco minutos de la Puerta del Sol? —añadió Alba—. Aquí 
se hacen otras cosas. Puedes ir a dar una vuelta por la naturaleza si 
quieres, y en casa hay mucho más espacio que en un piso del centro, 
por ejemplo, ¡imagina cuántas posibilidades! 

La niña no pareció muy convencida, pero en fin. 

—¿Tú has visto mi estudio de arriba? 

—Está muy chulo. 

—¿Quieres que hagamos algo esta mañana? —propuso Alba—. 
¿Qué te parece un collar?, ¿te gustan los collares? 

—¡Qué guay! Sí, porfa, sí —respondió Paula, que empezó a beber 
de su cacao con ansias de terminar cuanto antes. 

De dicha escena hace ya varias horas y, para no seguir 
divagando, Miguel ancla su mente en el presente: está mirando el 
crepitar del fuego de la chimenea y se le encoge el estómago al pensar 
que cuando la niña se vaya se llevará las sonrisas con ella. Y por 
mucho fuego que encienda, no habrá manera de aplacar el frío. Se 
pasa la mano por la nuca con desespero y desea la tercera cerveza del 
día, pero se la niega al instante. Mira el termómetro. Pero nada, está 
solo. ¿Cuánto hacía que no encendía la chimenea? 

— Así experimentas uno de los placeres de vivir en una casa como 
esta: estar al lado de la chimenea mientras ves nevar por la ventana — 
dijo a Paula durante el desayuno. 

—Pero ese pincho de ahí me da miedo. 

—¿De qué pincho hablas? 

—Ese de ahí. 

—Ah, nada, es el atizador, no te preocupes. 

Aun así, la niña siguió alejada de la chimenea hasta que 
acompañó a su tía al taller. 

Miguel se aparta de la chimenea y empieza a caminar sin rumbo 
aparente... ¡Mentira! Sabe bien a dónde va. No se sorprende a sí 
mismo cuando se acomoda en el marco de la puerta del taller y 


observa a Paula y a Alba haciendo un collar entre cuchicheos. 

Por un momento teme distraerlas y que se rompa la magia que 
hay entre ellas. Retrocede un par de pasos y, al saberse invisible de 
nuevo, baja las escaleras. Piensa en cómo ayudar a la experiencia de 
Paula en el campo. ¡Piñas! Necesitamos echar piñas en la chimenea, es 
lo que piensa de forma obsesiva al entrar en el garaje. 

Levanta la enorme manta que cubre el montón de leña que 
descansa a un lado y donde se coronan un grupo de piñas. Coge cuatro 
o cinco, y entonces la ve. ¿Pensó en ella cuando quiso suicidarse? Sí, 
cree que sí, y quizá si la hubiese visto tan de cerca habría tenido valor 
de seguir adelante. ¿Pero qué coño dices?, se rebate al instante. 

Coge la cuerda y la toca. Es desagradable, eso lo ha de admitir, 
pero es la imaginación la que no deja de dar vueltas. Hacer el nudo en 
la cuerda, colocársela de collar, estrecharla alrededor del cuello, 
buscar el lugar idóneo en el que atar el otro extremo... Las rodillas le 
flaquean y entonces lo sabe; se le revela con una clarividencia 
pasmosa: esta cuerda cumplirá su función tarde o temprano. Debería 
deshacerse de ella ahora mismo, ahora que aún puede, pero ¿por qué 
no lo hace?, ¿qué lo retiene clavado?, ¿será que acepta el obús que el 
destino le tenga preparado? Lo único que sabe es que esa cuerda 
volverá a reclamar una víctima; cada vez con más intensidad hasta 
que la obtenga. 

Al final, alguien tendrá que morir, y quién le asegura que no será 
él el afortunado. 


ALBA 


—Cuidado, no te quemes. —Refuerza el mensaje con un movimiento 
para que Paula se eche atrás. 

Acciona el soplete para terminar el cierre del collar y, al apagarlo 
y dejarlo sobre la mesa, ve la cara de sorprendida de la niña. 

—Está chulísimo, mira. ¿En serio tu trabajo es hacer cosas tan 
chulas? 

Alba se echa a reír. Espera un tiempo prudencial y se empeña en 
colocarle el collar a la niña. Después le muestra en el espejo lo bien 
que le queda. Con todo, el agradecimiento que demuestra a 
continuación es la mayor de las recompensas: Paula se echa a su 
cuello y le clama un millón de gracias. 

—Ya verás lo mucho que me odiará Gloria. 

—¿Y quién es esa Gloria? 

—Una de mi clase que se morirá de los celos, ¡me encanta! 

—No seas mala, ¿quieres? 

—Es que tú no la conoces, pero Gloria es una petarda, te lo digo 
yo. 

Tiene diez años y parece mucho mayor. Eso le da miedo a Alba. 

Bajan a tomar limonada a la cocina y, al ver deambulando a 
Miguel por la sala, Paula vuelve a la carga con su curiosidad. 

—Tito Miguel, ¿tú trabajas? 

—Soy traductor y corrector, ¿por qué? ¿Qué pasa? 

—Ah, yo creía que no tenías trabajo. Es que con esos pelos y esa 
barba... 

Miguel ríe y mira a Alba en busca de una segunda opinión. 

—Razón no le falta a la niña, todo hay que decirlo. 

—Entonces, según vosotras dos, ¿qué look debería tener? A ver, 
iluminadme. 

En mal momento lo ha dicho. Pocos minutos después están en el 
porche. Miguel sentado con una toalla alrededor de su cuello, Paula 
con unas tijeras en la mano y Alba riendo a carcajada limpia. 


—Las orejas no me las cortes, ¿me oyes? —dice Miguel 
sobreactuando su miedo. 

La niña abre y cierra las tijeras como tantas veces se lo ha visto 
hacer a los villanos de los dibujos animados. 

—Que sí, no seas pesado, jo. 

—Tú vigila, ¿estamos? —pide Miguel a Alba. 

—Tranquilo, cuando vea sangre le digo que corte con más saña. 

—Yo aquí, tantos años cultivando estas greñas aceitosas para 
acabar así..., de esta manera... 

Paula mira todo el contenido del neceser que su tía ha dejado al 
lado. 

—«¿Y esto para qué es? 

—Para que después lo afeites. 

—¿También me queréis quitar la barba? Ah, no, por ahí no paso. 
Por ahí sí que no. 

—/O todo o nada. 

—Ay, pero esto es donde siempre hay sangre en las películas, 
¿no? —dice la niña—. Hazlo tú, tita. 

—No, no, usted es la encargada de tan importante misión. 

—Porfa... 

Alba se ve obligada a decir que sí y procede a embadurnar con 
espuma de afeitar la cara de Miguel, que la observa atentamente. 
Están apenas a un palmo de distancia y no pueden impedir cruzar 
alguna que otra mirada. Primero por casualidad; y después por 
complicidad, por el mero gusto de perderse en los ojos del otro. 

Por un momento, están solos. 

Pero solo es un instante, enseguida Alba vuelve a adoptar su 
rictus cotidiano y se gira hacia Paula. 

—¿Qué, tienes las tijeras preparadas? 

—Sip —dice Paula con sonrisa pícara. 

—Empezamos a la vez, ¿vale? 

—Yo no puedo mirar. Me avisáis cuando acabe todo. 

—Tres..., dos..., uno... ¡Ya! 

Miguel cierra los ojos a la vez que las dos chicas se lanzan hacia 
él y solo se atreve a abrirlos diez minutos después, cuando se mira en 
el espejo. 

—Bueno..., ni tan mal..., todo es acostumbrarse, anda ya. 

Aunque la mirada de Alba la delata por completo. Está mucho 


más guapo así, dónde va a parar. 

—¿Y ahora ya podemos hacer algo divertido? —propone la niña 
—. ¿Tenéis la peli de Buscando a Nemo? 

—Tenemos Coco, ¿te gusta? —dice Miguel. 

—Nunca la he visto. 

—Pues nos ponemos a ello, ¿te parece? 

No saben que apenas van a poder entrar en la casa y acercarse a 
la estantería de las películas. Al poco rato, un claxon de coche silba 
desde el exterior. Alba y Miguel se miran con un interrogante en los 
ojos, y es ella la que se dirige a la ventana. 

—Tenemos visita... 


MIGUEL 


Ya está, el espejismo ha dicho adiós. 

La casa vuelve a estar sumida en el silencio. En este silencio 
agónico que se te mete en los huesos y te roba todo principio de 
cordura. Miguel pasea por la sala con los brazos cruzados y, de vez en 
cuando, se gira hacia Alba, que está sentada en el sofá navegando de 
nuevo con la tablet. 

—Se lo ha pasado bien, ¿verdad? ¿Tú qué crees? 

—Pues claro, es una niña. Se divierte con nada —responde ella 
sin levantar los ojos. 

Miguel no desea molestar, seguro que el vídeo que está mirando 
Alba es de lo más interesante, y vuelve a su paseo meditativo. 

Ha apagado la chimenea. La recreación de que esto es un hogar 
ya no es necesaria, pues Paula ya se ha ido. Solo le queda merodear 
por su propia casa como si fuera un vagabundo. 

Puto Berto, y se sorprende a sí mismo diciendo eso, habiendo 
sido él el que más reparos tenía a que la niña se quedase. ¿Acaso no 
debería estar agradecido de que el team building se hubiese acabado 
antes de lo esperado? 

Se insulta a sí mismo y se obliga a recordarse su papel de huraño: 
el vacío con Alba, el frío que acecha en cualquier esquina de la casa y 
esa sensación de estar sobreviviendo al día a día, de estar sacando la 
cabeza de un oleaje de mierda en continuo vaivén. 

En fin, puta vida. 


ALBA 


Sin que Miguel lo sepa, Alba lo mira por el rabillo del ojo. Presiente su 
lucha interna, debatiéndose entre volver a ser el Miguel de siempre 
(que parecía haberse asomado en el día de hoy) o el de los últimos 
tres años. Míralo, si hasta su complexión corporal ha cambiado. 

Y antes de que él se gire, devuelve su atención a la tablet. 

Otro vídeo de Aurora Arlen, ¿cuántos lleva? Qué más da, solo es 
una pirada que la ayuda a desconectar con las tonterías que dice. ¿Y 
no sería más idóneo ver un programa de Nadie sabe nada, de 
Todopoderosos o algo por el estilo? No halla respuesta y sigue atenta a 
lo que va diciendo la médium en la conferencia. 

—¿Qué miras con tanto interés? —dice Miguel sentándose a su 
lado. 

Mala suerte, piensa ella, que no le queda otra que quitarse el 
auricular del lado izquierdo y hablar con su marido. 

—Nada, una tontería que me pasó Eugenia, la del... 

—La del Círculo de Apoyo en el Duelo, ya. ¿Y qué es? 

—La conferencia de una médium. 

—+¿Espiritismo y esas cosas? 

—Y esas cosas, sí —dice Alba, que deja pasar un segundo y dos, y 
ya está pensando en volver a ponerse el auricular cuando... 

—¿Y qué dice la médium esa? 

—Que cuando nos morimos, no acaba todo, que solo es un 
cambio de consciencia, dice ella. 

A él no le suena mal. Al contrario, lo acepta como algo tan 
normal. Y ella repara en que es verdad, ¿acaso ellos no saben a ciencia 
cierta que la muerte no existe? Mira el termómetro de mercurio rojo y 
sabe que es así, no hay más. Pero ninguno de los dos lo expresa. Hay 
cosas que es mejor guardárselas dentro y no verbalizarlas. Cuando las 
dices, se convierten en verdad, y esta vida que ambos sobrellevan lo 
mejor que pueden es un pacto no firmado. Nunca concretaron término 
alguno, pero lo aceptaron tal cual vino. 


—Explica cómo es el proceso de reencarnar, qué pasa entre una 
vida y la otra... 

—O sea, que cuando termina este suplicio de tener que vivir, 
¿nos toca volver a empezar? 

—A repetir curso, como en el cole..., o eso dice ella, al menos. 

—Pues qué coñazo —responde Miguel—. Al menos será en una 
vida mejor, ¿no? Yo en la siguiente vida quiero ser como Hugh 
Jackman. ¿Eso quién lo decide? 

—Aurora Arlen dice que uno mismo, que depende de lo que 
hayas hecho en esta vida..., supongo que habla del karma y todos esos 
rollos, entiendo yo... Hay una frase que dice y que se me ha quedado 
en la cabeza: «Somos arquitectos de nuestro futuro». 

—Qué profundo todo... 

Alba dibuja una sonrisa, pero enseguida se le disipa. Piensa, ¿qué 
se puede sacar de mi vida? ¿Acaso merezco un mañana mejor? Y de 
refilón contempla el rostro de Miguel y sabe que está cavilando acerca 
de la misma cuestión. No han hecho daño a nadie, al menos eso, pero 
¿y bien? ¿Han hecho algún bien?, ¿han aportado algo a la sociedad?, 
¿han contribuido en la construcción de un mundo mejor? Los dos 
suspiran al unísono. 

Él se levanta y ella no se calla. 

—¿Qué vas, a por la primera cerveza de la tarde? 

Él la mira asustado, como al niño que han atrapado en plena 
gamberrada. 

—Iba a poner la película, ¿no habíamos dicho de ver Coco? — 
dice señalando la estantería de los DVD—. ¿Por qué no hacerlo? Es 
una buena peli. 

—Ya no hace falta. Paula no está. 

La dureza en el tono la coge por sorpresa incluso a ella, y en sus 
adentros se arrepiente en el acto. Pero Alba nunca ha sido de pedir 
perdón, así que ahora qué otra cosa puede hacer; así le ha salido, en 
fin, es lo que hay. 

Baja la mirada a la tablet. Pese a que nota la posición 
recriminatoria de Miguel, que se ha quedado pasmado en medio de la 
sala queriendo soltar una defensa que no consigue construir. Alba se 
esfuerza por no mirarlo y enfocarse en el vídeo de YouTube. No lo 
mires, no lo mires, no lo mires. Y respira hondo cuando aprecia que 
Miguel se retira a la cocina; a por su cerveza, cómo no. 


MIGUEL 


Pues si quiere que beba, beberé, qué coño. Incluso un whisky me 
pimplaré a su lado, claro que sí. Abre la nevera con tal violencia que 
teme romper la puerta. Alcanza la primera cerveza que encuentra y la 
abre al instante. Levanta el codo y a punto está de amorrarse cuando 
de repente, y porque sí, se detiene. 

Mira la boca de la cerveza, la cual desea; pero se resiste. Sin 
meditar ni razonar nada, deja la cerveza en el mármol y se dirige a la 
sala de estar. La recorre en grandes zancadas y se detiene frente a 
Alba. 

—¿Qué coño te pasa a ti? 

Ella lo mira asustada. Al principio, perpleja de verlo con sangre 
en el cuerpo tras tantos años, y luego, molesta por el tono utilizado. 
Pero Miguel, lejos de aplacarse ante esa mirada, le quita la tablet de 
las manos y se la deja en la mesa. 

—¿Pero qué haces? —dice ella—. ¡Estás loco! 

—Tú y yo vamos a ver una película, quieras o no. ¿No te gusta 
Coco? Pues te pongo otra. Pero te quedas aquí sentada, soportándome 
a tu lado y mirando a la tele. Dos horas, no pido tanto, ¿no crees? 

Ella se pone de pie. La boca ligeramente abierta indica que está 
dispuesta a soltar todo el veneno que le venga, y la furia en los ojos 
dice que lo mataría aquí mismo. Pero él, pese a la presión, se obliga a 
no replegarse y se queda parado delante de ella. 

Y Alba, ¿empieza a gritarle o a zarandearlo? No, se quedan 
callados. Él con temor ante la bomba que puede explotar en cualquier 
momento, y ella, con el pecho en ebullición ante la ansiedad que 
emana de su interior. Todo esto sin dejar de mirarse. Y no saben quién 
da el primer paso ni cómo se rompe el hielo, pero el caso es que se 
abalanzan el uno contra el otro y se funden en un beso. 

No es solo un beso. 

Son muchos. 

Uno tras otro. 


Sin orden aparente, pero con un mismo origen y fin: hambre. 

Tienen hambre de sentir el cuerpo del otro, de redescubrirse; 
volver a recorrerse para saciar así su sed. Saber cómo estos tres años 
de distancia han hecho mella en unos mapas antes conocidos. Tan 
integrados que se tenían el uno al otro y ahora, míralos, como dos 
vírgenes. Se diría que él nunca ha abierto un sujetador y que ella 
jamás ha tocado siquiera la hebilla de un cinturón. Pero en ninguna 
ocasión dejan de mirarse, casi a modo de convencerse a sí mismos de 
que sí, que no es una fantasía, está pasando y lo van a disfrutar. 

Se dejan caer en el sofá. Ninguno de los dos piensa ni en el 
pasado que tanta tristeza provoca ni en el futuro que tanta ansiedad 
despierta. Simplemente se besan y se dejan sentir. Solo son dos seres 
haciendo el amor sin que nada más importe. 


ALBA 


Un sendero hacia el fondo del mar, es el pensamiento que le viene al 
observar estos pendientes de color azul coral. 

Apenas está de cuerpo presente en su taller, pues la cabeza la 
tiene perdida en un naufragio de sentimientos encontrados. 

Así lleva toda una retahíla de días de nadie. Trabajando como 
nunca, respondiendo e-mails y llamadas de encargos con eficacia, e 
incluso sacando tiempo para atender a las malditas redes sociales que 
tanto odia. Aunque si por ella fuese no dejaría rastro alguno en el 
mundo digital, sabe que las redes sociales son un valioso escaparate 
que la ayudan a mantener esta aventura profesional en la que se 
embarcó hará ya trece años. No, espera... ¿Trece años ya? Sí, es 
verdad, más de una década. Justo había conocido a Miguel. 

—Pues yo creo que deberías intentarlo —dijo él—. La pregunta 
que deberías hacerte es: ¿por qué no? 

—Soy mayor como para dar semejante giro... 

—i¡No eres mayor! No digas tonterías. Si te llama la atención 
hacer bisutería y joyería, y eso es lo que te gusta, deberías probar. 
¿Sabes una cosa que decía Pablo Neruda? 

—No, Miguel, te lo pido, apaga al literato; solo quiero hablar con 
mi novio, nada más. 

—Pues decía algo así: 

—... Ahí va... 

—<Queda prohibido no sonreír a los problemas, no luchar por lo 
que quieres, abandonarlo todo por miedo, no convertir en realidad tus 
sueños». 

—Me lo pondré en una taza, muchas gracias. 

Le costó, claro que le costó, pero acabó inscribiéndose en el 
módulo, ¡y menos mal! Hoy en día, visto desde la perspectiva que 
ofrece el tiempo, le parece una de las mejores decisiones que jamás ha 
tomado. A saber qué hubiese sido de ella si no. De lo que estudió en la 
carrera, no encontraba nada de nada y su autoestima estaba por los 


suelos. 

—Imagínate cuando estemos los dos hechos unas pasas en las 
butacas viendo estúpidos concursos de televisión —dijo Miguel—, 
¿acaso no te gustará saber que hiciste todo lo posible por seguir el 
camino que más te atraía cuando eras joven? 

— Vale, vale, está bien. Me has convencido —acabó diciendo ella 
—. Y ahora bésame, haz el favor, y no pares hasta que te lo diga. 

Y él, muy obediente, cumplió. 

Desde entonces, ¿ha sido su carrera un camino de rosas? Para 
nada. Emprender es duro, eso lo sabe todo el mundo, pero tampoco 
puede quejarse, anda ya. Los clientes responden, siempre hay tiendas 
que la llaman para ver de cuánto stock pueden disponer y, salvo ese 
caso del negocio en Malasaña en el que dejó piezas en depósito y las 
perdió (hijos de puta, os merecéis haber quebrado), la gente siempre 
se ha portado bien con ella. En ocasiones su hermana Diana, que tiene 
buen ojo, hace fotografías a sus productos y así nutre a sus seguidores 
en las redes sociales. ¿Tiene muchos? La verdad es que tampoco 
tantos, pero a los pocos que hay toca cuidarlos o se van. 

—Yo creo, muy sinceramente, y deja que contigo no me calle 
nada, que cuando mamá nos tuvo a ti y a mí, soltó toda la creatividad 
que la pobre mujer pudo tener jamás —dijo Diana en una de las 
sesiones. 

—«¿Lo dices por Eva? 

—¿Quién si no? Mamá no le dio ni una pizca de arte a la pobre. 
Claro, al ser la primera, pues no la supo hacer bien y el experimento 
salió como salió. 

—Calla, anda —finiquitó Alba con un empujón, e indicó que 
siguiese haciendo fotos a las pulseras que estaban expuestas delante de 
ellas. 

Mira el reloj. Falta poco para el mediodía y se pregunta si merece 
la pena empezar a trabajar en otro par de pendientes. Para ser 
sinceros, se pregunta si le apetece bajar a comer o no. Es extraño. A 
veces siente que prefería el vacío al que se había acomodado con 
Miguel, ese saber que no hacía falta hablar, que total, no se 
soportaban y ya no podían considerarse una pareja; sin embargo, 
ahora no sabe si desayunar con él, si comerán juntos o si Miguel 
espera que por la noche charlen de cómo les ha ido el día. Con todo, él 
sigue durmiendo en el sofá y ella en la cama, tan tranquila, y desde 


aquella noche no ha vuelto a pasar nada. 

Bueno, sí, al día siguiente, sí. 

Los dos coincidieron en la cocina. Él entraba y ella salía, y, en un 
acto reflejo, se besaron sutilmente. Fue un beso corto y sencillo, de 
simple saludo, pero que entre ellos significó... ¿Qué significó? Quién 
sabe, ojalá lo supiera... ¿Es posible reconstruir sobre la Zona Cero? 
Como mucho un monumento en homenaje a lo que antes allí se 
alzaba, pero volver a levantar semejante construcción se le antoja 
imposible. 

Sin embargo no hay nada imposible. 

Calla, Alba, se dice a sí misma. Pero no ha acabado de pensarlo, 
que vuelven a acosarla una ráfaga de imágenes: la boca buscándolo 
con desespero, los brazos de él envolviéndola, sentirse atrapada en ese 
sofá; ya no recordaba cómo era Miguel como amante (entregado y 
devoto), y se le reveló cuánto lo echaba de menos. Recuerda cómo 
deseó sentirlo dentro. ¿Estará él pensando tanto como yo acerca de lo 
nuestro? Si al menos mostrase una señal, una simple señal... 

Sin volver a ser ese buda contemplativo con el que ha vivido los 
últimos tiempos, sigue sin ser el Miguel carismático que la embaucó a 
los veintiséis años. Lleva unos últimos días en los que se mueve con 
soltura y confianza, la columna la tiene erguida y los hombros rectos; 
pero sigue sin hablar más de cuatro palabras. Cualquiera diría que ha 
hecho un voto de silencio. La mira con luz, le sonríe con ilusión, pero 
¿se atreve a decirle algo? Nada, no se atreve en absoluto. 

Al día siguiente del sofá, por ejemplo, Alba estaba segura de que 
Miguel se acercaría y le propondría algo. No sé, un poco de 
montañismo por la sierra o salir a hacer la compra de la semana 
juntos aunque fuese; pero no, siguieron conviviendo como si tal cosa. 

Es que no es fácil, reconoce ella. 

Y vuelta al hambre liberado, al tacto del sofá con su cuerpo 
desnudo, al calor que sintió al colocar sus dos manos en el pecho de 
él. También rememora cuando Miguel paseó los dedos por sus labios y 
ella sacó la lengua con ansia y los metió en su boca, enteros, y los fue 
relamiendo mientras él entraba en ella... Alba une ligeramente las 
rodillas y pega un puñetazo al escritorio. 

Mierda. 


MIGUEL 


Debería inventar palabras nuevas para describir lo que siente en su 
interior. Para él, despertar es el peor momento del día. Verse tirado 
ahí, en el sofá, se le hace insufrible y su primer pensamiento siempre 
es: quiero morirme. 

Todos los días despierta mucho antes que Alba, más que nada 
porque en la sala de estar no hay persianas y las cortinas siempre 
dejan pasar los primeros rayos de sol. Así que la visión que Miguel 
encuentra cada mañana al abrir los ojos es una imagen de dolor: la 
casa vacía. 

Vacía de vida y alegría, pero llena de recuerdos y melancolías. 
Este lugar fue la cuna de una familia que, con sus cosas, vivió en amor 
y hasta podría decirse que alcanzó la felicidad, de ser esto posible. 

Como aquella vez, poco antes de que la desgracia asolara esta 
casa. Hubo una noche en la que después de cenar se fue la luz. Era 
una de esas noches en las que el viento gritaba ensordecedor y la luna 
descansaba escondida. Aguantaron un buen rato con velas y al final se 
convencieron de que la electricidad no iba a volver; no aquella noche. 

—Se habrá caído una torre de la compañía eléctrica o algo así, 
vete a saber —concluyó Alba. 

Y lo que en una casa así, alejada de toda vida, pudiera parecer un 
drama, aquel corte de luz convirtió esa noche en una de las más 
bonitas que se han vivido aquí. 

Llevaron los colchones a la sala de estar y, con sábanas blancas, 
montaron un fuerte. Pasaron varias horas con la única compañía de 
las linternas, leyendo cuentos y contándose anécdotas. Miguel puede 
visualizar muy vivamente la cara de Lucía, cómo los miraba, con qué 
sonrisa más sincera los iluminaba; después durmieron los tres juntos 
dentro del fuerte y no salieron hasta la mañana siguiente, poco antes 
de que volviera la electricidad a la casa. 


—. ¿Podemos hacerlo más veces, mamá? 


—;¡Claro! 

No iba a ser posible. Jamás iban a volver a estar los tres juntos 
así de alegres. Apenas dos semanas después, la niña moriría. 

Y aquella noche del corte de luz se ha grabado en la memoria 
colectiva de la familia como, posiblemente, uno de los recuerdos más 
bonitos e imprescindibles. 

Pero hoy eso suena a impostado, al resultado de un sueño febril, 
aunque él sabe que no. Ve la mesa, y aún puede escuchar el lápiz de 
Lucía al hacerle un dibujo por el día del padre; observa la estantería y 
se diría que aprecia la voz de la niña al decirle si le puede hacer un 
hueco para sus cuentos del Osito Tito. Sombras. Todo son sombras en 
esta casa, que más que casa es un mausoleo, así lo siente él cuando 
cada mañana recorre el espacio en profundo silencio de abatimiento. 

Cumpliendo con la tradición, se acerca a la ventana empañada y 
en el cristal izquierdo escribe con el dedo: «Buen día». 

Por un momento se queda detenido en pleno centro de la sala. Le 
parece absurdo recordar escenas de antaño. Momentos en los que 
Alba, Lucía y él conversaban y hacían planes para el mañana. 

Un mañana que jamás amaneció. 

En el fondo, Miguel se pregunta qué sentido tiene seguir así, 
arrastrado por el lodo y la pena. Le suena el móvil y ni siquiera piensa 
en quién será a esas horas, solo responde. 

—¿Diga? 

Resulta ser Óscar, un antiguo compañero de la carrera. Hace mil 
que no se ven en persona, pero sí que alguna que otra vez han cruzado 
más de un wasap. 

Óscar enseguida pide perdón por llamar a esas horas, pero como 
sabe que Miguel es de madrugar tampoco hace mucho hincapié en sus 
disculpas. Le llama desde el manos libres del coche, y es que está de 
camino al curro y desea hablar con él cuanto antes. 

—¿Por qué?, ¿ha pasado algo? —pregunta Miguel—. ¿Estáis bien 
por casa? 

El objeto de la llamada: Óscar le hace una oferta de trabajo. Esa 
misma mañana se reunirá con sus superiores y desea poder darles el 
nombre de su antiguo compañero de carrera. 

—¿Qué me dices? —le pregunta Óscar—. Te tocaría ser muy 
proactivo, como en cualquier trabajo hoy en día, pero el sueldo sería 
bastante obsceno, ya te lo digo. Esta gente está cagada de dinero. 


Le explica en qué consistiría el trabajo y no suena mal. Miguel 
sabe que tras un tiempo de adaptación podría desempeñar 
tranquilamente el cargo en la fundación internacional para la cual 
trabaja Óscar desde hace años. 

—Para el carro —le dice Miguel—. Entiendo que debería 
mudarme a Sevilla, ¿no? 

—Sí, claro, pero no te preocupes, que yo os ayudaría a buscar un 
buen sitio en el que quedaros. Y a malas, Carmen no dirá que no a que 
os quedéis unas semanas en nuestra casa, ya sabes que os aprecia, y 
así no os metéis en cualquier sitio. 

El cerebro de Miguel enseguida realiza las conexiones 
pertinentes: Sevilla-sol-calor. Mucho calor. Y esto lo piensa mientras 
se cierra la cremallera de la chaqueta hasta arriba del todo y encoge el 
cuello, muerto de frío. 

—Va, ¿qué me dices? —pregunta Óscar—. Sería genial volver a 
estar tú y yo, en el campo de batalla, codo con codo, como en los 
viejos tiempos. 

Miguel ni siquiera sonríe, solo suspira. A quién quiero mentirle, 
piensa antes de rechazar la oferta. Le agradece a su amigo el que haya 
pensado en él, claro, pero ahora mismo no puede mudarse a Sevilla. 

—Oh, venga, ¿es por Alba? 

—SÍ y no. También es por mí, no creas. Sevilla está genial, pero 
mi lugar está aquí. 

Aquí, en esta casa. 

Se despide de su amigo con la promesa de mantenerse en 
contacto con mayor asiduidad, cosa que ambos saben que no 
cumplirán. 

A los pocos minutos ya está de nuevo rondando por la casa. El 
termómetro de la pared cae en picado seis grados y Miguel se ve 
obligado a acudir a otra chaqueta que tiene doblada sobre el brazo del 
sofá. 

La mañana transcurre con aparente normalidad en el exterior, 
aunque no en el interior de Miguel, que apenas puede concentrarse en 
el trabajo y dedica varias horas a deambular por la casa, nervioso. O, 
más que nervioso, ansioso. 

Y descubre el porqué cuando va a la cocina y encuentra a Alba 
empezando a prepararse la comida. 

—¿Tú qué te vas a hacer? —le pregunta ella. 


—Tengo un poco de pasta que sobró ayer —dice él—. ¿Y tú? 

—Me haré una ensalada con queso de cabra, unos cherrys... 
Estará bien, tampoco es que tenga mucha hambre, la verdad. 

—Tienes dátiles, por cierto. Ayer te dejé unos cuantos..., los 
tienes en el armario. 

—Ah, gracias —dice ella al ponerse manos a la obra. 

Alba empieza a moler un puñado de chía mientras él se mantiene 
inmóvil, sin saber cómo empezar a hablar. 

—Y si..., ¿te apetece que cueza un puñado de espirales y se lo 
echemos a la ensalada? 

Ella lo mira sin saber si entiende o no lo que Miguel está 
queriendo decir. Joder, ¡siempre tan críptico, ni que le cobrasen por 
hablar! 

—¿Y si hacemos una ensalada para los dos? —se atreve a 
proponer él por fin—. ¿Te apetece que comamos juntos? 

Alba acepta sin darle mayor importancia. Aunque él espera en sus 
adentros que esté haciéndose la dura, que en realidad esté tan alegre 
como él por el hecho de comer juntos de forma tan cotidiana. ¿Es un 
avance? Paso a paso, Miguel. Poco a poco y con buena letra, tal y 
como decía tu yaya. 

—-Oye... ¿Has notado a...? —suelta Alba en mitad de la comida y 
con cierta preocupación en su rostro—. Lleva días desaparecida. 

—Sigue entre nosotros, solo que está manteniendo un perfil bajo. 
No me preguntes cómo, pero estoy seguro. ¿Adónde se va a ir? Su 
mamá y su papá están aquí. Este es su lugar, junto a su familia. 

Familia... Vaya, lo ha soltado. ¡Ya era hora! Y una vez dado el 
primer paso, ya solo queda recorrer lo que resta del camino con la 
mirada bien alta. 

—Nunca llegamos a ver la película Coco... —dice Miguel, que 
respira hondo y sigue hablando—: ¿Te apetece que nos la pongamos 
después de comer? 

Mira con temor a Alba, que, lejos de salir corriendo, se limpia la 
boca con la servilleta y se acerca, muy solemne. 

Miguel contempla sus pies detenidos frente a él y, con respeto, 
levanta la mirada. Para su sorpresa, se encuentra la mano extendida 
de Alba, que le invita a que vaya con ella. 

—Después —dice con el rostro encendido—. La vemos después. 

Él sonríe y la coge de la mano con todo el candor que le es 


posible mostrar. Se miran sonrientes y ella lo guía escaleras arriba, 
hacia la cama de matrimonio. 


SEGUNDA PARTE 


MIRANDA 


Cuando Miranda Delgado nació, se rompió el molde y no habrá nunca 
nadie igual. 

Sabe la fama que tiene y le gusta alimentarla. O, mejor dicho, no 
le importa lo que digan de ella y dar razones para que su reputación 
se siga extendiendo. Ella es como es, singular. Por qué si no se 
presentaría así a una escena del crimen, subida a un imponente Jaguar 
todoterreno de color negro, la joya de la corona en el parking de la 
UDEV; obviamente el vehículo más reclamado entre los policías que 
sirven en el complejo de Canillas. Y todo gracias a un narco al que se 
lo confiscaron hace siete meses. La vida policial da pocas alegrías, 
pero en alguna que otra ocasión se luce dejándote conducir un 
vehículo así. 

El caso es que los dos agentes uniformados apostados en el portal 
de aquel edificio de una calle cualquiera de Alcorcón yerguen sus 
espaldas y ponen los hombros bien rectos cuando ven a aquella mujer 
bajar de semejante todoterreno. 

—Inspectora, buenos días, ¿cómo se encuentra? 

—"Feliz como un perro con dos colas. ¿Dónde es? 

—En el quinto derecha. 

Ella se cuelga la placa del cuello y entra en el portal. Pasa del 
ascensor y enfila las escaleras. Su subinspector de confianza dentro del 
grupo IV la encuentra a medio camino. 

—Jefa, si lo deseas, nosotros nos podemos hacer cargo del lío, no 
hace falta que... 

—No digas tonterías. El comisario ha convocado al grupo IV y, 
dime, Ramiro, ¿quién dirige el grupo IV? 

—SÍ, ya, pero es que es un caso que... 

La mira de frente, de tú a tú, como los dos camaradas que son. 

—No te va a ser agradable, Miranda. Esto te va a remover y... 

—No seas como los demás, anda, que no te pega. 

Empiezan a subir los pisos restantes para llegar al quinto. El 


subinspector decide aprovechar para ponerla al corriente de la 
situación. 

—La juez, o la jueza, como sea que se diga correctamente, está de 
camino. Ya está avisada: no hay cuerpo que levantar, pero bueno, ha 
de personarse y firmar acta igualmente. Y por nuestra parte, poco 
podemos hacer más que envolverle el caso a su señoría con papel de 
regalo y volver a la comisaría. 

—O a otra escena como esta o peor, que en eso los malos nunca 
decepcionan. En Madrid una no se aburre, no. 

—_Qué triste todo, jefa. 

—Algo me han dicho por teléfono mientras venía, pero va, 
cuéntame. 

Se detienen ante el quinto derecha; pero no entran, se quedan en 
el rellano. Esto es así por dos motivos: 


1. El subinspector Ramiro Casas ha de recuperar el aliento. La 
edad y los kilos no perdonan a nadie. 

2. Miranda desea manejar la información al completo antes de 
entrar en el piso en el cual ha tenido lugar la desgracia. 


El subinspector se pasa ligeramente la punta de la corbata por el 
mentón antes de hablar. 

—Los vecinos nos han contado que la criatura de cinco meses 
llevaba toda la noche llorando. Pero llorando de verdad, sin parar ni 
un solo momento. Después hemos sabido que la madre no estaba en el 
domicilio, que llevaba toda la noche fuera. 

—¿Fuera dónde? 

—-Cuida a una anciana del barrio de vez en cuando. 

—«¿Y el pequeño? 

—Se había quedado a cargo del padre... Tendrías que haber visto 
a la madre, pobre... Ha llegado cuando ya estábamos aquí, y al ver el 
berenjenal se ha derrumbado. Normal... 

—-¿Qué está, con el psicólogo? 

El subinspector asiente y Miranda le hace un gesto para que 
continúe con su relato. 

—Cuando, después de tantas horas de berreo, el bebé dejó de 
llorar súbitamente, una vecina se extrañó y fue entonces cuando llamó 


a la policía. El problema es que cuando llegaron nuestros compañeros 
ya era tarde y se encontraron con un horror: resulta que el padre del 
niño, que es un criajo de mierda de veintitrés años, había estampado 
al bebé contra la pared harto de que no dejara de llorar. 

»Aun así, cuando los patrulleros llegaron encontraron al niño 
inconsciente pero con signos vitales. Ha sido en la ambulancia, a nada 
para llegar al hospital, que ha muerto. 

Miranda Delgado no responde, sin embargo, sus ojos hablan de 
manera cristalina: Puta vida, me cago en todo. Respira hondo y 
levanta la cinta amarilla de «NO PASAR». 

A la gente le suele sonrojar reconocer sus propios dones y 
talentos, pero no es su caso. Ella sabe que se le da especialmente bien 
leer la escena de un crimen. Lo único es que ese escenario es, cuando 
menos, singular. Solo hay unas leves gotas de sangre en el suelo. El 
bebé, al golpearse contra la pared y caer, no se hizo heridas externas. 
No, al menos, como para dejar sangre. Esas gotas son de las heridas 
internas y debieron salir por las orejas, seguramente. 

Se detiene ante la pared que tiene delante y pregunta a un 
miembro de la científica: 

—¿Fue aquí?, ¿esa es la marca que ha dejado el golpe? 

—Un paso atrás, inspectora. Al menos póngase las calzas y los 
guantes de plástico. 

—Primero quiero ver al padre, ¿dónde está? 

—En la habitación de invitados, la más alejada de la sala — 
responde un hombre vestido con buzo blanco que hace fotos del piso. 

Miranda esquiva un cono que hay en el suelo y a otros tantos 
miembros de la científica que están recogiendo pruebas y se dirige a la 
habitación de invitados. 

Ahí está el tío mierda, acompañado por un policía del grupo IV. 

—Argumosa, déjanos a solas, por favor. 

— Inspectora... 

Pero ella no va a repetir una orden, bastante ha hecho diciendo 
«por favor», y así se lo hace saber con la mirada. Argumosa sale de la 
habitación y Miranda se sitúa delante del mal nacido. Se cruza de 
brazos y observa a ese asesino de arriba abajo. Efectivamente, no es 
más que un crío que ha jugado a ser padre estos últimos meses, pero 
que antes de andar cambiando pañales debía estar deseando 
permanecer en las canchas del barrio haciendo vete a saber qué. 


Seguro que nada bueno. Sí, Miranda tiene muchos prejuicios, y qué. 

—Jonathan Soriano... Te llamas Jonathan Soriano, ¿verdad? 

El pobre no habla. Le tiembla todo el cuerpo. Al levantar sus ojos 
no la mira a ella; mira a través de ella. 

La inspectora se cerciora de que la puerta esté cerrada y bien 
cerrada. Luego se agacha y se queda de cuclillas a un par de metros de 
su presa. 

—Muy bien, Jonathan..., ¿tú ves series de policías? 

El chico mueve la cabeza en señal de afirmación. 

—«¿Y de cárceles? Habrás visto alguna película carcelaria, digo 
yo. 

Vuelta a asentir, una vez más. 

—Muy bien, eso está muy bien, así no te tengo que explicar qué 
va a pasar. A veces el cine exagera, es cierto, pero cuando la ecuación 
es «asesino de bebés» y «presos peligrosos» no varía mucho de la 
realidad, créeme. 

—-P-pero... n-n-no..., y-yo n-no... 

—Tú no querías. Ha sido un error, lo sé, eso es lo que decís todos: 
«Yo no quería. Ha sido un segundo malo, pero ya está. Un error, un 
maldito error». 

Se incorpora. Mete las manos en los bolsillos y se acerca a la 
ventana abierta. El día ha amanecido triste, empatizando con todo lo 
que ahí está pasando. 

—Puto frío, joder. 

Echa una mirada hacia abajo y repara en los cinco pisos que hay 
de caída libre hasta la acera. Después se apoya contra la pared que 
hay al lado. 

—Aun así, por mucha televisión que hayas visto, no te haces ni 
una idea de lo que te van a hacer en Alcalá Meco, que es donde 
dormirás ya esta noche. Ahí los presos tienen libertad de movimiento 
en el pabellón y te tocará vivir con asesinos, pero, ojo, con asesinos de 
verdad, de los que han puesto saña y han disfrutado con sus crímenes. 
Un drama, vaya... Además, mírate al espejo; prepárate para que te 
conviertan en la putita del cacique de turno o incluso de varios a la 
vez que te irán compartiendo como una muñeca de trapo. ¿Tú sabes lo 
que es un giro tutti? 

El joven, desamparado, solo alcanza a decir que no. 

—Tranquilo, que ya lo vas a saber —dice la inspectora. 


Suspira y se encoge de hombros. Echa otro vistazo a la ventana 
abierta. Acto seguido sale de la habitación y cierra la puerta tras de sí. 

—¿Qué quiere que haga ahora, inspectora? —pregunta 
Argumosa. 

Ella levanta la mano. 

—Dale unos minutos, ¿quieres? Que le dé un poco al coco. 

—¿Seguro que es bueno dejarlo solo? 

—Mal no le vendrá. 

Entonces se coloca un buzo blanco y dirige la escena del crimen 
con el brío y la garra que siempre la han caracterizado. No es hasta 
después de ocho o diez minutos, cuando ya se ha anunciado la 
inminente llegada de la juez, que gana protagonismo un estrépito 
seguido de un griterío que viene de abajo. 

Los policías se miran entre sí, y el más cercano al balcón se lleva 
las manos a la cabeza. 

—Oh, madre... 

Todos los presentes se asoman a la calle para ver el espectáculo. 
Todos menos la inspectora al mando, que se queda cabizbaja en una 
de las esquinas del piso. Lugar que se convierte en un agujero negro. 
Se lleva la mano derecha a la cara para acallar un grito gutural y es 
entonces cuando percibe el ligero temblor de su cuerpo. No son 
nervios, eso lo sabe bien. 

Cruzar la línea tiene un precio. 

Forzosamente ha de tenerlo, o todo el mundo lo haría. 

Horas después, ese mismo día, el comisario Méndez citará a 
Miranda Delgado en su despacho y le pondrá sobre la mesa dos 
opciones: 

—FExpediente o excedencia, tú eliges, pero necesitas un descanso 
sí o sí, me da igual lo que digas. 

—-P-pero... 

—Pero nada, debí obligarte hace unos meses cuando pasó todo lo 
de Ramón. Ahora es tarde y me arrepiento. En su momento me fie de 
ti, me dijiste que necesitabas trabajar y no estar encerrada en casa y 
yo te hice caso. Pero no va a volver a pasar. No soy de tropezar dos 
veces con la misma piedra. 

Ella no podrá levantar los ojos y el comisario se compadecerá. 
Sabe del drama que arrastra su inspectora y todo el vía crucis que está 
atravesando. 


—Tu futuro está aquí, con nosotros, solo has de alejarte una 
temporada —dirá el comisario obligándose a utilizar el mejor tono 
posible—. Pero vaya, que la decisión es tuya: expediente o excedencia. 

Y ante semejante encrucijada, Miranda escogerá la excedencia, 
claro. El expediente podría llevarla al cese de sus funciones, y eso no 
lo quiere; ella solo sabe ser policía. No se imagina qué otra cosa 
podría hacer si no. Lo suyo es impartir justicia, en mayúsculas y en 
minúsculas. 


ALBA 


Pues sí, estuvo bien la película de Coco. Un peliculón, recuerda con 
cariño semanas después. 

Es abril. La primavera está saludando con días de lluvias 
constantes y temperaturas moderadas. El sol se aventura a despuntar 
en ciertos momentos, quién sabe si bendiciendo el nuevo clima que se 
vive en la casa. Sin embargo, en este preciso instante, ella siente frío. 
Es normal. Está a unos seis grados por debajo de lo que hace en 
cualquier otro rincón de la casa. Pero ¿se siente a disgusto? Al 
contrario. 

Se pasea alrededor de la mesa de la sala de estar. Canturrea una 
canción mientras coloca la mejor cubertería que tienen, la que les 
regaló su hermana Eva por la boda. Así no se queja, piensa ella, que 
siendo como es..., seguro que cree que nunca la utilizan y que se gastó 
el dinero para nada. Como si no la conociese yo. Pero se obliga a no 
perder la sonrisa. Al fin y al cabo, es su familia, y una comida en la 
que estén todos juntos siempre viene bien. 

De repente, la detiene un vacío en el pecho. Empieza a escuchar 
un chirrido en los oídos y su vista se convierte en un túnel nublado en 
el que la sala de estar comienza a moverse a su alrededor. Por suerte, 
el mareo la sorprende cerca de una silla y ahí es donde se deja caer. 

Respira hondo durante varios minutos, momentos en los que se 
obliga a concentrarse en la respiración. 

Al rato siente que el túnel se hace cada vez más ancho, deja pasar 
más luz, y del zumbido en los oídos queda ya poco. Se lleva la mano a 
la frente y se seca el sudor frío. La primavera es lo que tiene, se fuerza 
a pensar, que no sabes si abrigarte o no, y claro, una se abriga y, 
cuando se da cuenta, las temperaturas ya no son las de invierno; te 
coge un ataque de calor y te mareas. Eso es lo que se dice a sí misma, 
pero se coloca una mano en el pecho, rumiante. 

Desearía no estar sola en este momento. No es miedo, es solo que 
agradecería una caricia de Miguel. Volverá pronto, se dice para 


animarse. 

Miguel ha cogido el coche para bajar a Cercedilla a comprar un 
postre. 

—Tengo que mimar a la cuñada, ¡que menuda es! 

—Pero si a Diana la tienes ganada y lo sabes —respondió Alba. 

—No es Diana la que me preocupa... —dijo en referencia a Eva—. 
Así que compraré el mejor postre que encuentre. O mejor, compraré 
dos. Dos postres que sean bien distintos, y así, si no le gusta uno, le 
gustará el otro. 

Se puso la cazadora y la miró antes de meterse en el Volkswagen. 

—¿Seguro que estás bien? 

—Que sí, no seas pesado y vete. 

Y es que había empezado el día vomitando. 

Estaba recién despierta, remoloneando en la cama como se ha de 
hacer un domingo, cuando le atacó una arcada que la obligó a dar un 
salto hacia el baño. 

—Eh, Alba, ¿quieres que vayamos al médico? —dijo Miguel al 
ver cómo se limpiaba la boca con agua. 

—NO hace falta. Habrá sido la cena de anoche, no sé... 

Debía de ser cierto, pues en toda la mañana no había vuelto a 
sentir arcada alguna. Ni rastro de malestar. No hasta este momento, 
hasta que se ve sentada en la silla y aún recuperándose del mareo. 

Mueve los dedos de sus pies y se siente fortalecida de nuevo. Se 
pone de pie sin soltar la silla, por si acaso; pero no la necesita. Sí, está 
recuperada. Camina hasta la cocina y coge un pequeño calendario que 
hay sobre el microondas. Trata de hacer memoria y lleva su dedo a un 
día concreto de finales de febrero: el veinte, que cayó en sábado. Se 
muerde el labio y pasa página hasta llegar a abril, día cinco: hoy. 

No puede ser. 

Lo que pasa es que tengo una memoria de mierda, eso pasa, 
porque no puede ser. Tiene que haber un error, obviamente. Vuelve a 
posar su dedo en febrero y luego mira a abril. Le falta el aliento 
cuando deja el calendario sobre el microondas. No se atreve ni a 
moverse lo más mínimo. Solo piensa y rebusca en su cabeza. Aunque, 
sin poderlo evitar, siente cómo se le eriza la piel. ¿Acaso es...? 

Efectivamente, mira el termómetro de la pared y el mercurio está 
bajando: el frío la ha seguido hasta la cocina. Ahora está a unos seis 
grados y bajando... Como motor que la obliga a seguir pensando, se 


echa las manos a la cabellera y se rehace la coleta improvisada que 
según Miguel le queda tan tan bien. Son gestos automatizados que 
realiza sin apartar la mirada del calendario. Teme la verdad, y es que, 
por más que siga mirando el calendario, los días no van a cambiar. Y 
con esas camina arrastrando los pies hacia la sala de estar. 

Por supuesto, se lleva al frío con ella. 

Mira la mesa a medio poner y no recuerda si los tenedores van a 
la izquierda y el cuchillo a la derecha o al revés; o si el tenedor del 
primero se coloca hacia el plato y el tenedor del segundo hacia fuera, 
o es a la inversa. ¿Cómo coño es? Y las copas, aún tiene que colocar 
las copas (tanto de vino como de agua), y las cucharillas del postre 
han de ir entre el plato y las dichosas copas. Sin embargo, aún están 
en el cajón del mueble. Con todo, le parece un sinsentido cualquiera 
de estas preocupaciones, una soberana e-s-t-u-p-i-d-e-z. 

¿Qué puede hacer? 

Recuerda la prueba de embarazo que su hermana dejó en el cajón 
del baño de arriba. 

Sale al recibidor, que se halla en unos agradables diez grados, 
pero tan pronto coloca un pie frente a la escalera, el mercurio del 
termómetro que tiene al lado empieza a bajar. 

Alba se convence entonces de que no tiene ninguna opción de 
quedarse sola. No ahora, al menos, no aún. Hay ocasiones en las que 
el frío no se despega de ella de ninguna de las maneras. Y una verdad 
se le revela incómoda: ¿no podría enfadarse si intuye que quizá 
esté...? Tan pronto acude este pensamiento a su cabeza, lo aleja bien 
lejos. Una cosa es ser controladora y, otra, una loca maníaca. Pero se 
da cuenta de que algo ha de hacer, no puede quedarse todo el día 
plantada en el recibidor. 

Mira el reloj y sabe que tiene tiempo antes de que regrese Miguel 
o lleguen sus hermanas. Desea arrancarse esta angustia cuanto antes. 
Necesita una respuesta. Y entonces, Alba, ¿qué vas a hacer? 

Sube las escaleras. Sin saber de dónde le nace semejante temor, 
tiene miedo de que el frío la empuje hacia abajo y le rompa el cuello. 
Calla, piensa para sí misma. Llega a la habitación de Lucía y enciende 
el móvil que trae consigo su música, ¿tranquilizadora? En absoluto, 
pero es una música que ayudaba a Lucía a dormir muchas noches. 

Alba se queda a la espera. Pendiente de su alrededor, atenta a 
cualquier cambio que se produzca por muy nimio que parezca. 


Consulta el termómetro y ve que el mercurio baja lentamente y se 
queda estable en los cuatro grados. 

Mientras, el móvil sigue dando vueltas, aportando su música y 
sus colores en las paredes. Ella espera que sea distracción suficiente. 
Pero no sabe, nunca deseó librarse del frío hasta este instante. Centra 
su atención en el móvil y, sin dejar de mirarlo, empieza a retroceder 
poco a poco hacia fuera de la habitación. Paso a paso, tratando de no 
romper el momento. 

Planta los dos pies en el pasillo y, sin querer girar su cuerpo 
abruptamente, consulta el termómetro. El mercurio es lento, pero diría 
que el frío no la ha seguido, que se ha quedado en el cuarto. 

Pero. 

No puede cantar victoria. No aún. Mira de reojo el termómetro, 
detenido sobre los once grados. No se mueve, apenas respira. Observa 
el cuarto de Lucía y sabe, por el vaho de las ventanas, la temperatura 
tan baja que hace ahí dentro. Sin embargo, mira (otra vez de reojo) el 
termómetro del pasillo, que no se mueve de los once grados. ¿Puede 
respirar por fin? No todavía, se dice cuando empieza a recular hacia el 
baño, sin querer dar la espalda a la habitación de Lucía. 

Solo cuando está a unos cuatro metros, tiene un arranque de 
valentía que le permite dar media vuelta y encerrarse en el baño. Pasa 
incluso el pestillo de la puerta. Gesto que la hace sentir absurda, pero 
así se cree más segura. Abre el cajón del lavamanos y coge la caja de 
la prueba de embarazo. Se sienta en el váter y, tal y como sospechaba, 
no le sale ni una sola gota de pis. ¿Qué quieres bajo tanto estrés?, 
piensa ella, que se obliga a respirar profundamente, una vez tras otra, 
para relajar cada músculo de su cuerpo. Y finalmente, por fin, 
consigue mear. 

Ahora viene lo difícil: la espera. La maldita espera. 

Tan pronto coloca el test sobre un montón de papel higiénico al 
lado del lavamanos, sufre un susto que la paraliza por completo. 

PUM. 

Alba gira inmediatamente sobre sus pies y ve que el pomo de la 
puerta empieza a escurrirse, como si alguien quisiera entrar. 

Lo coge con una mano y cree tener controlada la situación. Pobre 
de ella. 

PUM, PUM. 

La puerta trata de precipitarse hacia delante y Alba se ve 


obligada a coger el tirador con sus dos manos, con firmeza. Coloca su 
cuerpo como contrapeso, nota cómo afuera, en el pasillo, está 
haciendo mucho, muchísimo frío, y eso hace que entre en pánico; 
¿qué puede ser?, ¿por qué ahora se enfada de esta manera? Solo he 
venido al baño, nada más; repito: ¡solo he venido al baño! Sí, pero 
¿acaso no sabes que el frío es capaz de presentir que ocurre algo 
extraño? 

Súbitamente, la presión se reduce y Alba mira desesperada a su 
alrededor, ¿con qué podría ayudarse ante una nueva embestida? Pero 
nada, no tiene nada. ¿Cuánto tiempo necesitas resistir? Tres minutos. 
Pues venga, piensa al insuflarse ánimos. 

Pero el pomo vuelve a girar. Ahora con tanta fuerza que Alba 
está a punto de ceder. Observa sus manos, cómo se marcan sus 
músculos en tensión. La vena hinchada en el cuello y en la sien. 
También los dientes apretados. Tan apretados que teme romperse la 
mandíbula. 

PUM, PUM, PUM. 

Llaman a la puerta y ella sigue sin abrir. ¿Cuánto lleva aquí 
dentro?, ¿cuánto faltará para saber el dichoso resultado? Trata de 
pensar y controlar sus pensamientos. Sí, quizá ya es la hora. Y como si 
la hubiese escuchado, el frío cesa su insistencia. Alba se queda a la 
espera, con las manos engarrotadas, atenta a cualquier sacudida. 

Un segundo, dos segundos, tres segundos; y la puerta sigue 
intacta. 

Decide mirar de reojo la prueba de embarazo y ve que algo en la 
pantalla ha cambiado. Pero ¿qué es? No alcanza a verlo. 

Coge aire. Sí, ha de hacerlo. No deja de repetirse que tiene que 
hacerlo, que tiene que hacerlo y que tiene que hacerlo. Cuenta uno, 
dos, tres y suelta el pomo. 

Pierde incluso la capacidad de respirar a la espera de ver si la 
puta puerta trata de abrirse o no. 

Aunque no, se mantiene inerte. ¿Seguro? Ella se queda inmóvil, 
con las dos manos preparadas por si acaso. 

Pero de verdad que no, no se mueve. 

Ella vuelve a contar uno, dos, tres y se abalanza hacia el 
lavamanos. Coge el test y lo sujeta entre los dedos. Con los ojos fijos 
en la pantalla, que le muestra el resultado final. 

Las manos le tiemblan ligeramente. 


PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM. 

La puerta se vuelve loca. 

Alba dirige sus ojos al espejo: se contempla con la prueba de 
embarazo en la mano, la coleta desquiciada y las mejillas encendidas. 
Se obliga a levantar los hombros y mantenerse erguida, pero le es 
imposible; solo encuentra fuerzas para observarse a sí misma en el 
espejo. Y, a decir verdad, ni eso. Ni siquiera tiene la mirada enfocada 
en ella, solo la mantiene fija en un punto indeterminado mientras la 
mente la somete a una tempestad. 

PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, PUM, 
PUM. 

La puerta podría venirse abajo en cualquier momento. Alba 
respira varias veces. Guarda el test y la caja en el bolsillo de la 
chaqueta y corre el pestillo. 

No necesita girar el pomo, que ya él se gira solo y la puerta se 
abre ante ella. Todo lo que ha de hacer Alba es dar un paso al frente y 
quedarse a la espera de recibir las consecuencias de su desafío. Siente 
cómo el frío la envuelve en un abrazo nada agradable y solo el silencio 
es testigo de la penuria de Alba, que no sabe si llorar o salir corriendo 
para no volver jamás. 

En este preciso instante suena el timbre de la puerta principal, 
que anuncia la llegada de la primera invitada a la comida familiar, 
¡qué bueno no estar sola, por fin! Incluso si es Eva, su hermana mayor, 
se alegrará de verla y abrazarla. 

Ya te digo que sí, piensa al bajar las escaleras y gritar: 

—¡Ya voy! 


DIANA 


Diana está entusiasmada. 

Lo ve a su lado y aún no se lo cree. Ha llegado el día y Víctor no 
se ha retirado, no ha buscado una excusa o surgido un imprevisto. Al 
contrario, está aquí sonriente y predispuesto a la jornada que tienen 
por delante. Hay que reconocer que, a veces, la vida sí sabe acariciar y 
no solo abofetear. ¿Está Diana contenta? Sí. ¿Está nerviosa? Mucho. Y 
es que no es para menos: una comida familiar. Una comida familiar en 
la que presentará a Vi a sus hermanas, ¡guau! 

Sí, están los dos en el coche en dirección a la sierra de Madrid. Ya 
nada puede pasar. Bueno, sí, aún pueden tener un accidente o 
encontrarse con un rebaño de ñus que les impidan el paso, pero Diana 
trata de despejar de su cabeza ese tipo de pensamientos y 
tranquilizarse de una vez por todas. 

Le gusta ver conducir a Víctor. Gafas de sol, mano izquierda en el 
volante y mano derecha en el cambio de marchas todo el rato. Diana 
lo acaricia y él le sonríe con ternura apartando la vista de la carretera 
solo un segundo. Con él se siente segura; es un buen conductor, solo 
hay que ver cómo coge las curvas cerradas y cómo se ha movido a la 
salida de Madrid, esquivando el tráfico sin titubeos ni miramientos a 
la hora de pegar un buen acelerón. Y es que ya sabes lo que dicen: un 
hombre folla como conduce. Algo que se adecúa a Víctor; las verdades 
han de decirse. 

«Como daba besos lentos, duraban más sus amores», y nunca 
unas palabras definieron tan bien a una persona. Eso es lo que piensa 
Diana de sí misma, y es que ella siempre fue de novios, nunca de 
rollos. Y así le ha ido, las cosas como son. A sus años conoce el calor 
de los cuerpos y el sudor de la noche, sí, pero ella es propensa a 
entregarse e intentar atarse (normalmente de los tipos menos 
indicados). Con todo y pese a todo, y con la tira de novios que tiene a 
sus espaldas, aún no sabe lo que es decir «Te quiero», mira por dónde. 
Nunca ha visto el momento, quizá por tener las expectativas 


demasiado altas. Sabe que enamorarse está pasado de moda y que ya 
no se estila entre las mujeres de su generación. Ella debería estar 
predicando sobre el amor libre y viviendo en una comunidad donde 
todes se amen con todes. Pero qué le vamos a hacer, no hay manera. 
Llámala víctima de las películas Disney que la adoctrinaron de 
pequeña o del heteropatriarcado que le ha lavado la mente durante 
toda su vida, pero el caso es que ella desea querer y que la quieran. 

Y eso solo lo ha encontrado con Víctor. 

Es curioso, piensa ahora viendo los vehículos que dejan atrás por 
la ventanilla. A veces una se prepara para darle la bienvenida al amor, 
como extendiendo el mantel para hacer un pícnic. Te cuelas ese 
vestido que sabes que te realza, escuchas la playlist que te pone de 
buen humor, el lugar más idóneo e instagrameable de Madrid y, 
además, el chico con el que te has citado es encantador. Y, sin 
embargo, nada, aquello no rula ni empujándolo. No se da. 

En cambio, otros días vas con el pelo sucio que te huele y te lo 
anudas en una coleta con vergiienza, encima llevas las bragas de la 
regla y lo único que deseas es devorar un helado cheesecake y, por si 
fuera poco, vistes el ridículo chaleco verde que te han dado los de la 
ONG para la que trabajas; y ese día va, y la vida te pone por delante a 
una persona que te encandila como nunca habías podido imaginarte. 
Hay que joderse. 

Fue así como Diana conoció a Víctor, el día en el que no debía 
haber ocurrido nada y en el que lo más emocionante iba a ser ponerle 
kétchup al puré de patatas en la comida. 

Pero no. 

Aquella tarde Diana se encontraba en Preciados, captando socios 
o donaciones esporádicas para una ONG que la tenía esclavizada con 
un sueldo irrisorio, cuando, de repente y porque sí, paró por la calle a 
un hombre cuya mirada indicaba que, más que una persona, aquel ser 
era un animal. Bastante más de metro ochenta, espalda ancha, 
músculos marcados; aunque lo más llamativo era que, pese a la 
gestualidad típica de macho alfa, tenía la mirada limpia. Muy limpia. 
Y eso hizo que cuando él le dijo lo típico de: «Tengo prisa, no me 
puedo parar ahora», ella insistiera un poco más, pues creyó identificar 
a una buena persona que acabaría picando. Recorrieron todo el tramo 
de Sol hasta Callao y no se detuvieron hasta que llegaron a la puerta 
de El Corte Inglés. 


—A ver, ¿qué es eso que te corre tanta prisa que no puedes 
pararte a escuchar lo que está pasando en África? 

Y esa frase desmontó a aquel extraño que hasta entonces estaba 
haciéndose el sordo. Se notó el cambio, el segundo en el que algo hizo 
clic en la cabeza. La escrutó durante unos segundos y bajó su escudo. 

—Es que esta noche mi hermana celebra su cumpleaños y..., en 
fin, he de comprarle algo urgentemente —dijo el pobre, cortado y 
sintiéndose acorralado, casi no se atrevía ni a mirarla a los ojos—. 
Pero ahora que pienso, si me quieres acompañar... 

—/Oh, claro, ¡venga ya! ¿En serio quieres que sea el cliché de tía 
que te acompañe a comprar lencería para alguna amiguita tuya? 

—Mira, mi hermana está en Madrid durante unos días y hoy 
celebra su cumpleaños. Eso es así. Y no, la lencería ya se la comprará 
ella, yo había pensado en algo más normal: un disco de Chayanne, una 
cafetera o un cacharro que hace pizzas o algo así. 

—¿Un disco?, ¿Chayanne? ¿Tú estás en los noventa o qué te 
pasa? 

—... Era un poco broma, pero ya veo que no me ha salido bien. 

Ella se lo quedó mirando, sin saber si fiarse o no. 

Se quedaron plantados en medio de Callao como dos tontos, 
contemplándose el uno al otro mientras el fervor consumista campaba 
a sus anchas a su alrededor. 

—¿Me quieres acompañar o no? 

—Si dejas que mientras te cuente la necesidad de hacer pozos en 
África, sí. 

—Pues ya tenemos tema de conversación. 

Dicho y hecho. 

Inconscientemente, Diana sonríe al recordar esa escena. Para ella 
entrañable y digna de la mejor comedia romántica. Le gusta 
rememorar experiencias de este tipo, momentos bonitos que ha vivido. 

—-¿Qué te pasa con esa sonrisa? —pregunta él. 

—Cosas mías. 

Lleva su mano al reproductor de música y cambia de canción. No 
pasan ni dos segundos, que Víctor regresa a la canción anterior. 

—Cuando tú conduzcas, tú escoges la música. 

Diana levanta las manos. Su novio no tiene remedio. Mejor 
regresar a su ensoñación. Al momento en el que salieron por la puerta 
de El Corte Inglés cargando con un Pizza Maker, él le propuso que lo 


acompañara aquella noche; así le podrían dar el regalo a su hermana 
juntos. 

—A fin de cuentas, me has ayudado tú. Ah, y tranquila, que no es 
una cena familiar ni nada por el estilo, es solo la pandilla de amigos 
de Inés, mi hermana, ya está. Será muy informal, unas cervezas y pa” 
casa. 

—-¿En serio quieres que vaya? 

—Así, cuando me pegue la bronca por comprarle algo tan pesado, 
puedo compartir la culpa con alguien y con suerte la chapa es menos 
grave. 

—¿Y eso? 

—Vive en Chicago y tendrá que enviárselo por mensajería. No 
creo que quiera ponerse el cacharro este en la maleta. 

— ¡Tendrías que habérmelo dicho! 

A ella, al principio, le pareció raro que un tío al que acababa de 
conocer la invitara al cumpleaños de su hermana, y a punto estuvo de 
salir corriendo, pero después recordó que sus amigas siempre le afean 
lo cerrada que es y que rara vez dice que sí a los planes que le 
proponen, así que, qué coño, dejó el chaleco de la ONG a un lado de la 
calle Preciados y se fue con ese hombre. A veces, para vivir, hay que 
quitarse el cinturón de seguridad y soltarse el pelo. 

Y menos mal que lo hizo. La velada fue agradable y Víctor no se 
apartó de ella en ningún momento. De hecho, a Diana le sorprendió 
gratamente (y le gustó) el buen hacer del policía: la manera que tuvo 
de presentarle a su hermana y al resto del grupo sin imposturas, cómo 
la introdujo en las conversaciones en todo momento..., ella en ningún 
instante se sintió apartada ni ajena. Quien los viese desde fuera habría 
dicho que era una más de la cuadrilla. Y eso le encantó. Tanto que 
sintió cómo algo estaba naciendo entre ella y Víctor. No le cupo la 
menor duda. 

Ese fue el inicio de una aventura que dura hasta el día de hoy. 
Momento en el cual están de camino a casa de Alba. ¡Por fin! Parecía 
que no iba a llegar nunca el día, pero aquí están: ha llegado la hora en 
la que va a presentar a Vi a su familia. 

Y es que ella está segura de la relación, y a él también lo nota a 
gusto. 

A ver, es cierto que en alguna que otra ocasión ha tenido un 
reconcome, algo hurgándole en las tripas, una punzada en la sien 


advirtiéndole que debía andarse con cuidado, que Víctor escondía 
algo. 

¡Ay, quién sabe! 

También el instinto femenino se puede equivocar, ¿a que sí? 


MIGUEL 


Hacía muchos meses que no la veía, pero ahora, al contemplarla aquí 
sentada en el sofá, se da cuenta de que es tal y como la recordaba. No 
es que la memoria la convirtiese durante estos meses en un ser al 
borde de la monstruosidad; no, es que la pobre mujer es realmente así. 
Y no es que sea fea en el sentido objetivo del término, es solo que su 
pose de mala hostia y su halo oscuro no dejan entrever belleza alguna. 
Tampoco ayuda esa seriedad crónica, ni ese talante salvavidas, ni ese 
tono en el habla y que parece que le tengas que dar las gracias por 
dirigirte la palabra. Aun así, Miguel reconoce que a él no lo trató mal 
en ningún momento y no le puede guardar rencor por nada en 
absoluto. 

—<¿Tú lo conoces? —pregunta Eva. 

—No, ni siquiera me lo imagino. 

—Bueno, para eso estamos aquí, ¿no es cierto? —Y deja reposar 
sus manos entrelazadas sobre los muslos. 

Es la hermana mayor, roza los cincuenta años y su pose es, sin 
lugar a dudas, de matriarca de la familia. Incluso en este momento 
está colocada en el centro mismo de la sala de estar. 

—-¿Qué tal todo por el hospital? —pregunta Miguel. 

—Bueno, ya sabes, lo de siempre. 

Miguel no sabe qué tema sacar y, por suerte para él, Alba acude 
en su auxilio cuando sale de la cocina para dejar sobre la mesa una 
bandeja de pan. 

—¿Tú tampoco lo conoces? —pregunta Eva—. ¿Lo dices en serio? 

—Solo me pidió que organizase la comida para que así el chico 
solo tuviese que pasar por el mal trago una sola vez. 

—Joder, y mira que Diana viviendo conmigo..., con lo fácil que 
hubiese sido que el chiquillo subiera algún día a casa o algo. Pero 
nada, ella siempre tan suya... 

—Con Jaime nos hizo igual. De repente, de sopetón, se plantó en 
casa con él. 


—-Calla, ¡qué imbécil el Jaime ese, de verdad! —finiquita Eva—. 
Por cierto, os gusta la nata, ¿no? 

—NO hacía falta que trajeses nada, si ya salió Miguel a comprar 
el postre, mujer. 

—Bueno, si preferís lo que habéis comprado vosotros, pues nada, 
dejad los profiteroles con nata para cenar, no sé qué más puedo decir 
—dice la matriarca sin querer ocultar su disgusto. 

—Yo digo de hacer un bufé de postres, ¿qué os parece? Los 
ponemos todos en el centro y vamos cogiendo —sugiere Miguel. 

Gran error, advierte en la mirada que le lanza Alba. Y sabe que es 
cierto. Sin lugar a dudas, Eva comparará de qué postre se ha comido 
más y finalizará su análisis con un comentario ácido hacia los 
comensales. 

—Y cuéntame tú, Miguel, ¿cómo va el trabajo?, ¿en qué estás 
ahora? 

Un manual de agricultura sostenible, esa es la verdad, pero 
Miguel no piensa soltar semejante información. No es lo más 
glamuroso. No es lo mismo que decir que está traduciendo el nuevo 
best seller de Dan Brown o de Ken Follet. 

—'Un libro de naturaleza... Está bien, me gusta —dice finalmente. 

—Por cierto, estuve a punto de llamarte hace unos meses. 

Agárrate que vienen curvas, piensa Miguel. También Alba se 
queda a la espera, temiendo con qué apunte seguirá su hermana. 

—Me enteré de la polémica que hubo con la novela inglesa y el 
hashtag ese de los cojones, el de... 

—... Sí, el de +StopMiguel. 

—Ese, ese mismo. Pues me pareció una soberana mierda, en 
serio. La culpa no es de tu traducción, es de la novela, que es pura 
basura. Sabes que mi inglés no es tan bueno como el tuyo, pero oye, 
tú, que me defiendo. El caso es que, para seguir cultivándome en el 
idioma de Shakespeare, siempre que puedo, me leo una novela en 
dicho idioma. Y este fue el caso. Y lo que te digo, la novela en sí es 
una mierda, así que tu traducción solo le hizo honor al texto original. 

Miguel la mira entre la sorpresa y el agradecimiento sincero. Hay 
que joderse, no esperaba que semejante apoyo le fuese a llegar de Eva. 
La gente no deja de sorprenderte, en serio. Piensa en comentarle los 
intríngulis del oficio de traductor, pero Alba reclama la atención. 

De repente, coloca las dos manos sobre la mesa para no caerse, 


empapada en sudor frío. 

—;¡Alba! —dice Miguel poniéndose de pie—. ¿Estás bien? 

Esta disimula con una sonrisa forzada y asegura que no es nada, 
que solo ha perdido el equilibrio un momento al cambiar la postura. 

—Anda, ¿por qué no enciendes la chimenea? Diana y el policía 
deben estar a punto de llegar. 


—¿Seguro? —dice Miguel, que presiente que hay una 
conversación pendiente entre ellos. 
—Por favor. 


Y como la sonrisa de Alba parece sincera, él asiente y va al garaje 
a por leña. Más por contentarla que por habérsela creído. 


ALBA 


En cuanto ve que Miguel desaparece en dirección al garaje, siente la 
mirada clavada de su hermana mayor. 

—Tú no estás bien —asegura Eva—. Ten en cuenta que yo sé de 
estas cosas. 

—¿Pero qué dices? Que sí, que sí, de verdad. 

—Alba, que soy jefa de enfermería y he escuchado de todo, 
créeme. ¿Por qué no me cuentas qué te pasa? Vamos. 

Mantiene la mirada sobre ella y Alba vuelve a ser de nuevo esa 
niña que se quedó huérfana en plena adolescencia. Quiere hablar, de 
verdad que lo desea, es solo que no encuentra las palabras. Se lleva la 
mano a la boca y después se echa el flequillo para atrás. Trata de 
sonreír, pero el labio le tiembla. Inconscientemente se lleva las manos 
al vientre. 

Eva se pone de pie con esfuerzo y, haciendo crujir la silla, se 
acerca a ella. La mira, analizándola a través de los poros de la piel, y 
finalmente la abraza. 

—Miguel no lo sabe. Es eso, ¿a que sí? 

Alba asiente y estrecha fuertemente a su hermana. ¿Cuánto hace 
que no sentía esta conexión con ella? Quizá desde aquella fatídica 
tarde de otoño en la que Eva le dijo: 

—No te preocupes. No nos hemos quedado solas, seguiremos 
estando juntas. Para eso soy la mayor, ¿no? Ya verás que todo irá 
bien. Costará, claro, pero saldremos adelante. 

Contra todo pronóstico, Alba no llora. Al contrario, da gracias por 
tener a su hermana al lado y poder sentir este abrazo. 

Eva, sabiendo lo que su hermana pequeña necesita, tampoco 
rompe el silencio y simplemente mantiene este cálido y maternal 
abrazo. 

Así se quedan las dos mujeres hasta que suena el timbre de la 
puerta. 

—.¿Prefieres que vaya yo a abrir? —propone Eva al ver a su 


hermana petrificada. 

—Sí, por favor, yo seguiré poniendo la mesa. Quería sacar un 
poco de queso para picar y, con todo el jaleo, se me ha pasado por 
completo. Aún lo tengo que cortar. 

—No te preocupes. Ve a por el queso, anda, que tengo hambre. 
—Eva la suelta y empieza a dirigirse a la puerta—. Ya voy yo a recibir 
al señor policía... 

Al estar de espaldas, Alba no necesita disimular su malestar con 
una sonrisa y se retira a la cocina. Coloca la cuña de queso Idiazabal 
frente a ella y coge el cuchillo. 

Pero entonces escucha la voz..., esa voz. 

—He traído una tarta de café, espero que os guste —dice el 
policía desde el recibidor después de ser introducido por Diana y 
haberle dado dos besos a Eva. 

¡La maldita voz! ¿Puede ser posible? La mano de Alba se abre en 
un espasmo y el cuchillo cae al suelo. 

—Pues mira qué original al traer un postre... —dice Eva. Se la 
escucha desde el recibidor—. Con tanto postre acumulado, casi que 
sería mejor que Alba no se hubiese matado a cocinar toda la mañana... 

Alba vuelve en sí. Coge el cuchillo y se centra en seguir cortando 
queso. Es en este mismo instante cuando escucha a Miguel, que vuelve 
del garaje cargado de leña. 

—¡Hombre! Bienvenido. 

Se imagina a Miguel haciendo malabarismos para seguir 
sosteniendo la leña y poder dar la mano al recién llegado. 

—¿Y Alba? —dice Diana—. ¿Alba, dónde estás? 

A esta le cuesta reaccionar, pero finalmente dice: 

—¡Aquí! Estoy en la cocina. 

No se detiene y sigue ocupada cortando el queso. Resopla para 
tratar de tranquilizarse, pero su mayor miedo se cumple cuando 
escucha unos pasos que se acercan a la cocina. 

Aun así, ella no se gira cuando Diana y su policía entran. 

—¡Ah del barco, hermana! —clama Diana. 

Alba, muy suya y sin dejar de cortar queso, pone la mejilla para 
que Alba la bese; y entonces sabe que ha llegado el momento, el más 
temido: mirar a los ojos a su acompañante. 

... Sí, es él. 

Su mano cede ante otro reflejo involuntario y al bajar el cuchillo 


encuentra su propio dedo. 

—Alba, por Dios, ¿te has hecho daño? —pregunta Diana al coger 
de inmediato papel de cocina para secar la sangre derramada. 

Alba se dirige al grifo de la cocina y mantiene el dedo bajo el 
agua. 

—Pues menuda forma de conocernos —dice el policía con una 
sonrisa. 

Alba lo fusila con la mirada. Pero no tiene más remedio que 
seguirle el juego. 

—La hermana, encantada. 

— Víctor, el nuevo en la familia. 

—Bueno, bueno, no corramos, ¿vale? —bromea Diana, aunque 
sin ocultar en su mirada que está perdidamente enamorada de este 
policía. 

Alba coge el papel de cocina ofrecido por su hermana y se enrolla 
el dedo herido. Presiona fuerte y mira a la pareja feliz. 

—¿Por qué no vais fuera, a la sala? Estaréis más calientes con el 
fuego que está encendiendo Miguel. 

—¿Y tú? 

—Aún le queda un rato al redondo de ternera —dice Alba 
señalando el horno—. Me quedo vigilando, no sea que se pase de 
tiempo... Que ya se sabe, la carne, o la comes en el momento exacto, o 
ya no vale la pena. 

—¿Lo ves? Tal y como te la había descrito —bromea Diana—. 
Anda, vamos. 

Pero Víctor se queda rezagado. 

—¿Necesitas ayuda? 

Sin la obligación de disimular por su hermana, Alba no encuentra 
fuerzas ni para hablar. Simplemente rechaza el ofrecimiento con la 
más severa de las miradas. 

Gesto que el policía encaja lo mejor que puede y da media vuelta 
para dirigirse a la sala. 

Sintiendo que le falta el aire y sabiéndose por fin sola, empieza a 
luchar por una bocanada de oxígeno que le permita aplacar la 
ansiedad. Joder, joder, joder. ¿Qué va a hacer ahora?, ¿por qué? ¿POR 
QUÉ? Se palpa la chaqueta y nota que aún lleva encima la prueba de 
embarazo. Se apoya en el mármol de la cocina, al lado del horno, y 
hace esfuerzos por no caer en la tentación de salir corriendo hacia la 


sierra. Aún hace frío allí arriba y seguro que en uno o dos días de vida 
ermitaña podría morir de neumonía, congelación o algo parecido. 
Muerta, se dice, estaría mucho más tranquila. 


MIGUEL 


—¿Qué tal el dedo? —pregunta a Alba, que lleva toda la comida 
absorta y metida en sus propias cavilaciones. 

—Bien, gracias. 

Aun así, Miguel la mira con preocupación. Lleva extraña todo el 
día, ¿sería por haberlo empezado vomitando? 

Por su parte, Miguel no tiene miedo alguno, está seguro de que lo 
causó la cena de ayer. Que es verdad, reconoce, tenía un sabor un 
poco raro. Pero, en fin, sabiendo cómo es su esposa..., se preocupa por 
cualquier cosa, seguro que incluso cree que es un embarazo. Pues 
menuda puntería de ser así, ¿no? Apenas llevan un mes juntos de 
nuevo. Nada, tú no te preocupes, Miguel, y sigue atento a la 
conversación. 

Diana está contando una escapada romántica que están 
planeando a Alicante en cuanto haga un poco más de calor. 

—En Alicante siempre hace mucho calor..., y con esa humedad..., 
sales de la ducha y en cuanto te mueves un poco necesitas volver a 
lavarte..., quita, quita —apunta Eva—. A mí que no me esperen en la 
playa en verano. A la mínima que me puedo escapar, yo a la montaña 
que voy. 

Miguel solo tiene ojos para Víctor, el flamante subinspector de 
policía. ¿Se siente intimidado por el otro gallo del corral? No es eso, 
pero, oye, que igual algo hay, quién sabe. El problema es que el 
policía y él no han empezado con buen pie. Solo eso. ¿El motivo? Que 
antes de comer y mientras él intentaba encender el fuego de la 
chimenea, Diana ha dicho lo obvio. 

—Puto frío, aquí siempre estáis congelados. Cualquier día os 
quedáis pajarito, ya veréis. 

Eva ha preguntado por la caldera, que si aún estaba rota, y Víctor 
(tremendo capullo) ha dado un paso al frente. 

—¿Queréis que le eche un vistazo? 

—¿Tú sabes de calderas? 


—Por intentarlo... 

A Miguel no le ha quedado otra que acompañarlo al cuartito de 
abajo y soportar que el policía mazao inspeccionara durante un cuarto 
de hora la caldera que lleva rota desde hace casi un año. 

—¿Y qué es lo que dices que no funciona? 

—La presión de la caldera sube con la calefacción —ha 
contestado Miguel sin muchas ganas. 

—Entiendo..., pues eso va a ser el vaso de expansión, que pierde 
aire; o la membrana, que está picada —ha dicho Víctor con la linterna 
del móvil encendida—. Un día de estos os traigo las piezas y 
probamos. 

Y claro, a Miguel le ha tocado darle las gracias mientras el resto 
miraban con adulación al policía. 

Pero solo son prejuicios, se dice Miguel a sí mismo, que decide 
hacer borrón y cuenta nueva y regresar al presente. 

—Eh, Víctor, ¿te pongo más vino? —dice sosteniendo la botella. 

—Ah, sí, gracias. —El policía repara en que su anfitrión está 
bebiendo agua—. ¿Me quieres emborrachar y no me acompañas oO 
qué? 

—Hoy no tengo cuerpo de vino —dice Miguel, que decide llevar 
la conversación por otros derroteros—. ¿Dónde trabajas, en Madrid 
ciudad? 

—Ahora mismo estoy destinado en la comisaría del Distrito 
Centro. 

—Ah, sí —dice Miguel—. Allí cerca tenía Alba una buhardilla 
cuando estudiaba, ¿te acuerdas? 

Pero Alba apenas asiente. 

—Una vez leí que es la comisaría que registra más denuncias por 
robos de toda Europa, ¿es así? 

—No lo sé, pero sí que puedo decir que, por desgracia, 
atendemos muchos robos, eso es verdad —asegura el subinspector—. 
Claro, imaginaos la de carteristas que hay por el centro..., es un no 
parar. 

—Me hago una idea —dice Miguel echando un trago de agua, 
pero él solo tiene ojos para Alba: ¿qué le pasa?, ¿por qué lleva toda la 
comida tan seria? 

Incluso Diana se lo nota. 

—Eh, Alba, ¿te pasa algo? 


—Nada, es solo que creo que la carne se ha quedado un poco 
seca... 

—Qué dices, para nada, ¿a que estaba rica? —pregunta Diana a 
Víctor, pese a no esperar respuesta—. Este gorila de aquí es un 
gourmet de la carne, te lo digo yo, y mira su plato, no ha dejado nada 
de nada, así que imagina. 

—Por cierto, Víctor —dice Eva—. Perdona que te interrogue así 
de sopetón, pero... 

Ahí va, piensa Miguel con cierta risilla de «lo sabía. Al final, Eva 
es como es y no tiene solución». 

—¿Puedo preguntarte qué edad tienes? 

—¡Eva, por favor! —suelta Diana tras fusilarla con la mirada. 

—No pasa nada, Diana. Es algo que no se puede ocultar, 
¿verdad? —dice el subinspector buscando la complicidad del resto y 
centrándose finalmente en Eva—. Tengo cuarenta años recién 
cumplidos. 

Eva agradece la respuesta con un gesto y tranquiliza con una 
mirada a Diana, que intenta serenarse. 

Esta acaricia el brazo de su policía y da inicio a un silencio 
molesto en la sala. Un silencio en el que Alba y Miguel se miran: sí, es 
un buen momento. Los dos se levantan al unísono. 

—Vamos a por los postres, va —anima Alba. 

—Eso, que como decía mi abuela: siempre queda un bujero que 
tapar. 

Ríen de forma forzosa en pos de la armonía familiar y para 
disipar cualquier mal ambiente que se pueda haber instalado sobre la 
mesa. Alba y Miguel van a la cocina y lo primero que hacen al llegar 
es mirarse con los ojos en blanco: a punto ha estado de estallar la 
guerra. 


ALBA 


Todos los postres se encuentran sobre la mesa y está pasando 
exactamente lo que Alba temía: los profiteroles de nata y cubiertos 
con chocolate que ha traído Eva es el dulce que menos se está 
comiendo. Por contra, la trenza de trufa de Miguel está arrasando y 
apenas quedan un par de migajas. Y ocupando el segundo puesto se 
encuentra la tarta de café de Víctor, de la cual ya solo resta la mitad. 

Alba siente el cuello agarrotado. Se lleva la mano derecha a la 
nuca y mueve el cuello en círculos un par de veces. Nota la mirada 
atenta de los demás y se detiene para no despertar las alarmas. Aun 
así, sabe que cuando todos se vayan Miguel se acercará a ella y le 
preguntará. 

—Dime la verdad, no te encuentras bien, ¿qué te pasa? Has 
estado muy seria todo el día, cuéntame. 

Ella no sabrá por dónde empezar. Y lo peor de todo será que no 
podrá contarle ninguno de sus quebraderos de cabeza. Absolutamente 
ninguno. Ahora que por fin vuelven a estar bien, Miguel no puede 
saber n-a-d-a. 

—Nunca entenderé por qué siempre hace tanto frío en esta casa 
—se queja Diana—. Grrrrrrr, estoy congelada. 

Cierto, piensa Alba al mirar el termómetro y ver cómo está 
bajando el mercurio. Ha estado tan inmersa en sus pensamientos que 
apenas ha notado la caída brusca de la temperatura. 

Víctor se levanta y acerca sus palmas abiertas a la chimenea. 

—Menos mal que tenéis esto encendido, que si no... 

Pobre de él, que tan pronto termina de decirlo, el fuego se 
esfuma. De golpe no es más que humo y toda la base de la chimenea 
aparece húmeda. Víctor retrocede visiblemente contrariado con la 
sorpresa, y los demás se miran desorientados. De todos ellos, solo Alba 
y Miguel saben qué ha pasado, pero a ver quién tiene el valor de 
decirlo. 

—¿Qué coño ha pasado? —dice Diana—. ¿Qué ha sido eso? 


Inmediatamente Miguel acerca una estufa eléctrica que está 
guardada tras el sofá. 

—¿Por qué no nos olvidamos del fuego? Total, después nos deja 
la ropa apestando a humo y es un coñazo. 

Enciende la estufa y vuelve a la mesa. 

—Lástima de la tarta que he traído, creo que no está muy allá — 
lamenta Víctor. 

—-¿Qué dices, tonto? Nada de eso. 

Los dos tortolitos se dan un beso. Miguel los mira con una 
sonrisa. Sin embargo, Alba aparta la mirada. 

—Pero qué... 

Todos se giran al unísono. Una gran humareda nace en la estufa y 
se expande por la sala. 

—¡Rápido, las ventanas! 

Todos auxilian a Miguel, que salta de inmediato a apagar la 
estufa y a abrir las ventanas. Todos mueven sus manos en aleteos 
rápidos para ayudar a que el humo salga al exterior, y mientras se 
preguntan qué puede haber pasado. 

La respuesta la hallan al encontrar una pieza pequeña y de color 
rojo metida en el interior más profundo de la estufa. 

—Pero ¿cómo ha llegado ahí? 

—Se habrá caído, ¿qué es? —pregunta Diana. 

Alba inspecciona la pieza, la pasea entre los dedos, está caliente y 
algo deformada, pero sabe lo que es. 

—Es una..., es la pieza de un juguete. 

—¿Un juguete?, ¿tenéis niños? —pregunta Víctor. 

Todos callan y se miran entre sí. 

Miguel se acerca a Alba y le coge la pieza roja para observarla. 
Sí, es una pieza de la casa desmontable. Mira a su esposa, pero es 
absurdo buscar su complicidad, se halla en plena vorágine de 
sentimientos. 

Una repentina subida de temperatura hace que todos miren el 
termómetro. Especialmente Miguel y Alba, que ven con temor cómo el 
mercurio se detiene unos seis grados por encima. Van a hablar, pero 
un estruendo del exterior los detiene. 

—Ese ruido es... 


MIGUEL 


—Mi coche... ¡Mi coche! 

Víctor se pega a su BMW, que está empotrado en el pequeño 
muro de piedra que delimita la finca. Se lleva las manos a la cara, con 
la piel azul del disgusto. La ventanilla del conductor está rota, y tiene 
la mirada fija en los trozos de vidrio desperdigados por los 
alrededores. 

Se aleja un par de pasos, pálido; sigue sin respirar lo más 
mínimo. 

—¿P-pero cómo...? 

Todos los demás están detrás de él, alarmados al ver el coche 
estampado contra el muro, sí, pero sobre todo por la reacción de 
Víctor, a quien se le están hinchando todas las venas del cuerpo. 

Diana se atreve a dar un paso al frente y levanta su mano, 
aunque en el último momento se detiene y no toca a su novio. 

—El terreno hace bajada. El error es mío por no prevenirte, por 
no recordarte que echaras el freno de mano... 

—¡No, el freno de mano estaba puesto! 

Víctor mira a Diana a los ojos y después al resto de su familia. 

—i¡Joder, os juro que eché el freno de mano! ¿Cómo no lo voy a 
echar?, ¿estamos locos o qué? 

Entonces señala los trozos que la ventanilla rota ha esparcido en 
torno al coche. 

—Mirad, la han roto desde dentro, ¿cómo coño...? Me cago en 
todo, en serio. ¿Sabéis que en mi barrio no puedo aparcar en la calle 
por esto? Porque soy poli. La gente lo sabe, y es el modo que tienen 
algunos de quedarse tranquilos, como si mi coche particular fuese el 
Estado, hay que joderse... Tuve que alquilar una plaza lejos, a varias 
manzanas de casa, y macho, que eso pase en mi barrio, donde hay 
mucho rencoroso, tiene un pase, pero que esto me persiga hasta aquí... 

Todo esto lo ha dicho sin detenerse, caminando en círculos, con 
la mirada encendida y los músculos en tensión. 


—Pero por aquí pasa poca gente, ya ves, ¿cómo iba a saber nadie 
que es el coche de un poli? —dice Miguel tratando de serenar la 
situación. 

— ¡Y yo qué sé! ¿Alguien que me ha visto por la ventana, me han 
seguido desde Madrid? Yo qué carajo sé. Solo sé que, qué casualidad, 
¿cuántos coches hay aquí aparcados? No han tocado los dos vuestros, 
tampoco el tuyo, Eva. Van y revientan el mío, ¿en serio me estás 
diciendo que es de chiripa? 

—Quizá es lo que ha dicho Diana, te pudiste olvidar el freno de 
mano. A todos nos ha pasado alguna vez. 

—A mí no, y te digo que lo dejé echado. 

—Está bien, ¿puede ser que una avería haya hecho que cediese? 
—dice Miguel siendo el único que se atreve a dirigirse a semejante 
gorila cabreado. 

—Pero si pasé la ITV hace dos meses, ¡que no, hombre, que no! 
Que te digo que esto es un rencoroso de mierda. 

No dice nada más. Se lleva la mano a la parte trasera del 
pantalón y saca una HK USP Compact. 

El resto, espantados, echan un paso atrás y observan la locura de 
Víctor. 

—;¡Eh, graciosillo! ¿Dónde coño estás? —vocifera con el arma en 
la mano—. ¡Sal, que te vea, ratita! 

Respira agitado y sin dejar de apuntar con el arma a la 
vegetación que se abre ante él. Con el brazo en tensión y dejando ver 
unos músculos trabajados a base de gimnasio y más gimnasio. 

—¡Ya no eres tan valiente, ¿verdad?! 

Nadie sale de entre la maleza. Así que, ni corto ni perezoso y sin 
bajar el arma, cruza el terreno de la casa y se interna en la senda que 
sube a la sierra. 

Todos los demás se quedan clavados bajo la protección que 
parece ofrecer la entrada de la casa. La única que se atreve a respirar 
es Diana, que parece excesivamente preocupada. Aunque no se sabe si 
por Víctor o por el pobre diablo que él podría encontrarse en plena 
naturaleza. 

—¿Siempre va con la pistola encima? —pregunta Miguel. 

—No es tan raro, al fin y al cabo un policía lo es las veinticuatro 
horas del día —dice Diana, y Miguel prefiere no seguir con la 
conversación. 


Se quedan a la espera y contienen los nervios hasta que ven 
aparecer de nuevo a Víctor, que refunfuña maldiciones y se guarda el 
arma. 

—¡Se me ha escapado, el maldito! 

—¿Eso es que has visto a alguien? —pregunta Diana. 

—Nada de nada, ha jugado con ventaja. 

Se queda absorto en la ventanilla rota. También revisa la parte 
frontal del coche. Los faros no están rotos, aunque sí dañados, y habrá 
que pagar unos nuevos igualmente, y el capó se encuentra un poco 
levantado, dejando ver parte del motor. Tampoco es la gran avería, 
pero el próximo paso por el taller significará fácilmente más de dos 
mil eurazos. Un dolor de muelas, vaya. 

—Putos cabrones, en serio... ¿Tenéis muchos vecinos? 

—Los más cercanos son un matrimonio de australianos —dice 
Miguel. 

—-¿Con hijos? 

—Son dos ancianos, y sus dos hijos ya son mayores y apenas 
vienen a verlos... Yo no los contaría como sospechosos. 

—Bueno, aquí soy yo el que sabe de esto. ¿Dónde está su casa? 

—Son buena gente, en serio. 

—Tú limítate a responder, que no me interesa tu opinión — 
responde Víctor. 

—¡Eh! —salta Miguel con un valor inesperado—. Estás en mi 
casa, así que un respeto. 

—Qué respeto ni qué ocho cuartos, ¿acaso a ti te acosan por tu 
profesión? 

—Oye, esas no son formas. 

—¡Víctor, haz el favor! —dice Diana acudiendo a su lado. 

Los dos se miran, y él está a punto de estallar; mantiene el rictus 
un par de segundos, hasta que se acuerda de respirar de nuevo y eso 
destensa todo su cuerpo. 

—Será mejor que nos vayamos. 

—Sí, mejor —culmina Diana. 

—Aún me da tiempo de llegar al taller antes de que el Alberto lo 
chape. 

El policía gira sobre sus pies y se sienta en su bien amado 
vehículo, asegurándose antes de que no quede ningún trozo de 
ventanilla en el asiento. Por su parte, Diana los mira a todos 


avergonzada. 

—Muchas gracias por la comida, estaba todo riquísimo. 

Se mete en el coche sin esperar respuesta y a los dos segundos ya 
está el BMW alejándose hacia Madrid. 

Miguel, aún exaltado, mira a Alba esperando un comentario en 
señal de apoyo, pero no, no lo encuentra. Así que regresa al interior de 
la casa y deja solas a las dos hermanas. 


VÍCTOR 


El subinspector Víctor Blanco siempre se ha regido por un principio 
básico: «Que todo lo que hagas pueda ser ley». 

Esto es algo que su padre le repetía hasta la saciedad, con 
cualquier excusa, da igual el dónde y el cuándo; su padre siempre 
tenía en la boca esa maldita frase lapidaria para su primogénito. 

En alguna ocasión, el pequeño Víctor preguntó qué significaba 
eso de que todo lo que se hiciese pudiese ser ley, pero su padre nunca 
le respondió claro, siempre decía algo así como: «Ya te llegará, lo 
importante es que lo asimiles desde niño». Víctor no entendió la 
maldita frase hasta bien entrada la juventud, pero eso no quitó que la 
odiase desde pequeño. Quizá de ahí que ahora se aleje de manera 
natural de la vida recta y seria que su padre deseaba para él. 

Aunque no en horario laboral. Nunca con el uniforme. 

Víctor Blanco no es un policía vocacional, y eso él lo sabe. No 
necesita que nadie se lo diga. Es consciente de que es un hombre que 
en su momento se dejó llevar por la corriente, y que ha acabado 
vestido de azul, con pistola en la cintura y pateándose las calles de 
arriba abajo casi por casualidad, porque no se le ocurre qué otra cosa 
podría hacer. Pero al igual que sabe que para él el hecho de tener 
placa no define quién es, sino qué hace, también conoce sus luces y 
sombras. Ha aprendido a identificar los desfiladeros que le atraen y 
también los caminos que ha de evitar. 

Cuando uno es policía, la tentación vive contigo en el día a día; 
siempre está ahí, esperándote a la vuelta de la esquina, saludándote 
cada vez que puede. 

Como el marrón en el que se vio metido el pasado jueves. 

—Tío, que son cuatrocientos pavos, ¿sabes? Nos lo dividimos a 
pachas, y aquí paz y después gloria —le dijo Biel Oliver. 

Biel era su compañero de ruta esa mañana, y Víctor sabía de su 
difícil situación: tres hijos, una esposa empeñada en llevarlos a un 
colegio elitista de la capital, una hipoteca, las letras del coche y una 


residencia que pagar para su madre. Es decir, Biel necesitaba un 
sobresueldo como agua de mayo. 

De ahí su alegría cuando el jueves por la mañana, patrullando 
por las callejuelas de Malasaña, encontraron una cartera con dinero en 
metálico. 

La cartera debían llevarla a comisaría sí o sí. Era parte de su 
trabajo. Lo único es que quizá la cartera podía llegar sin el dinero 
dentro..., en fin, alguien podría haber pasado por ahí minutos antes 
que ellos y haber cogido el dinero, ¿no? Sin embargo, Víctor tendrá 
muchos defectos, pero intenta ser un buen policía. Sin el uniforme 
puede llegar a ser un desastre, un auténtico calavera, pero vestido de 
azul es un puto supermán; o así se siente él, al menos. 

Por eso decidió alejar la tentación de su compañero. Le recordó 
que el camino al otro lado se empieza con un primer paso, cogió la 
cartera y se la levó al coche patrulla. 

—Va, sube, que vamos a comisaría. 

—Los tíos como tú sois los peores —le dijo su compañero al 
sentarse en el lado del acompañante. 

—«¿Los tíos como yo? 

—Sí, como tú. Seguro que cuando no estás de servicio, torturas 
cachorritos o violas a viejas. 

—Mira que eres bruto —dijo él atento a la carretera—. 
Gilipollas... 

«Que todo lo que hagas pueda ser ley», es lo que piensa ahora 
que debió responder a Biel. 

El caso es que Víctor, no sabe por qué, recuerda el lema que le 
inculcaron desde niño cada vez que entra en comisaría. 

Y eso no le gusta; no le hace bien. Odia pensar en su padre. 

El recién jubilado Carlos Blanco no merece ni un segundo de su 
tiempo. 

Tampoco es que fuese un mal padre del todo, se rebate Víctor a sí 
mismo con asiduidad, pero ni con esas; simplemente no le nace el 
pensar en él con aprecio. Nunca surge de Víctor ni un atisbo de cariño 
hacia su progenitor. Pero eso sí, todos estos pensamientos nunca los 
expresa, ni lo más mínimo; de cara a la galería en su familia siempre 
ha gobernado la concordia y la unidad. Los Blanco, qué modélicos. Es 
por eso por lo que sus compañeros nunca tienen problemas en 
preguntarle si es verdad que su padre es el mítico comisario Carlos 


Blanco, y sus superiores le suelen hacer el comentario de que España 
necesita más policías como lo fue él; policías con cojones y no 
productos de gimnasio. 

Y violentos y grises, le gusta añadir a Víctor mentalmente en ese 
tipo de ocasiones. 

—Eh, Vi, ¿qué pasa, tío? —le pregunta el agente de la puerta de 
la comisaría—. ¿Cómo es que has venido andando?, ¿y el coche? 

—Pues que lo tengo en el taller y hasta esta tarde no voy a 
buscarlo. Me ha tocado usar el metro, ¿tú te crees? 

—Mala cosa..., que te sea leve. 

Víctor hace un gesto de despedida con la cabeza y se adentra en 
la comisaría. Se trata de un edificio cutre, muy cutre. Indigno para 
albergar las dependencias de un Cuerpo de Seguridad del Estado. No, 
al menos, en un país que se supone que pertenece al primer mundo. 

—De primero nada. Esto es el segundo mundo, chaval, ¿es que no 
te habían avisado o qué? —le dijo un compañero la primera vez que 
pisó una comisaría después de la Academia de Ávila. 

No todas las comisarías están así de destartaladas, por suerte, 
pero por desgracia no es la excepción. Y ese pensar da otro motivo 
más a Víctor para estar enfadado. El enfado es su estado natural, qué 
se le va a hacer. 

Además lleva varios días con cierto zumbido en la cabeza, con 
una nebulosa azul que no se le va. El numerito delante de la familia de 
Diana se la pela. Él sabe que dejó el freno de mano echado y que todo 
se trata de la jugarreta de algún despreciable que lo reconoció en el 
lugar, vete tú a saber cómo. Lo que le raya es el haberse quitado la 
máscara delante de Alba. Es decir, que esta haya averiguado su 
verdadera identidad. Ahora ya nunca más volverá a ser el follamigo; 
ahora no le queda otra que representar el papel de cuñado. 

Y eso le jode, para qué mentir. 

Le gusta Diana. Le gusta mucho. Pero también reconoce que el 
morbo de Alba le atrae. No el mero hecho de tirarse a la hermana 
mayor de su novia, sino el savoir faire que Alba desprende en cada una 
de las cosas que hace. 

Por ejemplo, hay algo que al principio no le hacía ni fu ni fa, 
pero que después le ha acabado enganchando: los selfis que Alba le 
envía de tanto en tanto. 

¡Ojo! No son de carácter sexual, y eso los hace aún más 


excitantes. Es decir, Alba no envía una foto en sujetador o con las 
tetas al aire. No, ese no es su estilo. Alba envía selfis cuando está 
tranquilamente paseando por la naturaleza, se ha comprado algo que 
le gusta o se encuentra en el baño, justo después de peinarse. 

Víctor siempre recordará que cuando le llegó la primera 
fotografía pensó: ¿para qué mierdas me manda esto? 

Se trataba de un selfi de Alba en su taller, sentada en la mesa 
donde trabaja. Sin más. Víctor pensó que se había equivocado. En fin, 
habían follado, pero no se habían hecho amigos, entonces por qué 
enviarle fotos inocentes, ¿no? 

Pero el goteo de selfis de Alba se hizo algo cotidiano. Y siendo 
imágenes castas como eran, Víctor sabía que no eran nada inocentes. 
Él veía en cada una de las fotos un mensaje implícito: «Fóllame, va». 
Por eso, aunque Víctor se repetía constantemente que ya no podía 
quedar con ella, que debía guardarle respeto a Diana (quien le gusta 
en realidad, de verdad que sí), siempre acababa cayendo en la 
tentación y le escribía un mensaje a Alba. 

Una mierda, vaya. 

Y lo peor de todo es que no halla cura para esta enfermedad. A 
menudo se descubre a sí mismo echando mano al móvil para ver si 
Alba le ha escrito, o fantasea con ella; con hacerlo en los baños del 
cine Renoir o en el teleférico de Casa de Campo. 

Joder con Alba, mira que no dar señales de vida desde la comida 
familiar... 

—Buenos días, crack —saluda un compañero con el que se cruza 
—. Oye, ¿vas a venir a la mani del domingo? 

—Qué va —dice Víctor—. Para un día que puedo estar 
tranquilamente con la parienta a mí no me busques en otro lado. 

—Pero que es para que no deroguen la ley mordaza. Es por 
nuestro bien. 

—Tú porque aún vives con tu madre, pero ya me entenderás 
algún día. 

—Va a ser tu madre la que me lo explique. 

—Vete de paseo, mamón. 

Son colegas, no están cabreados. Es parte de un ritual. Los dos 
siguen su camino sin mirarse ni una sola vez más. 

Víctor vuelve a su fijación con Alba y siente ese picor..., ese picor 
que se produce antes de una erección... Los epilépticos dicen que en 


los segundos antes de una crisis perciben «algo» que los advierte de lo 
que viene; de que van a sufrir un ataque inminentemente. Pues bien, 
lo mismo pasa con la calentura. 

Aunque, si ha de ser sincero, cualquier posible erección se le va 
en el mismo instante en el que ve acercarse a Rodrigo, el secretario 
del comisario, que lo mira fijamente. 

—Disculpe, subinspector, el comisario le reclama en su despacho. 

Mala cosa, piensa Víctor. Rara vez un jefe pide verte para algo 
bueno. Y entonces repara en que las malas noticias también se 
perciben antes de que lleguen. 


ALBA 


Marca el día veintisiete de abril en el calendario y escribe al lado: 
once horas. 

Ya falta poco, piensa al suspirar. 

En el fondo, tiene miedo. Miedo ante la intervención, por 
supuesto, pero también hacia las futuras consecuencias: ¿puede 
quedarse estéril? Las posibilidades son mínimas, pero existen; y lo más 
importante, ¿llegará Miguel a enterarse en alguna ocasión? 

Lleva toda la mañana encerrada en su taller y sabe que es puro 
paripé, que en todo el día no se pondrá a hacer pieza alguna. 

No tiene la cabeza para eso. 

Sabe que, por normativa de Sanidad, ha de ir acompañada a la 
intervención del día veintisiete. ¿Y quién la va a acompañar si Miguel 
no puede saberlo? Piensa que Eva es la única opción viable. Amigas ya 
no tiene, y Diana montaría mucho alboroto (además está el tema de 
Víctor..., pero tú ahora no pienses en eso, que bastante tienes). Sabe 
que la única opción factible es su hermana mayor. Conociéndola, lo 
más seguro es que le recrimine la interrupción del embarazo y que 
tendrá que soportar alguna que otra mirada fustigadora, pero, al final, 
ahí estará, apoyándola y dándole la mano en ese momento tan difícil; 
de eso no tiene dudas. 

Aún recuerda cuando se despidieron tras la fallida comida 
familiar que terminó con Víctor pistola en mano. 

Alba acompañó a Eva hasta su coche y le dijo: 

—Esto..., ¿podrías hacerme un favor? 

La matriarca de la familia asintió, casi ofendida de que necesitase 
preguntárselo; ella estaba ahí, solícita. 

Alba se llevó la mano al bolsillo, sacó el test de embarazo y la 
caja del mismo y se lo dio a Eva. 

—Si pudieses tirarlo tú, tengo miedo de que Miguel lo vea y... 

La matriarca se lo guardó de inmediato en su bolso y contempló a 
su hermana. La cogió por los hombros con una sonrisa de orgullo. 


—Aún no quieres que se entere, es eso, ¿verdad? 

Ni ahora ni nunca, pensó Alba, aunque en ese momento no lo 
tenía tan claro y tardaría varios días en tomar la decisión de abortar. 

Ahora coge el teléfono móvil para llamar a Eva, pero no, lo suelta 
de inmediato; postergando así algo que sabe que ha de hacer, pero que 
le despierta toda la pereza del mundo. En otro momento ya... A quien 
sí debería llamar es a Diana. Lo sabe, es consciente de ello. En un 
impulso agarra el teléfono y le da al botón verde sin pensar (mejor 
así). 

—Alba, menos mal que has llamado, que a mí me daba palo, qué 
corte el otro día. 

—La reunión familiar hubiese sido muy aburrida si no, mujer. 

—Muy graciosa. 

—¿Te pillo bien? —pregunta Alba apoyada en su mesa de 
trabajo. 

—Sí, nada, estoy aquí con unos de clase, pero ya. ¿Ha sido Eva 
quien te ha dicho que me llamaras? 

—¿Eva, por qué? 

—Pues por qué va a ser, porque se ha puesto pesada con que deje 
a Víctor y llevamos un par de días enfadadas. Vale que yo tuve quizá, 
y digo solo quizá, una mala respuesta, pero es que ya sabes cómo es 
Eva, que cuando pilla un cabreo no se le va en diez años. 

—Tú también eres muy tuya, maja, que aquí nos conocemos 
todas. 

Alba empieza a dar vueltas por el espacio, nerviosa como si fuera 
una adolescente que llama al teléfono fijo del chico que le gusta y le 
responde la madre. 

—Entonces, ¿tú con Víctor, qué? 

—<¿Tú también, Alba?, ¿en serio? 

—Entiende que nos preocupe un poco. Y no, no he hablado con 
Eva, por si las moscas. Solo soy tu hermana, la del medio, queriendo 
saber si estás segura de ir con el tío ese. 

—El tío ese se llama Víctor y es mi novio. No-vio, ¿me oyes? 

—Igual ahora la diferencia de edad tiene su aquel, no te digo yo 
que no, pero piensa que cuando tú tengas ganas de ir de aquí para allá 
a él le apetecerá más quedarse en casa. Y después está el otro tema... 

—¿Cuál es el otro tema si puede saberse? Venga, va, no te lo 
guardes para ti, ya que has llamado... 


—¿No es un poco machito para ti? 

Silencio al otro lado de la línea. Alba junta sus labios, temerosa 
de haber sido demasiado brusca, de no haberse planteado una 
estrategia más razonada. 

—Alba, tú y yo vamos a hacer una cosa, ¿sí? Yo ahora colgaré y 
haremos como que no me acabas de llamar. 

—Diana, yo... 

—_ncluso borraré la llamada del historial, en serio. Bye! 

Alba baja el teléfono y se queda mirando sus propios pies, 
compadeciéndose de sí misma por ser tan tonta, tan estúpidamente 
tonta. Suelta un chasquido de rabia y mira a la pared, esa pared azul 
cielo que pintó con tanto cariño cuando se mudó a la casa con Miguel. 

—Sé que está un poco destrozada, pero bueno, con el tiempo la 
vamos puliendo y le vamos haciendo nuestros arreglos —dijo él. 

—Y la hipoteca no es muy elevada —convino ella—. Todo irá 
bien. 

—Pues claro que irá bien. Estamos juntos en esto, ¿no? 

Lo que entonces no imaginaban es que a la hipoteca solo la 
podrían hacer frente juntos, no separados. Y de ahí que hubiesen 
aguantado casados todos esos años tras la muerte de Lucía. De haber 
puesto punto y final a su relación cuando ambos lo deseaban, la casa 
hubiese sido devuelta al banco, y quién sabe qué hubiese pasado con 
el frío... No, mejor no arriesgarse. 

—¿Tú eres la amiga de Marina, la que venía de Madrid? — 
preguntó Miguel. 

—Supongo que sí, yo y estas cuatro locas más —respondió ella 
señalando a las amigas con las que había realizado ese viaje 
relámpago a Londres. 

—¿Y qué tal? 

—Bueno, no sé..., bien, en fin, aquí... 

Se quedaron callados. Los dos mirando el excelente ambiente que 
reinaba en el pub. No se oían más que risas, vasos haciendo cheers y 
también, muy levemente, el hilo musical de fondo. Si la memoria no le 
falla, diría que estaba sonando Sam Smith en ese preciso instante, pero 
vete a saber. 

—Y tú ¿qué haces aquí? —preguntó Alba sintiéndose obligada a 
decirle algo al chico ese que se mantenía a su lado, junto a la barra del 
pub. 


—Soy uno de los compañeros de piso de Marina, nos invitó a 
venir aquí a conocer a sus amigas... Bueno, no en plan para escoger 
una con la que ligar, solo para conocer y compartir una pinta, you 
know. 

Qué odioso, pensó ella, es el típico al que se le pegan las 
coletillas de otro idioma pasado un tiempo. No hay nada más horrible 
en una persona, en serio. 

—No, me refería aquí en Londres, ¿a qué viniste? Eres español, 
por lo que veo. 

—Ah, ya..., vine a estudiar un máster de traducción. Llevo todo el 
año aquí, amargado por el pésimo tiempo inglés. Parecerá una 
tontería, pero a las dos o tres semanas de estar en Londres echas de 
menos el sol, créeme. 

—Pero lo que he visto es chulo. Parece una buena ciudad donde 
vivir, no te vayas a quejar. 

Marina y sus compañeros vivían en el moderno barrio de 
Camden, y eso a ella no le parecía nada malo; teniendo en cuenta que, 
por aquel entonces, Alba vivía en una buhardilla de no más de 
cuarenta metros cuadrados y sin calefacción. 

—No, tampoco es que me queje..., pero bueno, quejarse es gratis, 
¿no? Y es el deporte nacional de los españoles, así que... 

—El otro día escuché un reto: no quejarse en veintiún días. 

—¿Tantos días? —preguntó Miguel. 

—Y si te quejas, vuelta a empezar. 

—Vaya, pues qué cosas..., ¿alguien lo ha conseguido? 

—No creo, no. 

Volvieron a quedarse en silencio. Ella encontró una excusa para 
volver con su grupo de amigas y él se quedó rezagado, pidiendo otra 
pinta al camarero. 

—Veo que ya conoces a uno de mis roomies —le dijo Marina a 
Alba cuando se sentó a su lado. 

—Ah, ya..., sí, bueno... 

—¿Qué pasa con esa cara?, ¿no te gusta? Mujer, quizá no sea 
Thor, pero feo no es y tonto tampoco, que tiene su cabecita bien 
puesta. 

—-Creo que no me apetece conocerlo tanto. Verlo desde la barrera 
ya está bien. 

Y tantos años después, Alba piensa que era verdad en ese 


momento. ¿Fue amor a primera vista? En absoluto, nada de nada. Ni 
harta de vino, recuerda que dijo a su amiga. Incluso hubo un instante 
en el que Miguel «el Buitre» Callejo se posó a su lado para darle 
conversación de nuevo y ella lo rehuyó como si de un monstruo con 
gripe aviar se tratase. 

—Tú dame palique, que no vuelva a acercarse —pidió a una de 
sus amigas en cierto momento de la noche. 

¿Qué habrá sido de ellas? Diría que al menos a tres las tiene en 
Instagram, pero a las otras dos, en absoluto. De hecho, ¿cómo se 
llamaba la cuarta con la que se fueron de viaje? Sí, esa que se apuntó 
en el último momento, prácticamente el día antes de coger el vuelo. Y 
nota algo... extraño. ¿Es frío? Echa un vistazo al termómetro y no, la 
temperatura no ha bajado en toda la mañana. ¿Entonces? Es abajo, es 
en... ¿la entrepierna? Baja la mirada y, más que la mancha de los 
pantalones, le asusta el sentir cómo se desprende de ella toda energía 
vital. 

Piensa en bajar las escaleras en busca de Miguel o de gritar su 
nombre para que sea él quien se acerque, pero es tarde para toda 
reacción y cae al suelo como un peso muerto. 

Todo se hace negro. 


VÍCTOR 


¿Sabes esa tortura de la Inquisición en la que se ataba al condenado y 
se tiraba de todas sus extremidades? Pues así se siente Víctor, y eso no 
le deja ni respirar ni dormir. Primero está Diana, que sigue cabreada 
por su comportamiento durante la comida familiar. Sí, siguen 
viéndose y haciendo los típicos planes de pareja, pero hay una sombra 
en ella que no se va. 

—Ya se me pasará —le dice siempre—. Pero ya sabes, se suma 
todo el jaleo de mi hermana y..., pobrecita..., no me la quito de la 
cabeza. 

Y es que Alba está ingresada desde ayer en el hospital. Aún no se 
sabe por qué. Víctor ha expresado su preocupación, claro, pero no 
puede mostrarse excesivamente inquieto y le toca esperar 
pacientemente. Eso sí, se ve que no es nada grave, según le dijo el 
Miguel de los cojones a Diana en un mensaje de móvil. 

Después, estirándolo de otra extremidad, está su propia familia. 
El otro día le llamó su hermana, la que está viviendo la wonderful life 
en Chicago; que está preocupada (o que sigue preocupada, mejor 
dicho, porque lleva meses dale que dale con la misma matraca), que el 
otro día habló con mamá y continúa disgustadísima porque cada vez 
está más y más convencida de que papá puede tener algo malo. Ha 
cogido la manía de salir solo, sin compañía y sin decir a dónde va. Ella 
sabe que no es nada que tenga que ver con ninguna posible amiguita, 
no, pues su padre no está para eso, y la única razón posible es que esté 
yendo al médico y no la quiera preocupar. Quién sabe: diálisis, 
quimios..., a su madre se le ocurren todo tipo de motivos (y todos 
malos, claro). 

—-Coño, pues mira que llevas tiempo erre que erre con el temita, 
pero a mí mamá nunca me ha dicho nada. 

—Porque tú también eres como eres, Vi. Eres clavadito a papá. 

—Yo también te quiero. 

Obviamente, le tocó ir de visita un domingo a casa de sus padres 


y trató de sonsacarles algo; lo que fuese. Pero nada que hacer. No tuvo 
de dónde rascar. Su madre solo le preguntó por sus amoríos y su padre 
sobre el trabajo: que cómo va, que qué se cuece en la comisaría. 

A su madre le respondió que seguía sin suerte, que no había 
manera de conocer a una buena chica hoy en día. Sí, mentir a una 
madre es feo, pero es que sabe cómo se va a poner de pesada cuando 
le cuente que tiene novia y que se llama Diana. Y eso le da más pereza 
que una colonoscopia. Y a su padre... pues bueno, pues eso, le 
contestó con rigor militar, como si no fuese su padre, sino un 
comisario al mando. 

Y eso le recuerda su malestar laboral, los nubarrones que se 
acercan por el horizonte. 

—Eh, menuda cara llevas. 

Es Javi Cañete, uno de sus más allegados dentro del cuerpo, que 
se ha plantado delante de su escritorio. Entonces Víctor se da cuenta 
de que lleva un rato largo sentado delante de su ordenador con la 
mirada vacía, sin redactar el informe que ha de entregar antes de que 
termine la jornada. Tiene los dedos engarrotados de la tensión, así 
como el resto de sus músculos. Lo nota en los hombros, no hay 
manera de que bajen. 

—Vamos a hacer un café, va, que necesitas que te dé el aire. 

Víctor no dice que no y se limita a seguir a su amigo hasta el bar 
de enfrente. 

—¿Qué estás así, por lo del otro día del comisario? —le pregunta 
Javi en cuanto tienen dos cafés con leche en la mesa. 

—Ni me lo nombres. 

Y es que sí, ese es el principal de sus males. 

Lo primero que lo enfadó es que le tocó esperar a que su 
Santísima Santidad, el comisario Alfonso Vázquez, se dignase a 
recibirle. Lo había convocado en su despacho a las once de la mañana, 
pero ya pasaban de y media y la puerta seguía cerrada. 

—Debe estar con alguna llamada importante. Ya sabes, su agenda 
es un no parar. 

El secretario no hacía otra cosa que excusar a su superior cada 
diez minutos. Sin embargo, Víctor sospechaba que no, que el hacer 
esperar a un súbdito era una estrategia de desmoralización. 

Al fin, después de casi una hora de retraso, la puerta se abrió y el 
comisario Vázquez dejó que un mísero subinspector entrase en sus 


dependencias. 

—A ver, Blanco, dime, ¿contigo tengo algo de qué preocuparme? 
—preguntó en cuanto lo vio sentado delante de él. 

—«¿Disculpe, comisario? 

—Que si me vas a salir rana, que si hay algo que yo deba saber 
de ti. Esto, ahora mismo, es un confesionario, así que desembucha. 

Víctor se encogió de hombros y simplemente hizo un gesto de 
negación. 

—Entonces a ver si tú me cuentas de qué va esto. Resulta que 
ayer a última hora recibí una llamada del comisario Méndez, de la 
Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta. 

—¿La UDEV? 

—La mismísima UDEV, sí. 

En cuanto lo escuchó, Víctor supo qué hacía ahí. Solo conocía a 
una persona de la Policía Judicial. 

—Imagina mi sorpresa cuando mi compañero, el comisario 
Méndez, me pidió ayer un encuentro oficial entre una de sus 
inspectoras y uno de mis hombres. Se ve que la mujer en cuestión... 

Se detuvo para coger un comunicado oficial que tenía sobre su 
escritorio, donde figuraba el nombre de la inspectora de la UDEV. 

—Miranda Delgado, así es como se llama. Al parecer, lleva meses 
intentando hablar contigo, pero le es imposible. Alega que tú no solo 
no te dignas a decirle ni mu, sino que encima bloqueas cualquier vía 
de comunicación. Vaya, que al final la inspectora ha tirado de canales 
oficiales. Y no sé quién es esa mujer, pero sospecho que alguien le 
debe un favor bien gordo para que se haya accedido a todo este 
pifostio del encuentro contigo. 

—Pues si hasta me esperó una vez en mi portal, jefe. Los vecinos 
acabaron llamando al 091 y acudió un coche patrulla y todo. Imagine 
el papelón. 

—No me digas que la agrediste. Por ahí no paso, Blanco, que lo 
sepas. 

— ¡Pero si fui yo quien besó el suelo! 

—¿Qué mides, metro noventa?, ¿cómo va a ser eso posible? 

—Los «zetas» del coche patrulla aún se están descojonando. 

Eso hizo gracia al comisario, que se echó para atrás y se estuvo 
riendo durante varios segundos. 

También a él le hizo gracia la ironía de la vida. ¿Le va la 


violencia física? No. Podría decirse que lo justo para hacerse respetar 
en las calles, cuando le toca intervenir en una pelea o en un sarao con 
gente que no tiene reparos en empezar a repartir estopa a diestro y 
siniestro, pero ya está. 

Víctor solo ha utilizado las manos una vez, y no fue estando de 
servicio. 

Había ido con su hermana al cine, a ver una de esas películas con 
subtítulos que tanto le gustan a ella, e iban en busca de algún lugar 
donde cenar una hamburguesa o un kebab cuando un indeseable pasó 
por su lado. 

—Eh, oye, que..., que me ha tocado el culo —dijo confundida—. 
Que ese me ha tocado el culo. 

Su hermana no necesita quien la defienda, pero el problema vino 
cuando el hombre, al ver que esa mujer a la cual había tocado le 
gritaba, empezó a hacerse el gallito y levantó la mano. Y por ahí no, 
por ahí sí que no. Víctor se revolvió, lo cogió de la camisa y lo 
estampó contra la pared. El pobre desgraciado debió haber parado ahí, 
aunque ni con esas, el tipo erre que erre, y pasó lo que tenía que 
pasar, que se llevó un par de hostias bien dadas. 

Pero no, Víctor no se considera alguien violento. Tiene muchas 
otras taras, pero esa no. Eso es lo que pensó cuando vio al comisario 
delante de él, estudiándolo con la mirada. 

—¿Me puedo negar a ese encuentro? —preguntó Víctor. 

—Me temo que no. Incluso asistirá un mediador que ha puesto la 
Comisaría General, imagina. 

Víctor apretó sus dientes, callándose cien mil improperios. 

—¿Me vas a contar ya de qué va todo esto o no?, ¿quién es la 
dichosa Miranda Delgado? 

Pero Víctor estaba demasiado ofuscado para responder. 

—-¿Qué es, un lío de faldas? 

—En absoluto, le aseguro que Miranda Delgado es la última 
mujer con la que nadie quisiera estar, ¡pues menuda es! 

—«¿Entonces qué quiere de ti? 

—=Es..., es la viuda, o exmujer, lo que sea, de Ramón Santiago. 

El rostro del comisario cambió de golpe. Incluso le tembló la 
papada ligeramente. Víctor se había atrevido a nombrar a aquel que 
no debía ser nombrado, al monstruo del saco. 

—¿Tú qué tienes que ver con todo eso? —se interesó una vez 


superado el disgusto inicial. 

—Ramón fue mi mejor amigo hace muchos años. Fuimos de la 
misma promoción en la Academia. 

—Pues, Blanco, ya lo siento, pero te toca pasar por el aro y 
personarte en el encuentro. Aquí tienes el comunicado oficial, será la 
semana que viene. 

Todo esto no se lo cuenta a Javi Cañete. Sabe que es su colega, 
pero, las cosas como son, no confía en su discreción. Es tan buena 
persona que se pasa de transparente. Es cristalino, el tío. Así que le 
dice que últimamente tiene cara de pocos amigos por culpa de su 
novia, que no le deja dormir porque no quiere más que follar. Los dos 
ríen y pagan los cafés. 

Una vez de vuelta a su escritorio, piensa de nuevo en Alba. 


MIGUEL 


Las gotas en la ventana delatan que ha llovido la noche anterior y 
filtran los primeros rayos de sol. Alba duerme con el cabello 
derramado por la almohada y Miguel la mira desde los pies de la 
cama. A punto está de acariciarle las piernas que se dibujan en el 
edredón, pero teme molestar su sueño y se limita a contemplarla. 

Interrumpieron la angustiosa espera de la casa, es lo que sintió 
Miguel al abrir la puerta y observar ese espacio vacío desde hacía dos 
días, los mismos que habían estado en el hospital. Ayudó a Alba a 
subir las escaleras y a que se acostase cómodamente en la cama. 

—¿Tienes hambre?, ¿te preparo algo? 

—Más tarde, ahora necesito dormir. 

El termómetro indicó la caída brusca de la temperatura en el 
cuarto. El frío se estaba aposentando en el lugar, de eso no quedaba 
duda, y de ahí no se movería, se quedaría velando a su madre. 

—Pásame la manta gruesa, la roja, la de la balda de arriba del 
armario, por favor. 

—Sí, te la tiendo encima del edredón. 

Y Alba se acurrucó abrazada por el frío. 

De eso hace casi doce horas. Recién ha amanecido. Miguel ha 
subido con el desayuno en la bandeja, pero al ver el sueño tan plácido 
de Alba, ha decidido postergar el momento de despertarla y se ha 
limitado a sentarse en los pies de la cama. 

Y aquí lleva anclado desde hace una hora. 

Aún escucha el sonido en su cabeza; ese sonido seco y portador 
de malas noticias que le hizo detener la reunión. 

—¿Qué ha sido eso? Lo he escuchado desde aquí, imagina —dijo 
la directora de la editorial deteniendo la videollamada. 

—Pues no sé, imagino que habrá caído algo del taller. 

Se acomodó frente al portátil e invitó a su jefa a que prosiguiera 
con su discurso motivacional. ¿Pero Miguel atendió? En absoluto. Su 
voz interior le indicó que ese ruido tan grave proveniente de arriba no 


había sido una caja que cae de la estantería, un bote de pintura 
desparramado por el suelo o una silla rota, no..., y entonces, ¿qué? 
Trató de enfocar su atención al techo con la esperanza de escuchar a 
Alba recogiendo cacharros. Pero nada, no pudo apreciar ni rastro de 
vida en el taller y, al final, el silencio se volvió tan agudo que no le 
quedó otra que pasar a la acción. 

—Perdona, ahora vuelvo. 

No dio tiempo a que su jefa respondiese y salió escopeteado 
escaleras arriba. Abrió la puerta y fue entonces cuando encontró a 
Alba. 

Todavía siente el miedo que experimentó al darle la vuelta en el 
suelo y ver que apenas reaccionaba. Solo tuvo un pensamiento 
obsesivo durante todo ese instante que se hizo eterno: No puede ser. 
No, por favor, otra vez no. 

—;¡Alba! ¡¡¡Alba, responde!!! 

Pero nada, Alba nunca respondió. No, al menos, hasta varias 
horas después, cuando fue puesta en observación en el hospital más 
cercano. 

Miguel intenta desprenderse del estado de terror en el que vive 
desde hace dos días. Embarazada, ¿quién se lo hubiese podido 
imaginar? Embarazada... Dios mío... ¿Cómo afrontar la conversación 
que han de tener? 

Durante los dos días en el hospital apenas han hablado. Mediante 
un acuerdo tácito, los dos convinieron que ese tema era mejor tratarlo 
en la intimidad de casa y no bajo los feos halógenos de la habitación 
en la que Alba estaba ingresada. Y ahora... ella aún está débil..., 
¿acaso es este el mejor momento para hablarlo? 

—Reposo absoluto —indicó el doctor—. El niño está bien, pero 
necesita descansar. Al menos durante unas tres semanas como 
mínimo, ¿estamos? 

Acto seguido miró a Miguel en plan «mímela y no le dé 
disgustos». Lo que él prometió y selló con un gesto afirmativo. 

Y no mentía, eso piensa ahora cuando la mira y aprecia el 
semblante tierno que tiene su esposa al dormir. Cuánta paz y cuánta 
armonía, ¡qué pena que tenga que despertar! 

Miguel sonríe para sí mismo y sabe que sí, que qué no haría él 
por esta mujer. 

Entonces ella abre los ojos lentamente, quizá por saberse 


observada, y empieza a desperezarse con debilidad. 

—-¿Qué tal te encuentras? —pregunta Miguel acariciándola. 

Alba lo mira en medio de un bostezo. Se lleva las manos a los 
ojos y los frota apaciblemente. Todo ello sin salir de debajo del 
edredón. Hace frío y además le gusta la forma que tiene Miguel de 
recorrer su silueta con cariño. 

Repara en la bandeja que descansa sobre la mesita. 

—Te he traído tostadas, y como en tu estado no puedes tomar 
café, te he calentado una taza de leche con miel... Aunque, bueno, se 
habrá quedado fría... Ahora bajo un momento y te la preparo de 
nuevo, que no me cuesta nada. Ah, y aquí tienes también el ácido 
fólico y los comprimidos de hierro y vitamina D. 

Ella sonríe agradecida, casi abrumada, sin saber qué decir. 

Miguel la mira y sabe que ha llegado el momento de mantener la 
conversación postergada durante los dos largos días de hospital. 

—¿Cuándo me lo ibas a decir? 

Ella se encoge de hombros y opta por no responder. 

Miguel le concede tiempo de sobra, pero de fondo escucha el 
aullar del viento a través de los árboles de la sierra y se convence de 
que no será su esposa quien rompa el silencio; ha de ser él. 

—¿Tú quieres tenerlo? 

Vuelve a dejar la pelota en el tejado de Alba, y esta, pese a que 
parece rumiar la respuesta, sigue sin hablar. Miguel se recoloca en la 
cama y se asegura de que ella le esté mirando a los ojos cuando le 
dice: 

—Yo quiero. 

La sorpresa de Alba es mayúscula y no se molesta siquiera en 
disimular. ¿Pero habla? Aún no. 

—Estamos bien, ¿verdad? —sigue .Miguel—. Estaba yo 
pensando..., estas últimas semanas han sido muy buenas, ¿por qué no 
formar una familia de nuevo? ¿Y si lo intentamos otra vez? 

Ella vive todo un arco de sentimientos aquí mismo. Primero 
parece negarse, pero empieza a pensar y a pensar, y finalmente abraza 
a Miguel. 

—¿Qué me dices? —pregunta él. 

—Que las Navidades de este año van a ser moviditas —responde 
con una sonrisa. 

Claro, noviembre. De ir bien el embarazo y llegar a buen término, 


será en noviembre cuando nazca el bebé. 

—Tenemos que ir pensando en nombres, entonces. 

—Mientras no sea el de tu padre, todo bien —indica Alba. 

—¿Por qué?, ¿qué le pasa a Macedonio? 

Los dos ríen. 

Sí, van a ser mamá y papá de nuevo. 

La alegría no podría ser mayor y los nervios no podrían estar más 
exacerbados, aunque un miedo planea sobre ellos casi al mismo 
tiempo. Los dos se miran espantados. 

—Y a ella..., ¿crees que a ella le importará? 

—Será su hermano, ¿qué puede salir mal? 

Pues también es verdad, parece pensar Alba con su gesto. 

Aunque Miguel ha de reconocer que no las tiene todas consigo. Si 
ya se mostró celosa de su prima por una simple noche que se quedó a 
dormir, ¿qué no será capaz de hacer ante la llegada de un bebé que 
reclamará toda la atención de su mamá y de su papá? 

Es un miedo que nace en los dos, pero que ninguno se atreve a 
verbalizar. 


VÍCTOR 


Mañana será un día de mierda. 

Faltan menos de veinticuatro horas para su fusilamiento público 
y aún no sabe qué estrategia seguir ni qué actitud adoptar. Víctor se 
siente preso en el corredor de la muerte, como si en cualquier 
momento fuese a visitarle un párroco para preguntarle qué desea 
cenar en su última noche. 

Y él sabe lo que quiere comer, sabe muy bien lo que le apetece. 

Pero es como tener sed en el desierto. Está encerrado en casa, en 
este diminuto piso cerca del parque del río que su sueldo le permite 
alquilar. Da vueltas como un poseso, de aquí para allá, sin saber qué 
hacer. No le apetece ver una serie ni guarrear en el ordenador, y al 
gimnasio ya ha ido hace un rato. 

Necesita desfogarse. No se quita la noticia que Diana le dio hace 
unos días: 

—¿Sabes? Pues resulta que mi hermana está embarazada, ¡otra 
vez! Ay, Vi, cómo me alegro por ellos, de verdad te lo digo, ¡por fin 
algo bueno! Ya les tocaba, créeme. 

Víctor puede jurar que hubo un segundo en el que incluso se 
alegró, contagiado por la dicha de su novia. Fue después cuando vio 
en ese embarazo inesperado la confirmación de que nunca más iba a 
estar con Alba en su rol de amante, y eso lo hirió en lo más hondo. 

Sabe que ha de centrarse en Diana, a quien venera, pero la cabra 
tira al monte, y en los últimos días nota algo que no le gusta: se está 
obsesionando; ya no solo con Alba, sino también con Miguel; con la 
pareja en sí. 

Ha empezado a imaginar futuros encuentros, con decirle a Diana: 
«Eh, ¿por qué no vamos a ver a tu hermana?, ¿y si les hacemos un 
regalo para el futuro peque y aprovechamos para merendar con ellos? 
Va, que así ves a tu sister, que sé que la echas de menos». Le gusta 
pensar en cómo sería una situación así. El malestar que provocaría en 
Alba y en la falsedad con la que trataría a Miguel. Mientras las dos 


hermanas estuviesen hablando de sus cosas, aprovecharía para 
intentar entablar una conversación con él, de lo que fuese, fútbol o 
algo parecido. El caso es que mientras estuviese hablando con él, a 
Víctor le gusta la idea de andar pensando: «Si tú supieras..., no sé ni 
cómo te atreves a mirar a tu esposa después de las guarradas que le he 
hecho». Entre que se sabe superior a Miguel y que le pone pensar en lo 
mal que se lo haría pasar a Alba, a veces se entretiene fantaseando con 
más de una escena similar. Al fin y al cabo, ahora que son familia, 
seguro que les tocará vivir juntos más de un cumpleaños o una 
Navidad. 

Se avecina mucha diversión. 

Pero aún no, piensa al recordar el compromiso de mañana. 
Volver a mirar a los ojos a esa tipeja hace que se le revuelva el 
estómago. Sabe de su fama y es consciente de que en un ring (o 
despacho, llámalo como quieras) con ella no durará ni cinco segundos. 
Mañana, en la sala de reuniones número tres, lugar en el que ha sido 
convocado el encuentro, la inspectora Miranda Delgado lo pondrá 
contra las cuerdas, y aunque le reviente reconocerlo, eso lo acojona. 
Le tiene miedo a esa mujer. 

Con lo que tú has sido, se dice a sí mismo con una sonrisa. Ojalá 
pudiese pasar este mal trago con Diana. Pero no, tiene un trabajo de 
«nosequé» de la uni, y como es en grupo, hoy era la única tarde en la 
que todos podían. 

Es lo que tiene estar con una universitaria. 

De vez en cuando le toca aguantar alguna que otra bromilla de 
sus compañeros de comisaría. «Oye, Víctor, es que tengo una duda con 
mis hijos, ¿tú cómo le preparas el bocadillo a tu novia para que se lo 
lleve a clase?», «Para la cena del viernes, dime, ¿qué toma tu novia, 
Nesquik o ColaCao?», «¿Qué planes tienes para San Valentín, llevar a 
tu novia a los hinchables para que salte y se divierta?». Normalmente 
desaprueba este tipo de comentarios, pero ha de reconocer que este 
último sí le hizo gracia. 

Se odia cuando repara en lo que está haciendo. Sentado en el 
sofá, coge el móvil e inicia la rueda de las redes sociales: un rato en 
Twitter (o X, como se llame ahora), otro ratito en Facebook y después 
a TikTok, eso sí, pasando antes por Instagram. Después, cuando 
termina con TikTok, vuelta a empezar la rueda con Twitter, y así sin 
parar. 


No es hasta veinte minutos después cuando empieza a sumergirse 
en su obsesión. No le gusta, pero no lo puede remediar: desde un 
perfil falso (como todos los que tiene) inspecciona las redes sociales de 
Alba y Miguel. No son muy activos. Si acaso, Alba desde su cuenta 
profesional un poco más, pero tampoco es de publicar cada día, y 
Miguel en Internet es poco más que un monje digital. 

Aun así, ay, bendita providencia... Víctor sonríe al ver que el 
pringao de Miguel ha publicado hace tan solo unos minutos. El tío es 
tan tonto que ha contado el plan que tiene para esta noche. 

«Planazo», lee en la publicación de Miguel, y Víctor sonríe. De 
repente, la cosa promete. 


ALBA 


Todo ha empezado mal. Está convencida de ello mientras acondiciona 
la parte izquierda del garaje, que será su nuevo taller. 

Salvo nevada aguda, dejarán durmiendo los coches en el exterior 
en pro de que Alba no pierda espacio y siga teniendo un hueco en el 
que realizar su trabajo. 

—No es un capricho, realmente lo necesito —dijo Alba al 
proponer la solución. 

Llevan dos días moviditos en casa. 

Primero intentaron hacer lo obvio y la que, a priori, aún hoy, 
sigue pareciendo la mejor opción, aunque inviable en este contexto: 
destinar la habitación de Lucía al bebé que llegará en noviembre. Pero 
¿qué pasó? 

Les fue realmente imposible. En cuanto entraron en el cuarto 
para empezar los cambios, se encontraron con el bloqueo por parte de 
Lucía. Así que, ante ese impedimento, no tuvieron más remedio que 
acceder a montar la habitación del bebé donde Alba tenía su taller. 

Y ahora, al verse privada de luz y añorar la ventana que siempre 
disfrutó en el piso de arriba, sube la puerta del garaje y comprueba 
con pena lo poco a gusto que se sentirá aquí, en su nuevo espacio de 
trabajo. 

Suspira con desagrado, pero decide centrarse en el motivo de 
semejante cambio. Lleva sus manos a la tripa y cierra los ojos. Ha 
ganado peso y, tras las semanas de reposo, su obstetra asegura que 
todo va viento en popa y que el niño se encuentra bien de salud. 

—Eso es lo importante —dijo Miguel antes de empezar a 
desmontar el taller del piso de arriba—, lo demás se irá solucionando, 
ya verás. 

La besó y ella soltó las riendas y aceptó confiar en la vida. 

Aunque, con todo y con eso, no logra zafarse del terror que se ha 
instalado en su pecho tras esa tarde de primavera en la que ella y 
Miguel entraron en la habitación de Lucía. Los dos llenos de ilusión y 


portando botes de pintura. 

—¿Para qué es la blanca? Mira que a mí no me gustan las 
paredes blancas —dijo Miguel. 

—Tú tranquilo, que quedarán verdes. Es solo que antes hay que 
pintarlas de blanco. 

—¿Me estás diciendo que hay que pintar dos veces? 

—¿Qué te creías? —dijo Alba—. ¿No te acuerdas de la otra vez? 

—He intentado borrar de mi mente todo el coñazo que supuso la 
mudanza. 

Pero nunca pudieron empezar a pintar, ni a realizar el más 
mínimo cambio al cuarto. Ni un juguete pudieron tocar sin sentir un 
inminente ataque de frío. Primero cayó un cuadro del pasillo y, 
después, otro salió disparado escaleras abajo, provocando un estallido 
de cristales. Y eso no fue todo, que ojalá hubiese parado ahí; 
súbitamente los alcanzó un chirrido, como el tono que se aplicaba 
antiguamente a las cartas de ajuste de la televisión. 

Miguel y Alba se miraron con desconcierto y fueron al taller, de 
donde provenía el tono. Aunque antes de que alcanzaran el altavoz 
para desconectarlo, empezó a sonar una canción. Alba ya no recuerda 
cuál era, pero sí que tiene presente el vuelco que le provocó en el 
corazón. 

Estaba claro el mensaje de Lucía. 

—Solo se me ocurre montar la habitación aquí, en el taller —dijo 
Miguel con pesar y con temor a las represalias que pudiese acarrear la 
sugerencia. 

Aunque Alba tuvo que admitir que sí, que aquella era la única 
salida viable. 

Es lo que hay, piensa al bajar la puerta del garaje y escuchar el 
atronador sonido mecánico del motor. No le será fácil, pero seguro 
que se acostumbra..., o eso quiere creer, al menos. 

En cambio, lo que le provoca más desvelos es Víctor. 

Es raro, muy MUY raro que Víctor no la esté llamando ni 
enviándole algún que otro wasap. Sobre todo ahora, que se lo imagina 
divertido con sus amigotes: «Buah, me he tirado a dos hermanas, ¡soy 
el puto amo!». 

En qué mal momento... Es tarde para arrepentimientos, ahora eso 
ya no toca, pero es que..., joder..., de todas las cagadas que Alba ha 
hecho en su vida, sin lugar a dudas, enrollarse con Víctor ha entrado 


directamente al top ten. 

Alba nota un sudor frío que se cuela por su espalda, y sabe que es 
así. 

«Hoy haz conmigo lo que quieras y mañana tan amigos» es una 
frase que resume a la perfección lo que había entre ellos. Lo conoció 
en una discoteca, una noche en la que quedó con otras artesanas de 
Madrid. A ella no le suelen gustar ese tipo de saraos, pero acudió a ese 
encuentro empujada por las ganas de conocer a compañeras del oficio 
con las que compartir experiencias, quién sabe si echarse alguna 
amiga (que falta le hacía), y también por la necesidad imperiosa de 
salir de casa, de esa maldita casa cuyas paredes a veces se encogen y 
le quitan todo atisbo de oxígeno. 

La jornada del encuentro fue agradable, tanto que se alargó y se 
alargó hasta que una de las pocas asistentes que quedaban dijo: 

—Pues oye, podríamos ir a tomar un copazo por ahí. 

Y no fue un copazo, fueron varios, uno tras otro; momento en el 
que se le acercó un hombre alto y musculado (cosa que agradeció a la 
vista, claro, pero que en el fondo le dio igual), con una actitud 
confiada, como quien sabe lo que ha de decir y cómo decirlo. Ese fue 
el rasgo que definitivamente la llevó a prestarle atención. También es 
verdad que ayudó que en aquel preciso instante empezara a sonar 
Virgencita de Afrodita y claro, ella no le dejó abrir la boca después del 
saludo. Soltó un grito de entusiasmo exacerbado (hemos dicho que 
llevaba una cantidad considerable de copazos encima) y lo arrastró a 
la pista: 

—;¡Es mi canción! —gritaba como una posesa—. ¡Es mi canción! 

Ella nunca fue de bailar, pero oye, un buen perreo de vez en 
cuando no se le niega a nadie. Además, ha de reconocer que Víctor 
supo cómo tratarla. ¿Se le acercó? Pues sí, pero tampoco mucho, solo 
lo justo que exigía el ritmo, ya está. Y eso a ella le gustó, agradeció 
que no aprovechara la situación para restregar cebolleta, para dejarle 
claras sus intenciones; no, él se limitó a bailar y ya está. Después se 
fueron a la barra y ella dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como 
hacía años que no sonreía: 

—¿Te fías de mí? Tú solo confía. 

—Dale, ¿qué puede salir mal? 

Tomaron una copa de Chartreuse verde (o amarillo, ahora no se 
acuerda de cuál pidieron) y volvieron a la pista de baile. Fue a la 


quinta o sexta canción que Alba no lo dudó y le comió la boca a ese 
extraño. Era la primera vez que actuaba así y, pese a todo, dejarse 
llevar por lo que el cuerpo le pedía le gustó. Luego no se fueron a los 
baños de la discoteca, tampoco a casa de él; acabaron en su coche. 
Ahí, en la parte trasera, haciéndolo de cualquier manera. No hubo 
placer, solo desahogo. Pero a ella le entraron ganas de llorar nada más 
acabar y eso la avergonzó; motivo de más por el que acabó huyendo 
despavorida hacia casa. 

No fue hasta una semana después que se volvieron a encontrar. 
Vale, no se encontraron (eso suena a algo casual), ella lo buscó a él, 
pensando que quizá era un habitual de aquella discoteca, y sí, acertó. 
Hablaron mínimamente y, como dando por hecho el ritual que se 
avecinaba, tomaron una copa y se fueron sin mediar palabra. Aquella 
noche sí acudieron al piso de él, cerca del parque del río. 

Ahora Alba se ve como tonta, debió haber sido más observadora 
o quizá podría haber hecho preguntas clave; el caso es que debió 
dedicarse a conocer mejor al tipo con el que le era infiel a Miguel. 
Pero es que era eso precisamente lo mejor de todo, lo que no hacía 
real la situación: no saber nada de aquel extraño más que lo necesario. 
Ni su profesión, ni su situación sentimental... Solo su nombre, ya está, 
y claro, su dirección, pero nada más. 

Y es fácil desde la lejanía y a toro pasado analizar los hechos 
desde una posición alzada, desde una atalaya, con certidumbre y 
superioridad moral, pero hay que estar ahí, en el fango, cuando las 
cosas pasan para saber que la vida no es tan sencilla. 

Alba no se planteó en ningún momento acudir regularmente al 
piso de Víctor, y lo hizo veces contadas; siempre al salir se prometía 
borrar el número de ese tío y hacer borrón y cuenta nueva, pero cada 
dos o tres meses sufría una recaída. 

Ella y Víctor casi no hablaban más que de temas superficiales 
(series, actualidad y poco más), de vez en cuando compartían una caja 
de sushi y siempre follaban. Follaban mucho. Pero lo que Alba no sabe 
es si bien. Follando se conoce la naturaleza de las personas, y siempre 
tuvo claro que aquel tío no era trigo limpio. Nunca se sobrepasó y 
nunca tuvo una mala palabra, pero dejaba claro su trasfondo cada vez 
que la cogía fuerte por la cintura, le daba la vuelta y la acercaba a la 
pared; cosas así. 

Diría que solo vio al Víctor de verdad, al de carne y hueso, una 


vez. Y tuvo lugar hace poco, en una de las últimas ocasiones que se 
vieron. 

Seguían los dos desnudos y aún enredados en el suelo del 
comedor cuando salió el tema de que él estaba algo preocupado. 

—Estás lejos de aquí, se nota —apuntó Alba. 

—Nada, es un jaleo con mis viejos, no quiero rayarte ahora con 
eso. 

Ella sintió vértigo. Era la primera vez que la vida personal de 
aquel hombre asomaba por la esquina, pero percibió en sus ojos la 
necesidad de hablar de ello. 

—Cuéntame, mal no hará. Así te sirve para hacer tiempo para el 
siguiente. 

—No es nada, en realidad, es solo que mi madre y mi hermana 
están que no paran con que a mi padre le pasa algo. Y dan tanto el 
coñazo que mira por dónde al final me han empezado a preocupar a 
mí también. Mi padre siempre ha sido..., bueno, el prototipo de padre 
antiguo, ¿sabes lo que quiero decir? 

—¿A lo John Wayne? 

—Sí, diría que sí —dijo Víctor—. Y claro, no sé, empezar ahora a 
verlo así, tan mayor y ya jubilado, el pobre..., no sé, es raro. ¿Tú cómo 
llevas ver a tus padres que se van consumiendo poco a poco? 

Ella decidió no ir tan lejos en esa senda de confidencias y se 
limitó a sonreír. Víctor captó la indirecta y, por suerte, decidió hablar 
él. 

—¿Sabes que mi padre estuvo amenazado por la ETA? 

—¿En serio? 

—Ya te digo, ¿tú sabes lo que es ir con tu padre a ver un partido 
de fútbol y ser consciente de que lleva un revólver en el tobillo? 

—Bueno, imagino que en esas circunstancias..., ¿no? 

—No creas, aún lleva el arma y está jubilado. En fin. ¿Sabes cuál 
es el primer recuerdo que tengo de él? Un día que salimos a comer 
fuera la familia entera, ahora no sé si por un cumpleaños o porque era 
un festivo importante, de eso no me acuerdo, pero el caso es que 
fuimos a un restaurante al que solíamos ir de vez en cuando y, nada 
más sentarnos en la mesa, el dueño del local se acerca a mi padre y 
dice algo así como: «Disculpe, señor Blanco, sé que está con la familia 
y me da mucho apuro pedirle esto, pero es que...». «Tonterías, Fermín, 
dime, anda, ¿qué pasa?», le respondió mi padre. Resulta que dos 


hombres se habían emborrachado en demasía y no solo no querían 
pagar lo que habían consumido, sino que además tampoco estaban 
dispuestos a abandonar la mesa para dejar que la ocuparan otros 
clientes. «¿Dónde están esos desgraciaos?», preguntó mi padre, y el 
camarero le señaló una mesa. Y lo que pasó a continuación lo 
recuerdo bien. Mi padre se levantó, se dirigió a la mesa del fondo y 
empezó a arrearles hostias a esos dos borrachos. ¡Mi padre contra dos 
hombres! Imagina lo que eso impacta en la cabeza de un niño. Yo 
debía tener, no sé, cinco años, tal vez, o quizá ocho. Y créeme, ver a 
tu padre que saca a dos hombres de un restaurante después de 
pegarles es algo que no se te olvida jamás. Jamás, de verdad. 

Alba no comentó la escena. Callaron y observaron sus siluetas 
reflejadas en la pared gracias a la luz que entraba por la ventana. 
Acabaron volviendo al sexo desenfrenado y sin complicaciones. 

Hoy Alba se ruboriza espantada de sí misma, pero quizá es 
precisamente por eso por lo que nunca tuvo reparos en acercarse a ese 
piso al lado del parque del río. Porque allí encontraba lo opuesto a lo 
que siempre había conocido y tenido. Nunca corrió el peligro de 
enamorarse de ese ser, aquel hombre solo era un pasaje a un rato de 
olvido, unas horas en las cuales ella podía ser la mujer que deseara 
ser. 

Y sí, mal que le pese, eso le gustaba. 

Pero al final las consecuencias llaman a tu puerta, y así le va 
ahora mismo. Lleva noches sin dormir bien y sabe que su caos mental 
no cambiará. 

—Qué tonta eres, Alba —se susurra a sí misma. 

Da un respingo al escuchar que algo choca contra la puerta del 
garaje. 

Se mantiene atenta y presta la máxima atención al exterior. 

Hasta se olvida de respirar. El viento, habrá sido el viento. Y 
justo cuando está a punto de apagar la luz del garaje, algo vuelve a 
chocar contra la puerta. 

No es algo. Es alguien. 

Alguien que está llamando desde el otro lado con su puño. 

Alba mira la hora y piensa que es tarde para visitas. Pero como 
vuelven a llamar, ella abre. 

Gran error. 

Acciona el botón y la puerta empieza a deslizarse hacia arriba, 


dejando ver unos zapatos. Grandes, negros, al menos son de un pie del 
cuarenta y seis. Miguel no lleva ese número ni por asomo, entonces, 
¿quién? La respuesta le sacude la cabeza y la paraliza aquí donde está. 

No puede hacer más que esperar. 

Esperar a que la puerta siga elevándose para ver un cuerpo 
estilizado y cultivado tras amplias jornadas de gimnasio. 

Ya sabe quién es y, ante esa sonrisa, no siente más que deseos de 
salir corriendo. 

Su segundo error de la noche es no hacerlo. 


MIGUEL 


El silencio lo pone en alerta nada más abrir la puerta. Piensa en gritar, 
pero sabe que no servirá de nada. 

Tiene un mal presentimiento. 

Hace una panorámica por la planta baja y solo encuentra una 
cosa fuera de lo común. Es una taza de café sobre la mesita. Y eso ya 
le da mala espina. Alba nunca tomaría café a medianoche. Es más, no 
toma café desde que empezó el embarazo. ¿Entonces? Sube las 
escaleras y mira al fondo, a la puerta de la habitación de matrimonio, 
que está cerrada. Y tras ella, el silencio. Silencio que está extendido 
por toda la casa, pero cuyo epicentro siente que es la habitación de 
matrimonio. 

El estómago de Miguel se encoge en un puño y no puede ni 
imaginarse lo que se encontrará. Solo el zumbido en su cabeza lo 
alerta. Los pies se vuelven pesados y le dificultan cada uno de los 
pasos que da. Pero su decisión es firme y recorre el pasillo. Solo piensa 
en el puto momento en el que le dijo a su hermano que sí, que lo 
acompañaba a ver el partido. 

—Si ya sabes que no me gusta el fútbol —alegó al principio ante 
Alba. 

—AsÍí pasas un rato con tu hermano, ¿no ves que lo que él busca 
es eso? Solo quiere pasar un rato contigo, le da igual si el Atleti gana o 
pierde, ¡y tú sabes que es así! 

—Pero me da cosa dejarte aquí, sola. 

—Estoy embarazada, no inválida. 

—¿Y si me necesitas? 

—Ni que te fueras el desierto. Anda, ve y pásatelo bien. 

Por lo que Miguel acabó aceptando la invitación de Berto. 

Mala decisión, le dice su instinto. De no haber ido al partido, esta 
noche hubiese estado en casa. Alba no hubiese estado sola cuando... 

Llega ante la puerta cerrada. Posa su mano sobre el pomo y no 
necesita girarlo para que empiece a descubrirse ante él la peor de las 


escenas. 


ALBA 


—«¿Tendrías un poco más de azúcar? —pregunta Víctor. 

Alba sabe que no puede negarse. Acude a la cocina y, tras 
respirar hondo un par de veces, regresa ofreciendo a su inesperado 
visitante un cuenco con terrones de azúcar moreno. Víctor coge dos y 
los disuelve lentamente en su taza humeante, ayudándose con la 
cucharilla. Mientras, observa distraído la sala de estar para acabar 
centrándose en la tripa de Alba. 

Esta, incómoda, se sienta un poco más lejos. 

—Miguel volverá en cualquier momento... 

—El partido terminará tarde, tenemos tiempo. —Ante la mirada 
de Alba, el policía decide justificarse—. He visto lo que ha publicado 
en Instagram. 

Alba lo asimila y finge no importarle el hecho de estar sola con 
este animal. Pero, sin saber por qué, mira de reojo a la chimenea, 
donde está el atizador. Calcula que en tres pasos podría llegar y 
cogerlo en caso de que necesitase defenderse. 

Él, casi adivinando sus pensamientos, sonríe y se pasa el dedo por 
los labios, sobreactuando en la forma de empezar la conversación. 
Alba se siente todavía más estudiada, pero se empeña en no mostrar 
ninguna debilidad. 

—Dime una cosa, cuando me conociste, ¿ya estabas con Diana? 

Él asiente. 

—De hecho, la primera vez que te vi, me acerqué a saludarte y 
nada más. Te había visto miles de veces en fotografías y Diana me 
había hablado tanto de ti que ya sentía que te conocía; así que, 
cuando te encontré en El Tropicana aquella noche, no me lo pensé dos 
veces y me acerqué. 

—La culpa fue mía por no dejarte hablar, ¿es eso? 

Víctor se encoge de hombros y Alba concluye que de donde no 
hay no se puede sacar nada. Vuelve a mirar el atizador de la 
chimenea. 


—Podrías habérmelo dicho, mira que tuviste ocasiones. 

—Los días fueron pasando y cada día me parecía más raro. Al fin 
y al cabo, solo me llamabas cuando te apetecía desahogarte. Tampoco 
es que buscaras a alguien que te acompañara al teatro. 

—Tampoco es que fuese eso. 

—Tú sabes que sí. Solo me utilizabas, y por mí estaba bien. ¿O 
me quejé alguna vez? 

—¿Cómo un tío se va a quejar de eso? No seas tonto. Si quieres 
podemos estar mareando la perdiz media hora más, pero para qué 
seguir perdiendo el tiempo. Dime, ¿a qué has venido? 

—Directa como siempre. Por eso me gustas tanto. 

—Víctor, por favor. 

—Okey, okey... —Abre los brazos con una sonrisa aceptando su 
culpa—. ¿A qué te crees que vengo? Ahora también podemos vernos 
en tu casa. Más cómodo para ti, ¿no? Menos jaleo de coche, no te 
quejarás. 

—Estás de coña, ¿no? 

Y señala su tripa con los ojos abiertos de par en par. 

—Nada, no te preocupes. Los kilos de más te sientan muy bien. 

Alba se acerca a la puerta principal y la abre. 

—Tengo que trabajar. —Se queda al lado de la puerta abierta—. 
Y ahora, por favor... 

—¿A qué viene esto? ¿Qué ha cambiado entre tú y yo? 

—¿Te hago un esquema? 

—Eh, que sigo siendo yo —dice Víctor casi ofendido—. ¿Acaso no 
nos lo hemos pasado bien siempre? 

—Muyy bien, sí. Y ahora, por favor... 

Y le señala la puerta. 

—No quiero que nada cambie entre nosotros. No te entiendo. 

—-Oh, por lo que más quieras, vete ya. 

Víctor se queda dolido por el tono utilizado por Alba. Bebe el 
café de un sorbo y se acerca a la puerta; pero, lejos de salir a la calle, 
la mira fijamente. Posa su mano en la puerta y la cierra. 

—Tengo mil cosas que hacer. Por favor, entiéndelo —dice Alba, 
que vuelve a abrir la puerta y se queda mirando al frente, evitando los 
ojos perturbados del policía. 

—Y a Diana, ¿qué le parecería lo nuestro? ¿Tú crees que 
aceptaría hacer un trío? A ti no te lo pregunto, que sé que eres una 


cachonda, pero ella..., no sé, igual si se lo decimos los dos... 

— Víctor, por favor. 

—¿Qué? 

No hay entereza para disimular la culpa que consume a Alba 
desde hace días. El pulso de sus manos la traiciona, y la tensión es tal 
que incluso el labio inferior le vibra con cada latido del corazón. Aun 
así, se niega a mirar a Víctor y se mantiene atenta a la pared de 
enfrente. 

Y, confirmando sus peores temores, el policía vuelve a posar su 
gran mano sobre la puerta y la cierra. Es un golpe seco que no augura 
nada bueno. 


MIGUEL 


Desde pequeño le gustan las películas de terror, no así la sangre. 

La puerta de la habitación de matrimonio se abre por sí sola y lo 
primero que recibe es una bofetada de olor fétido que lo echa para 
atrás. 

Pero detente, Miguel, no puedes irte; aquí ha pasado algo. 

Se obliga a abrir los ojos y es entonces cuando ve la primera gota 
de sangre. 

Aquí, mancillando el parqué. 

Primero le parece una anomalía esa gota rojo carmesí entre tanto 
color marrón; pero no. A la mínima que desplaza un poco los ojos por 
el suelo (aún no se atreve a levantar la mirada), ve más y más gotas. 
Todas dejando un surco que llevan inevitablemente a la cama. 

—«¿Tú qué crees que pasa cuando morimos? —dijo Alba la noche 
que se perdieron en Londres. Bueno, la que estaba perdida era ella. Él 
solo se hizo el perdido para disfrutar más tiempo de la velada. 

—Qué profunda y trascendental te has puesto, ¿no? —anotó él. 

—Supongo que soy rara... En fin, el martes ya vuelvo a España y 
no me volverás a ver, suerte que tienes. A mí me toca seguir 
aguantándome, imagina qué drama. 

Él sonrió y recibió un codazo de ella. 

—¿Por qué piensas ahora en eso? —preguntó entonces, más serio. 

—Soy huérfana, ¿te lo ha contado Marina? 

—No, no sabía nada —mintió él. Fue lo primero que Marina le 
contó respecto a su amiga llamada Alba—. Lo siento mucho. 

—Murieron hace años, así que estoy bien, no sufras. No te voy a 
venir ahora con un monólogo intenso ni me voy a echar a llorar sobre 
tu hombro. 

—-oOh, vaya... 

—Tonto. 

Se mantuvieron en sus posiciones. Las mismas que habían 
adoptado hacía poco más de una hora, al llegar a ese trozo de césped 


en el que se tumbaron a contemplar las estrellas. 

—Sabes que así vamos a parecer dos españoles crazies, ¿verdad? 

—No estamos haciendo nada ilegal y así descansamos. 

El cielo londinense era todavía peor que el de Madrid. No había 
estrella alguna saludándolos y no tuvieron más remedio que 
imaginarse una noche encendida sobre sus cabezas. 

—Me gusta creer que hay algo más, pero vete a saber —dijo 
Alba. 

—Ya lo descubriremos cuando nos toque, para qué preocuparnos 
antes. 

—De vieja y rodeada de veinte gatos, así es como creo que 
moriré. 

—De cirrosis, seguramente. 

Los dos rieron. 

Años después, en plena relación feliz, ambos convinieron que lo 
ideal era que muriesen juntos y a la vez. 

—Aceptémoslo, eso es muy improbable. ¿Entonces? 

—Entonces prefiero ser yo el primero en morir. De ser así, no 
llores. No hay ningún problema. 

—¿Y me dejas a mí sola? 

—Eres una mujer moderna del siglo xx1. No eres como mi yaya..., 
la pobre, cuando se murió mi abuelo, no sabía casi ni encender la tele. 
Y que no se te ocurriese decirle que hiciese uso de la minicadena de 
música. Esa batalla estaba perdida de antemano, nunca más volvió a 
escuchar sus discos de vinilo. 

A lo que se echó a reír maliciosamente. 

—¿Qué, qué es lo que pasa? —preguntó Alba extrañada. 

—Eran discos de Conchita Piquer..., igual tampoco se perdió 
tanto... 

Y se echaron a reír. Después él la rodeó con sus brazos y la besó 
en la mejilla y en el cuello. 

—Pero eso sí, no se te ocurra morirte antes a ti, ¿estamos? 

Ella no respondió. 

No sabe por qué está recordando toda esa mierda de escenas. 
Miguel lo único que quiere es que sea una pesadilla y suene el 
despertador. Pero no, sabe que el miedo que siente es real, que aún 
tiene la bufanda del Atleti alrededor del cuello y que las piernas le 
tiemblan y amenazan con derrumbar su casi metro ochenta por el 


suelo ensangrentado. 

Sus ojos llegan a los pies de la cama y empieza a sentir un 
zumbido en su cabeza. Las axilas sudadas y los párpados que le 
vibran. En este momento nada le podría hacer apartar la vista de todo 
ese mar de sangre que hay esparcido por el cuarto. 

No solo el suelo está echado a perder, también las paredes. 

Y la cama es de donde nace todo ese escupitajo macabro. 

Ha llegado el momento de subir la mirada y Miguel lo sabe. 

No tiene más remedio que entregarse al destino y rendirse ante 
los hechos. ¿Cómo coño hemos llegado hasta aquí?, piensa al ver el 
cadáver que hay sobre la cama. 


ALBA 


Rumbo al paredón, eso es lo que siente. Cada peldaño que sube es un 
paso más que da hacia la muerte. 

El pasillo, con la habitación de matrimonio al fondo, se le hace 
todavía más estrecho y lúgubre. Ahora sabe lo que sienten los 
animales en el matadero. ¿Aún hay alguien que piense que el pobre 
cerdo no sabe el destino que le espera y que no sufre por ello? Pero tú 
no vas a morir, se dice, solo te vas a entregar por una buena causa. 
¿Qué causa? Tu familia, te parecerá poco. Entrega tu cuerpo, total..., 
¿qué pueden ser, diez minutos a lo sumo? Después te ducharás y 
podrás esperar a que Miguel vuelva del partido. Seguro que contará 
mil anécdotas divertidas de la velada compartida con su hermano y 
eso te animará. Pero hay una fiebre que le hace temer lo peor. Los 
chantajes nunca terminan con un solo pago. No cuando tu enemigo es 
un animal sin escrúpulos. Joder, Alba, ¿en qué lío te has metido? No 
se gira, sigue caminando pese a notar el aliento de Víctor tras ella. De 
pronto esa boca no le podría parecer menos apetecible. Tantas noches 
que ha bebido de ella, y ahora le repugna el simple hecho de estar a 
menos de un metro. 

Llegan a la habitación y no tiene más remedio que mirarlo a los 
ojos. La pelota está en el tejado del policía, y él lo sabe (que es lo peor 
de todo). A Alba no le queda otra que aceptarlo. 

Con todo, decide seguir el teatrillo. 

—Una última vez, y después ya está. 

—.¿Por qué? Pero si siempre hemos tenido buena sintonía tú y yo. 

—Víctor... 

Él pone los ojos en blanco y se encoge de hombros. 

—Amén, querida cuñada. Solo nos veremos en Navidad y citas 
por el estilo. 

—Tienes que prometerme que Diana nunca sabrá nada de lo 
nuestro. 

Harto de todo, Víctor deja sus manos sobre la cintura de Alba y le 


da la vuelta. Le aparta la coleta y empieza a recorrerle el cuello. 

Ella se mantiene absorta en las vistas que ofrece la ventana: la 
libertad que ahora se hace tan ansiada. Y claro que los carnívoros 
sabemos que el pobre animal sufre, pero ¿acaso nos importa? Ni de 
lejos. Lo único que pensamos es en lo rico que está después de pasar 
por el horno. Eso es todo. Y pese a conocer el drama, nos da igual el 
cerdo. Que sufra, mira tú qué bueno está y cómo lo estoy disfrutando. 
De repente, una verdad se le revela angustiosa: cada vez que ha 
comprado una bandeja en el súper ha sido cómplice silenciosa de todo 
un sistema cuya piedra angular es la muerte y el sufrimiento de un 
animal inocente. Le parece angustioso ese pensamiento y en su cuerpo 
se hace evidente. Tanto que Víctor se aleja sutilmente. 

—¿Te pasa algo? 

El cerdo, el pobre, que grita y grita para despertar conciencias. 
Pero estas no es solo que deseen seguir dormidas, sino que prefieren 
mirar a otro lado con tal de mantener el statu quo. ¿Pero Alba 
manifiesta su temor? En absoluto, simplemente se queda temblando. 

Y eso a Víctor le parece muy poco sexy. 

—¿Quieres hacer el favor de tranquilizarte? ¿Qué coño te pasa 
hoy? 

Le responde una fotografía que hay sobre la cómoda. Es de una 
escapada que hicieron a la Ribeira Sacra al poco de casarse. Se trata 
de un selfi con un lago al fondo. Miguel tiene los ojos casi cerrados, 
pero la instantánea es tan divertida que los convenció la idea de 
tenerla como recuerdo en la habitación. 

Víctor echa su mano al pantalón y saca su HK USP Compact. 
Hace que Alba la vea en todo su esplendor. No nos engañemos, ver un 
arma a menos de dos palmos de ti, y empuñada por un loco con la 
mirada encendida, da miedo; así que es normal la reacción de Alba: se 
acojona. Y lo que es aún peor, Víctor se da cuenta y lo disfruta. 

La puerta se cierra tras ellos. 

Se dan la vuelta asustados por el impacto y Víctor parece 
atribuirlo a una corriente de aire; Alba, por su parte, sabe lo que es. 

Y lo confirma cuando ve bajar el mercurio del termómetro. 

El policía lleva a Alba hasta la punta de la cama y la sienta. 
Después se coloca frente a ella, con la HK USP Compact reposando 
sobre su muslo. 

—No quiero tener que hacerlo por la fuerza, Alba, ¿lo entiendes? 


Solo quiero lo que siempre ha habido entre tú y yo, ¿por qué es tanto 
pedir? 

Ella agita la cabeza, esperando que sirva como afirmación. Él 
asiente para sí mismo y levanta el arma. La lleva a su sien y aprieta el 
gatillo. Nada. No se dispara y, como enfadado, apunta a Alba y aprieta 
el gatillo otra vez. 

Alba se encoge. Muerta, estoy muerta. Aunque no puede ser tan 
malo si me trae este alivio, piensa ella, que no se siente levitar y 
repara en que sigue sentada en la cama. Se atreve a mirar arriba y ve 
el despiporre de Víctor, que no puede parar de reír. 

—Tonta, pero si tiene el seguro puesto, ¿no lo ves? —dice 
señalando una pequeña pieza de la pistola—. ¿Cómo voy yo a hacerte 
daño? 

Sigue riendo y se lleva la mano a la barriga para calmar su risa. 

Entre la iluminación tenue del cuarto y la noche del exterior, 
Alba solo ve una fila de dientes blancos y no consigue zafarse del 
miedo. Sigue hecha un ovillo sobre la cama. Mira de reojo el 
termómetro; hace frío, mucho frío, y la temperatura no deja de bajar. 

—Joder, me voy a quedar congelado —dice Víctor—. Puto frío, 
así no hay quien empalme. 

Pero, al poco, está centrándose de nuevo en Alba. 

El corazón se le encoge ante la mirada de este bruto y no puede 
más que girar la cabeza. ¿Será eso una señal?, se pregunta al ver sobre 
la mesilla de noche unas tijeras. Pero suspira al saberse débil para tal 
hazaña. 

—¿Qué te pasa, ratona? Cuéntame, ¿o no te acuerdas de nuestras 
largas charlas? 

—Víctor, tú y yo no hablábamos. 

Él ríe y le concede con un gesto la razón. 

—Pero sabes que soy tu amigo, cuéntale a Víctor. 

¿Por dónde empezar? Su hija ahí «presente», la esperanza de 
volver a ser una familia, el amor hacia Miguel que ha vuelto más 
arrollador que nunca, ¿cómo le va a apetecer siquiera estar en la 
misma habitación que este tío mierda? 

—Por favor, Víctor, por lo que más quieras, vete. No le diré nada 
a Diana. 

Al principio, la primera reacción del policía es mostrar una 
sonrisa juguetona, pero al ver que las palabras de Alba van en serio, 


tuerce el gesto y se rasca el mentón con la boca de la pistola. 

Alba, siendo consciente del peligro que supone Víctor, se alarga 
hacia la mesilla y alcanza las tijeras. A la mierda. El policía se 
abalanza y ella no teme incrustarle las tijeras en el hígado. Ojalá, 
piensa al comprobar con frustración que Víctor le roba el arma blanca 
en tan solo dos movimientos. 

—Para qué querías esto, ¿eh? No seas ridícula. 

El monstruo se quita la máscara y deja ver toda su maldad. Con 
las tijeras en la mano derecha, empieza a recorrerla entera. La boca se 
dedica al cuello de la chica y con la mano izquierda va acariciando los 
muslos y los pechos. 

Ella siente repulsión ante cualquier contacto con Víctor, pero, por 
más que intenta zafarse, no logra liberarse lo más mínimo. 

Víctor sigue trabajándola, haciendo lo que mejor se le da: 
imponerse a los demás. Y, por un segundo, Alba decide que sí, que es 
mejor dejarlo hacer, no sea el caso que se enfade y la fiesta termine 
con sangre... Mira al techo y, pese a todo, susurra un «no puedo, no, 
por favor, para, para, para». No desea mostrarse débil, pero en este 
momento no hay máscaras, y no intenta evitar que una lágrima le 
recorra el rostro. ¿Será eso lo que Víctor necesite para parar? 

Es lo que parece cuando aprecia que se detiene y la contempla 
con sorpresa. Le recorre con la mirada toda la trayectoria de la 
lágrima y, por un momento, Alba piensa que aquí ha acabado todo, 
que Víctor se detendrá y se irá a casa. 

Ay, Alba, mira que eres ingenua... 

Víctor sonríe y vuelve a ponerse sobre ella con movimientos 
abruptos que buscan su entrepierna. 

Ya está, hasta aquí, se dice Alba al cerrar los ojos. 

La decisión está tomada: se dejará hacer en pos de su salud. No 
quiere que Víctor se ponga todavía más nervioso y que el bebé pueda 
pagar las consecuencias. A fin de cuentas, este animal está sobre la 
misma tripa. El desgraciado... Alba solo quiere que acabe pronto y ya 
nota a Víctor cómo está haciéndole un hueco en el pantalón en busca 
de un fácil acceso. Y lo dicho, ella se queda inmóvil. No tiene fuerzas 
ni para mirar el techo. Solo se mantiene con los ojos cerrados. 

Pero. 

Un sonido rasga la escena y se produce un segundo de silencio. 

Un silencio atronador y punzante. 


¿Qué pasa?, piensa ella, pero decide no abrir los ojos. Estará 
tocándose para ponerse duro o algo por el estilo. Tú, Alba, concéntrate 
en otras cosas. Desapégate de este cuerpo y quédate como una mera 
observadora externa. Sí, eso, tú no pienses. Pero algo húmedo le cae 
en la mejilla. ¿Qué...? 

Abre los ojos y aprecia que está empapada en sangre. Hasta se 
lleva la mano a la cara para apartarse la viscosidad asquerosa del 
párpado. 

Víctor tiene las tijeras clavadas en el lado derecho del cuello. Los 
ojos en blanco y la boca abierta que busca soltar algún gemido de 
dolor. 

Alba, asustada, se aparta inmediatamente de él y contempla el 
sufrimiento de Víctor, que seguro preferiría estar ya muerto. Pero, al 
contrario, presencia cómo pierde sangre y más sangre a través del 
cuello. La mira en busca de auxilio, pero ella apenas tiene tiempo de 
reacción, pues el ataque continúa: Víctor arranca las tijeras de su 
propio cuello y, lejos de lanzarlas más allá, las clava en su estómago. 

La cara no muestra dolor, sino sorpresa. No entiende por qué su 
propio cuerpo lo agrede con esta brutalidad. Pero ¿se detiene 
entonces? Qué va. El cuerpo de Víctor vuelve a empuñar las tijeras y 
se rebana el estómago. Las tripas asoman entre toda la sangre y, 
finalmente, el propio Víctor ve sus intestinos cayendo a sus pies. 

La última mirada de vida la aprovecha para pedir amparo a Alba. 
Cae de rodillas en el suelo y posa la parte superior del cuerpo sobre la 
cama, y es entonces, y solo entonces, cuando exhala su último 
segundo de vida. 

A continuación, el tiempo se congela para Alba, que contempla 
atónita el cadáver del que un día fue su amante. Pese a la 
incomodidad de estar empapada en sangre ajena, no puede apartar la 
mirada de él. 

La ropa, el pelo, las manos, la cara... Ella en sí misma está 
inundada en la sangre de Víctor y, con todo, no puede moverse lo más 
mínimo y se interna todavía más en su estado de shock. 


MIGUEL 


Todo va rápido pero lento a la vez, él no sabe cómo decirlo. Primero 
identificar a su esposa bajo la sangre, después reconocer a Víctor 
muerto sobre la cama. Acercarse a Alba, limpiarle sutilmente la sangre 
con la bufanda del Atleti y preguntarle qué ha pasado. Pero ella 
apenas lo mira. No hasta que la coge de las manos y consigue 
tranquilizarla. Aun así, no abre la boca. Miguel observa cómo su ropa 
se ha manchado de sangre y, al mirar la situación, se pregunta qué 
hacer, cómo proceder. Echa mano del móvil, pero es aquí cuando Alba 
lo detiene. 

—No..., mis huellas están en las tijeras. 

Y él que lo entiende todo. 

—Pero ha sido ella, tienes que creerme. 

—P-pero Lucía no..., nunca... 

Un zumbido en su cabeza lo alerta de que Alba dice la verdad; lo 
siente en su mirada. Se pasa la mano por la cara, obligándose a 
pensar. 

La ventana se abre por sí sola y repara en los árboles del bosque 
de enfrente, que se mecen con el vaivén del viento. Al instante sabe lo 
que significa. Sobre todo cuando aprecia cómo aumenta la 
temperatura del cuarto y el mercurio empieza a subir. Ella ha salido y 
le pide que lo siga. 

Él asiente y decide tomar las riendas de la situación. Se arrodilla 
frente a Alba y, aunque le cuesta varios segundos, consigue que ella 
deje de contemplar el cadáver de Víctor y lo mire a él. 

—Préstame atención, ¿okey? Llevaré el cuerpo de Víctor al 
bosque. Lo encontrarán, claro que sí, pero dentro de unos días, y no 
tendrá nada que ver con nosotros. ¿Nos interrogarán? Por supuesto. 
Pero a la mierda, nosotros vimos cómo se internó en el bosque vivo, y 
ya está. —La mira a los ojos y le concede una tregua para que lo 
procese—. Mientras lo llevo, tú dúchate y encárgate de limpiar este 
destrozo. ¿Podrás hacerlo? Eh, Alba, mírame, ¿podrás hacerlo, sí o no? 


Ella tarda, todavía lenta de reflejos mentales, pero acaba 
afirmando con la cabeza. 

—Muyy bien... A ver... —dice Miguel para sí mismo. 

Se dirige a la cómoda que tiene al lado y se coloca dos guantes y 
un gorro de invierno en el que intenta hacer caber tanto cabello como 
le es posible. Después sale de la habitación y en un par de zancadas se 
planta en el garaje, donde coge una lona impermeable que hay en la 
estantería. Está cuidadosamente doblada, pero intenta calcular el 
tamaño y se dice que sí, que tendrá suficiente. Vuelve arriba y enrolla 
el cadáver en la lona. Después la asegura atando dos cuerdas y se 
pregunta el peso de Víctor. Era un tipo alto, de metro noventa, y 
encima se trabajaba con dedicación en el gimnasio. ¿Cien kilos? Va a 
por más cuerda. La ata a los nudos ya existentes y se coloca el otro 
extremo sobre el hombro. Solo ha de empujar. 

Al principio teme dejar un rastro de sangre por toda la casa. Pero 
tras pararse a comprobar el parqué en distintas ocasiones se convence 
de que no, que lo complicado vendrá cuando deba transportar el 
cadáver entre la maleza del bosque y a oscuras. Aunque hoy es luna 
llena, al menos eso. 

Procura que estén las luces apagadas del terreno cuando abre la 
puerta de la casa. Están apartados de toda civilización, pero no es 
extraño que de vez en cuando pase un ciclista o un coche perdido que 
se dirige a una de las casas que se hallan diseminadas por la sierra. 
Miguel consulta la hora y, al ver que pasa de medianoche, se desea 
buena suerte. Coge aire y empieza a tirar del peso muerto de más de 
cien kilos. 

El terreno alrededor de la casa se le hace fácil, pero al llegar a la 
carretera que separa su propiedad del bosque mira con precaución a 
su alrededor. No sabe cuánto tardará en cruzar la carretera, pero 
cualquier encuentro sería fatal. Decide callar a su saboteador mental y 
seguir hacia delante. La noche parece dormir y solo él se halla fuera 
en la intemperie salvaje a estas horas. Mejor, se consuela. Tiene mil 
preguntas por hacer y todavía no entiende cómo se ve así, si hace 
nada estaba animando a su equipo y cantando gol; pero no es el 
momento. Ahora lo que toca es actuar, y con esta orden mental se 
interna en el bosque. 


TERCERA PARTE 


MIRANDA 


«Hay que empezar echando la puerta abajo», ese es el mantra que 
Miranda Delgado tiene grabado a fuego para el día de hoy. Sabe que 
en su intervención de esta mañana ha de exponer una serie de hechos 
engorrosos y una cantidad ingente de datos, así que, para que a todo 
el mundo le quede claro y no se pierda nadie, ha de lograr captar la 
atención de su audiencia. Y para eso, qué mejor que empezar echando 
la puerta abajo. 

Lleva días preparándose para este momento; qué palabras 
precisas ha de utilizar, las pausas dramáticas a las que acudir y algún 
que otro chascarrillo de emergencia, por si hiciese falta distender el 
ambiente. Aunque para qué mentir, Miranda se conoce y sabe que no 
hará uso de ninguno de los chascarrillos. No es su forma de ser, no 
está en su ADN, y la aceptación es el primer paso en el camino del 
autoconocimiento. 

Muchos dirían que se trata de una persona calculadora. Pero no 
sabrían de qué están hablando. Miranda Delgado es más bien una 
bomba de relojería. Ella no avisa, está callada y tranquila hasta que 
explota y deja muertos a su paso. 

Tantas horas preparándose su intervención y para qué. Para nada. 
Ese es su miedo al ver que el subinspector Víctor Blanco no está ante 
ella, en el otro extremo de la mesa de esta fría sala de reuniones. 

Se nota excesivamente rígida en la silla y eso le disgusta. Pero es 
que se ha de controlar, sobre todo después del numerito que montó la 
noche que fue a ver a Víctor a su barrio. De ahí los preparativos para 
el día de hoy, sabe que esta vez ha de doblegar a su contrincante con 
palabras. Y también porque sabe que a veces los impulsos la dominan 
y que tener a ese bruto delante le supondrá un chute de sensaciones. 

Él es el último rastro, la última esperanza que tiene de encontrar 
a Eloy. Si su hijo está en la ecuación, Miranda es capaz de doblegar la 
X, de hacerla trizas y después escupirla. Puede convertirse en el 
mismísimo Hulk si hace falta. 


Para evitar el efecto bola de nieve en su mente, recurre al reloj 
que hay en la pared, tal y como ha hecho los últimos veinte minutos, 
que es el tiempo que lleva esperando sentada. Observa el segundero 
un momento para después desviar la mirada y pasar a imaginarse en 
su cabeza el movimiento; el pasar de los segundos. Al rato, levanta los 
ojos hacia el reloj y comprueba si el segundero está donde debería 
según sus cálculos. ¿Es una competición tonta y absurda contra sí 
misma? Pues sí, y qué. Mejor eso que contemplar al mediador enjuto y 
pálido que ha enviado la Comisaría General. 

Media hora después de la citación oficial, Miranda se pone de pie 
y se coloca la chaqueta con la mirada fija en un punto indefinido de la 
pared, tratando de contener la respiración; no quiere que el corazón se 
le dispare a mil pulsaciones por segundo. 

No ahora, no delante de un desconocido. 

Agradece al mediador su presencia (inútil y absurda, pero hay 
que reconocer que el pobre hombre también ha perdido la mañana) y 
se va, con los hombros erguidos y el mentón alto, con toda la dignidad 
del mundo. 

No es hasta saberse sola en el baño que baja el escudo. No llora, 
pero sí suelta un alarido de rabia y deja que su cuerpo libere toda la 
tensión acumulada. La garganta se le cierra y el vómito que le sube 
por el estómago amenaza con matarla en el acto, ahí mismo, en la 
comisaría más cutre de todo Madrid. 

Contempla la imagen que le devuelve el espejo. Se recuerda 
quién es y qué está haciendo aquí, y eso la revitaliza un poco. Hay 
gente que parece más alta de lo que es; ese es su caso, que es todo 
actitud. También comprueba que le gusta el cabello corto que lleva 
luciendo desde el martes, día en el que se dejó convencer por su 
padre. Debido a la mala nutrición de este último año, el pelo se le caía 
y se amontonaba en el suelo, y pasarse la mano por la cabeza era un 
suplicio, ¿a quién le gusta dejarse media cabellera entre los dedos? 
Este nuevo look parece haberle devuelto su chispa; o, al menos, la 
ayuda a disimular su ausencia delante de otras personas. Decide 
volver a mirar al frente, pese a todo; para seguir andando una vez 
más. 

El juego sigue, no queda otra que continuar con la partida. 

Sube al segundo piso y entre el caos habitual de agentes 
moviéndose de aquí para allá y teléfonos sonando, le llama la atención 


una chica que está sentada en la esquina. No es policía, eso es fácil de 
averiguar. Tiene un café entre las manos que le hará polvo el 
estómago y los ojos rojos e hinchados. Es joven, poco más de veinte, y 
eso le fastidia a Miranda Delgado: esta chica debería estar en una 
terraza por la zona de Moncloa tomando cervezas con los amigos y no 
aquí, dejándose engullir por una pena inmensa que la está arrastrando 
a lo más hondo. 

Miranda Delgado ha estado ahí, y sabe cómo es. No se lo desea a 
nadie. Ni a la chica ni a su peor enemigo. Eso es, ni siquiera a Víctor 
Blanco. 

Aunque a Víctor... Cierra la mano derecha en un puño y teme 
hacerse sangre, pero recuerda que no tiene uñas de tanto comérselas y 
se queda tranquila. Se dirige pisando fuerte al fondo del pasillo, donde 
ve al mediador hablando con el comisario Alfonso Vázquez, a quien 
Miranda saludó de pasada al llegar por la mañana. 

—-Comisario, quiero presentar una queja formal... 

—¡Hombre, Delgado! Justo le estaba preguntando a Ramírez por 
usted. 

Señala con el dedo a un agente uniformado que está echado a un 
lado y le indica que se acerque. 

—Cañete, ponla al día, anda. Dile lo que me has comentado a mí. 

El joven se adelanta un par de pasos y carraspea antes de hablar. 
De no estar tan sumamente alterada, Miranda incluso encontraría 
adorable la timidez tan entrañable que demuestra el agente. 

—Es que..., bueno, es posible que al subinspector Víctor Blanco le 
haya pasado algo. 

—Los hechos, Cañete, los hechos —espeta el comisario—. Deja 
las hipótesis para los investigadores. 

—Empezaba turno a las ocho y no se ha presentado. Esto ya es 
raro, porque él no es de faltar. No, al menos, sin justificación. Pero es 
que además, hace un rato, se ha plantado aquí la novia para saber de 
él. Lleva desde ayer por la tarde fuera de casa y con el móvil apagado. 

—¿Es la joven de ahí? —pregunta Miranda. 

El agente uniformado asiente, y Miranda echa otro vistazo a la 
chica. Cuánto sufrimiento por culpa de los hombres, cuánto dolor 
injustificable e injustificado. 

—¿Puede ser que tuviesen problemas y que el subinspector haya 
perdido el oremus con alguna amiguita? 


—NOo lo creo, señora. 

«Señora», míralo al imbécil este de los cojones, piensa Miranda, 
que lo fusila con los ojos pero se contiene de tomar represalias con 
una respuesta mordaz. Vale, tiene cuarenta años, pero no es una 
señora como lo era su madre con cuarenta años, ¿se entiende o no se 
entiende? Que hay que explicarlo todo. 

Da un paso hacia la novia, pero se detiene mínimamente. 

—¿Cómo se llama? 

—Diana Villar. 

Miranda camina hacia la chica y se sienta a su lado. 

—¿Quieres otro café, cielo? 

—-¿Qué? Ah, no..., ya estoy bien. Bueno, en esto, ya sabe. 

No es solo esta imagen de chica desgastada, de juventud perdida, 
lo que llama la atención a la inspectora. Es otra cosa que empieza a 
revolverle las entrañas. Pero no sabe aún qué es. Ya vendrá, se dice a 
sí misma. 

Hablan un poco. Miranda hace uso de las clases de psicología que 
recibió en la Academia (aunque ha de confesar que tiene algo oxidado 
el tema), pero es que al final se basa en actuar como un ser humano, 
en ponerse en los zapatos de esa pobre chica, que no tiene noticias de 
su novio desde ayer. Ella sabe lo que es eso, sabe los pensamientos 
que se tienen en esos momentos y lo difícil que es. Se recuerda a sí 
misma, sentada junto a su padre, con ganas de convulsionar, de darse 
golpes en la cabeza, de quedarse KO si hacía falta con tal de dejar 
descansar a la mente, de no caer en la desesperación. Pero y a quién 
quería engañar, ya estaba desesperada. Lo único que ansiaba es que 
alguien le diese una noticia, un ungiiento sanador. Pero nada. Si al 
menos hubiesen estado en la misma ciudad..., habría salido a patearse 
Madrid de cabo a rabo, no habría dejado ni un hueco sin mirar, pero a 
más de seiscientos kilómetros le era imposible. No le habrían dejado 
ni acercarse a un coche. Y en realidad, hoy, desde la lejanía y con la 
sangre fría, ha de reconocer que menos mal. Con lo nerviosa que 
estaba, se hubiese estampado en la misma salida de la capital. 

Aunque, a decir verdad, quizá esa hubiese sido la mejor solución. 
Qué ganas tiene de morirse y cómo anhela ponerle fin a todo. Pero 
antes de eso ha de despejar la X, ha de ver qué hay detrás de la 
cortina; y para eso necesita a Víctor Blanco, le guste o no. 

Hay que fastidiarse. Es la primera que no quiere que desaparezca 


ese impresentable. 

Alarga la cháchara un rato más con la novia, y cuando se asegura 
de que está bien, que no necesita nada más, se dirige de nuevo al 
comisario y al agente uniformado (parece que el mediador se ha ido 
sin despedirse. Oh, qué pena). 

—¿Qué van a hacer entonces? 

—Pues no podemos aceptar la denuncia por desaparición hasta 
mañana. Así que nada, de momento; rezar para que nuestro chico esté 
bien y dé señales pronto. 

—Rezar siempre ha dado buenos resultados en este tipo de casos 
—dice Miranda, y el comisario arruga la frente, ¿acaso esta extraña se 
está riendo de él? 

—Si no estoy mal informado, usted es de Homicidios, y además 
está de excedencia, ¿qué otra cosa puede hacer? Vuelva a la UDEV, 
que allí tienen calefacción de la buena, y cuando Víctor aparezca 
podemos agendar otra reunión. 

—¿No van a hacer nada, en serio? Es de los suyos. 

—Ni nosotros ni usted, ¿ha quedado claro? 

Pobrecito, no conoce a la inspectora Miranda Delgado. 

Esta se despide con elegancia, con un sutil movimiento de 
cabeza, y da media vuelta. 

—Vamos, cielo, aquí no van a hacer nada por ti. 

A la novia del desaparecido, al ver que la inspectora no la espera 
y que se está alejando con grandes zancadas, una tras otra y sin mirar 
atrás, no le queda otra que seguirla. Cualquiera le lleva la contraria a 
esa mujer. 


ALBA 


De tener que definir este día de alguna manera, Alba piensa que el 
adjetivo que más se adecuaría es el de agónico. 

Sí, está siendo un día agónico. 

Ni ella ni Miguel han dormido en toda la noche, así que se han 
puesto en marcha a primera hora. Él ha partido temprano a 
deshacerse de las tijeras y de la lona con la que arrastró el cuerpo, la 
cual ha troceado en cachitos muy pequeños. 

— Ahora cogeré el coche y lo iré esparciendo todo por ahí, poco a 
poco. No más de una cosa en cada uno de los puntos. Incluso he 
desmontado las tijeras todo lo que he podido. Todo irá a parar a sitios 
que estén de camino a lugares donde después pueda justificar mi 
presencia. El súper del pueblo, el Aldi de la carretera, la editorial en 
Madrid, una gasolinera de camino al cementerio para poner flores a 
mis padres... 

—Déjate el móvil en casa, ¿no? 

—¿Por qué? —preguntó Miguel. 

—No sé, en las series siempre lo hacen. 

—Pero es que quiero que después se pueda ver dónde he estado, 
voy a tener explicación para cada una de mis visitas. Es decir, no hay 
nada raro en ir a comprar al pueblo, parar un momento en el Aldi 
porque ahí es donde tienen la leche de avena que nos gusta, después 
acercarme a mi puesto de trabajo un momento... Si me dejo el 
móvil..., ¿quién se deja el móvil en casa hoy en día? 

—Sí, vale. —Alba se encogió de hombros—. Sí, puede ser, sí... 

Y ahora, pese a que simulan que trabajan, no pueden 
concentrarse más que en la carretera que hay al lado de casa, 
pendientes de cualquier coche de policía que pueda acercarse. Les da 
miedo que suene el timbre de la puerta, pero, a la vez, Alba desea que 
suene para dar fin a este silencio sistemático en el que se hallan 
instalados. 

Cuando Miguel volvió del bosque, solo abrió la boca para 


preguntar si creía que la habitación (la escena del crimen) estaba lo 
suficientemente limpia. A lo que ella respondió que sí, que así lo 
atestiguaban los dos botes de lejía utilizados. 

—Aunque no servirá de nada si nos pasan la linterna esa 
ultravioleta —comentó Alba—. Siempre sale en la tele. 

—Pues nada, ¿qué hacemos? ¿Quieres llamar tú misma a la 
policía y les cuentas? 

Después dobló el juego de cama ensangrentado y le pidió que se 
desnudara. Lo que en primer término no hizo más que aturdirla cobró 
sentido cuando vio que también Miguel se desnudaba y lo echaba todo 
a un pequeño contenedor de jardín en el que prendió fuego. 

Coincidió con la hora mágica, esos minutos antes de que el sol 
asome por el horizonte y en la que el cielo está clareado. Alba lo 
observó todo desde la ventana de la habitación, todavía desnuda y sin 
ánimo de sacar ropa limpia del cajón. 

Ahora, sentada en el porche de la casa y absorta en la carretera, 
piensa que siempre recordará esa imagen de Miguel desnudo y con la 
mirada fija en el contenedor, en las llamas que engullían cualquier 
prueba del crimen cometido hacía tan solo unas horas. Hacía frío. 
Mucho frío, pero a él ni siquiera eso lo despistaba en ese momento. Ni 
temblaba ni tenía la piel de gallina. Nada. Solo se dejaba aturdir por el 
fuego abrasador, por las llamas que se reflejaban en sus pupilas 
vidriosas. 

Y Alba solo supo quedarse junto a la ventana, admirando la 
silueta que el contenedor encendido dibujaba de su marido. 

Después, cuando Miguel subió al cuarto, temió que estallase una 
discusión entre ellos. Pero no, él presentó una mudez triste; con los 
ojos apagados y movimientos de robot. Parecía obcecado en no 
quedarse quieto y empezó a moverse de aquí para allá por toda la casa 
para así no sucumbir al ruido mental que lo acechaba. 

Aun así, ella sí consiguió hablar: 

—Ha dejado el coche lejos..., mejor..., así quizá no lo relacionan 
con nosotros, ¿no crees? 

La única respuesta que encontró fue su mirada clavada junto con 
una mueca que dijo: «Sí, claro, nunca caerán en que sus cuñados viven 
cerca de donde dejó el coche antes de entrar en el bosque». Y ella 
sintió vergúenza. Bueno, a decir verdad, no sintió nada. 

—Vístete o cogerás frío —dijo finalmente Miguel, y se fue. 


Ella abrió el cajón y, al colocarse el pantalón del pijama, reparó 
en que entre su ropa estaba guardada la HK USP Compact de Víctor. 
Es verdad, se dijo aún en shock, la puse yo misma al empezar a 
limpiar, ya no me acordaba. La tapó con tantas camisetas como pudo 
y terminó de vestirse. 

Aunque saber que la pistola está arriba en su cuarto la asusta y la 
estremece. Su mente no da abasto desde que sintió la sangre de Víctor 
sobre ella. 

Ni siquiera han comido en casi veinticuatro horas. Por un 
instante, ella se descubrió a sí misma alcanzando una mandarina del 
frutero, pero en el mismo momento en el que le quitó la piel, se le 
revolvió el estómago y la acabó dejando. 

Hubiese preferido que la policía hiciese acto de presencia esa 
misma mañana; pero no hubo manera. También hubiese querido que 
Miguel la confrontase y la llamase puta; pero tampoco tuvo éxito en 
ese campo. ¿Y Diana? No puede ni imaginarse por lo que debe estar 
pasando. La visualiza llamando a su novio y escribiéndole al móvil: 
«Oye, tú, ¿qué pasa con tu culo?, ¿dónde te metes?». Con el mal 
cuerpo que a una se le queda al no poder contactar con alguien... 

—Pobre... —dice Alba metiendo la cabeza entre las rodillas. 

Al estar cerca la noche, la temperatura azota y la obliga a 
cruzarse de brazos y a frotarse el pecho, pero ella se niega a entrar en 
casa por querer ver cómo se acerca el coche de policía. Que no sabe 
cuándo vendrá, pero vendrá, de eso no hay duda. Aunque sabe que no 
es más que una excusa, que en realidad no quiere compartir silencio 
con Miguel y que en su inconsciente desea coger una pulmonía y 
morirse esta misma noche. Pero, Alba, se dice, ¿y la criatura? Y sabe 
que es verdad, que tiene que cuidar del bebé. Es entonces cuando 
recapacita y entra en casa. 

La policía no llama a la puerta hasta el día siguiente. 


MIRANDA 


La excitación de la caza no podría ser más adictiva. El poder en las 
manos, el hambre dominando el cuerpo. Miranda ha de reconocer que 
se siente completa cuando está inmersa en un caso. Sobre todo en 
estos momentos, que su ausencia de vida personal le permite volcarse 
al doscientos por cien en una investigación. Como ahora. Quizá la 
desaparición de Víctor se resuelve dentro de cinco minutos cuando se 
descubra que estaba en un hotel con alguna belleza exótica o quizá no, 
quién sabe qué le puede haber pasado a ese animal; pero a lo que 
vamos: ella va a dar todo de sí para llegar a la resolución. Vaya que sí. 

—Miranda, a mí esto no me convence nada. Has pasado de 
querer matar a ese tipo con tus propias manos a querer encabezar su 
búsqueda, ¿tú te estás escuchando? —dijo el comisario Méndez 
cuando se presentó en la UDEV esa misma mañana. 

—Piénselo bien, es el caso perfecto para volver. Seguramente se 
resuelva con facilidad y no necesitará de mucha implicación —mintió 
ella. 

—Esto, en realidad, deberían llevarlo los de Desaparecidos. ¿Qué 
saben en Leganitos de este tipo de jaleos? Es muy inusual. 

—Usted sabe cómo funciona esta empresa, lo que pasa cuando 
tocan a uno de los nuestros. Es normal que lo quieran resolver los 
compañeros de Víctor Blanco. Y, además, estaré yo. 

El comisario menea la cabeza, muy insatisfecho. 

—Te quedan dos o tres semanas de excedencia, ¡por Dios! ¿Tan 
difícil es quedarte tranquila en casa viendo capítulos repetidos de Aquí 
no hay quien viva? 

—Antes de saltar al campo, un jugador de fútbol calienta en la 
banda, ¿verdad? 

—Ni siquiera hay un homicidio en este caso, Miranda, ¿qué 
pintas tú en ese sarao? 

—Precisamente por eso, es la investigación ideal. 

El comisario, con toda la elegancia del mundo, la escrutó con la 


mirada. Tenía las manos entrelazadas debajo del mentón y el ceño 
fruncido. 

—Estás muy implicada, no me gusta. 

—Usted sabe que en las desapariciones son importantísimas las 
primeras horas. Víctor Blanco desapareció anteayer. El día de ayer, su 
novia se acercó a la comisaría, aún no le dejaron denunciar la 
desaparición, pero yo la acompañé hasta el piso de su novio. Y, 
efectivamente, es el hogar de un desaparecido. De alguien que salió de 
casa pensando que iba a volver a las pocas horas. ¿Sabe lo que 
encontramos? Había sacado una pechuga de pollo para descongelar. 
Al día siguiente tenía que comer en la comisaría y pensaba hacerse el 
táper por la noche. 

—-¿En serio te riges por el táper para pensar que le puede haber 
pasado algo? 

—Hoy sí le aceptan la denuncia a la novia. Solo le pido que haga 
una llamada y me deje llevar la investigación a mí. 

La idea no le gustó nada al comisario, pero finalmente levantó las 
manos en señal de rendición. Abrió un cajón y le dejó la placa sobre el 
escritorio. 

—Allá tú. 

Diez minutos después, Miranda Delgado estaba firmando en la 
armería del subterráneo, donde le hicieron entrega de su USP Compact 
de Heckler € Koch. ¡Cuánto tiempo, vieja amiga! Aun así, aparte de 
los campos de tiro que tienen para practicar, ella apenas ha disparado 
más de dos o tres veces, la verdad sea dicha, y es que su HK conlleva 
una responsabilidad enorme que no todo el mundo puede asumir. Al 
coger una pistola has de estar dispuesto a pagar el precio, y casi nadie 
acepta semejante carga. 

Cuando salió del complejo policial de Canillas se disipó en ella 
todo rastro de duda y se encontró extrañamente decidida. ¿Cuánto 
hacía que no sentía esta chispa? Volver al trajín le sentaba bien, muy 
bien. En ese instante entendió lo importante que era ser coherente con 
la naturaleza de cada uno. Ella era así, y punto; así iba a morir. Con 
las botas puestas, como se suele decir. 

Es por eso que aceptó con buena cara la única condición que le 
puso Alfonso Vázquez, el responsable de la comisaría más cutre de 
todo Madrid: tener como compañero al joven agente Javier Cañete, a 
quien puso a trabajar de inmediato. 


—Aquí está la denuncia junto a la fotografía de Víctor que nos ha 
pasado la novia, necesito que introduzcas el documento en Personas y 
se lo mandes a Desaparecidos. Aunque nos hagamos cargo nosotros, 
no está de más conservar las formas. Después me avisas para 
enviárselo yo al juez. ¿Lo has entendido? 

El joven se dirigió inmediatamente a su ordenador, como un buen 
niño. Seguro que en el colegio siempre se sentó en la primera fila, 
pensó Miranda. 

Ahora lo ve a su lado, sentado en el asiento del copiloto del 
coche, y piensa que, en fin, que podría ser peor, que al menos se le ve 
buen chico. Eso sí, le avisó en cuanto se saludaron aquella mañana 
que no la llamase señora y que ni se le ocurriese dirigirse a ella de 
usted. Durante unos días serán compañeros, así que qué menos que un 
mínimo de camaradería. 

—Bueno, Javier, que el trayecto se está haciendo largo y no me 
he traído el pincho con la música, háblame de ti. 

—¿Qué quiere que le cuente? 

—¿Qué hemos dicho de la tercera persona? 

—¿Qué quieres saber? 

—No sé, ¿cuánto llevas en el cuerpo, por ejemplo? 

—Nada, poco más de cuatro años. Estoy recién salido de la 
Academia, ya ves. 

Entonces pasa a contarle que es el tercer agente de una larga saga 
familiar entregada al Cuerpo Nacional de Policía. 

—Poco más y en casa ponemos el escudo del Cuerpo encima de la 
tele. 

—.¿Pero a ti te gusta o es solo por tener contentos a tus padres? 

—Me gusta, me gusta..., hombre..., miro a mi alrededor, en mi 
grupo de amigos, y qué quieres que te diga, soy el único con un 
trabajo fijo y un sueldo que supera los mil euros. 

—Visto así... 

—Cuando estaba estudiando las oposiciones siempre tenía que 
soportar el típico discursito de que si en este país no se enseña a 
emprender, sino solo a ser opositor..., que si papá Estado, y esas 
cosas... Vale, igual hay mucho de cierto, no digo yo que no; pero a 
nivel de calle, para el ciudadano común, ¿qué trabajos ves hoy en día 
que den estabilidad si no es el funcionariado? 

—El comisario te debería enviar a los institutos a dar charlas de 


orientación profesional, de verdad te lo digo. 

Están de camino a la sierra de Madrid, pasado Cercedilla. ¿El 
motivo? Una pareja de la Guardia Civil ha encontrado un vehículo 
aparcado en el arcén de una pequeña carretera. Al principio, cuando 
pasaron por primera vez con el Land Rover, pensaron que era de algún 
excursionista y no le dieron importancia; pero, casi al acabar la 
jornada, se extrañaron al comprobar que el coche seguía en el mismo 
sitio, y con el número de la matrícula pidieron información del dueño. 
En cuanto supieron que era un policía, decidieron llamar. 

A Miranda no le importan los más de cincuenta minutos de 
trayecto. Le gusta conducir. Solo se ha de seguir la ruta. Ojalá fuese 
todo tan fácil en la vida, piensa. Qué no daría por seguir un camino 
vital preestablecido que solo requiriese de algún que otro viraje de vez 
en cuando. Además, para qué engañarnos, a donde se dirigen es una 
zona bonita. La sierra de Madrid quizá no sea muy conocida a nivel 
nacional, pero hay que ver qué paisajes tiene. 

—Bueno, al menos el coche está intacto —dice Miranda nada más 
llegar y echar un vistazo al vehículo de Víctor Blanco. 

Está estacionado a un lado, entre matorrales, alejado de 
cualquiera de las casas que se divisan por la zona. Miranda y Javier 
dan vueltas alrededor del vehículo ante la atenta supervisión de una 
pareja de la Guardia Civil. 

—Aquí no suele haber mucha delincuencia —defiende el cabo de 
la Benemérita—. Quizá si hubiese estado una noche más, pues sí, le 
hubiesen quitado la radio y esas cosas, pero esta zona es muy 
tranquila. 

—Bueno..., tranquila..., o discreta, ya me entienden —dice el otro 
miembro de la Guardia Civil, que sonríe con picardía a su compañero 
—. Aquí nadie quiere que pase nada, no sea que a alguien se le ocurra 
poner luces de más a esta zona... 

La pareja de la Guardia Civil que les ha estado esperando junto al 
coche de Víctor no podría ser más variopinta. Uno es joven e imberbe, 
y el otro es un carcamal con más kilos que bondades. 

Miranda se queda observando al que ha hecho el último 
comentario, dejando claro que necesita una aclaración al supuesto 
secretismo que impera en la zona. 

—Es que, mire usted, un poco más allá, si se mete por el camino 
ese que ve ahí, pues se llega a una zona de... No sé el nombre 


políticamente correcto. Ayúdame, Tomás. 

—De cruising, mi sargento. —E implica también a los demás en la 
aclaración—. Hay una zona de cruising. 

La inspectora levanta las cejas. Eso sí que no se lo esperaba. Se 
gira hacia Cañete y le pregunta qué le parece. 

—No sé, la verdad es que no veo a Víctor aquí... No tenía 
necesidad alguna de venir a una de estas zonas. 

—Todos tenemos secretillos, ¿no? 

Cañete concede el beneficio de la duda. Sí, quién sabe. Aun así, 
eso no convence a Miranda, no como para formular una teoría solo 
con esta información. Mira a su alrededor, a la zona impoluta en la 
que nadie ve nada y nunca pasa nada. Qué lujo, ¿no? Y eso le hace 
sospechar. Siempre hay que sospechar, piensa ella. Necesita más, 
rascar y rascar, nunca falla. 

Saca el teléfono y llama. 

—Hola, Diana, perdona que te moleste. Sí, estamos aquí, con el 
coche... Tal y como te dije, sí... Oye, tengo prisa y no puedo hablar 
mucho, pero cuéntame, ¿sabes si Víctor tenía alguna amistad en la 
sierra?, ¿hay algún motivo que lo pudiese traer a casi una hora en 
coche de su casa? 

Pocos minutos después está llamando a la puerta de los cuñados 
de la víctima. 


MIGUEL 


—Inspectora Miranda Delgado —dice la mujer al enseñar su placa. 
Tras ella hay un coche aparcado con un joven agente en su interior—. 
Desearía hacerles unas preguntas. Prometo no quitarles mucho 
tiempo, ¿podría pasar, por favor? 

Tanto Alba como Miguel evitan mirarse por miedo a verse 
delatados. Solo alcanzan a franquear el paso a la mujer. Está sobre los 
cuarenta y tiene un físico sorprendente. No por su belleza, que está 
presente pero difuminada, sino por los hombros y la espalda, ¡qué 
portento! Da la impresión de que es capaz de matarte antes de que te 
des cuenta, quizá incluso con solo una mirada le baste. 

—¿En qué podemos ayudarla, inspectora? —dice Miguel una vez 
que toman asiento en la sala de estar. 

—¿Querría un café? —pregunta Alba. 

—No, gracias, solo será un momento. ¿Conocen ustedes a Víctor 
Blanco? 

Miguel toma la iniciativa, pues sabe que Alba no reacciona muy 
bien bajo presión. 

—Es el novio de su hermana, ¿por qué? 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vieron? 

—Hace un par de semanas estuvimos comiendo todos juntos. De 
hecho, fue el día que Diana nos lo presentó. 

—Ajá... ¿Y en estos últimos días han estado en contacto? 

—¿Con Víctor? No..., y eso que comentó que nos acercaría unas 
piezas para la caldera, pero nada. En realidad, ni siquiera llegamos a 
intercambiarnos los números. Vaya, al menos yo. 

Acto seguido, Miguel se gira hacia Alba con un gesto 
interrogativo de cabeza. 

—No, la verdad es que yo tampoco —dice ella después de tragar 
saliva—. Ni siquiera lo pensé. No surgió. 

La inspectora parece no creérsela o quizá es solo sugestión, pero 
el caso es que lanza una nueva pregunta. 


—En la comida que mantuvieron todos juntos, ¿pasó algo fuera 
de lo común? 

—Era una comida familiar, defina fuera de lo común —dice 
Miguel sobreactuando su chispa cómica, pese a la seriedad que recibe 
de la policía. 

—¿Algo a destacar que me quieran contar? 

—Ahora mismo no sabría, no. 

—Tengo entendido que el vehículo de Víctor sufrió un ataque 
vandálico. 

Lo sabe, la muy perra lo sabe, piensa Alba, y ha venido a 
cazarnos, a ver en qué nos equivocamos. 

Le explican a la inspectora la escena con el mayor lujo de detalles 
posible, incluyendo el momento en el que Víctor desenfundó su arma 
reglamentaria y se internó entre la maleza. Acto que incomoda a la 
policía, que no puede evitar un gesto de desaprobación. 

—¿Alguna otra cosa que crean que deba saber? 

Qué maldita, piensa Miguel, qué manera de sostener el silencio y 
aguantar la mirada. 

Miguel se obliga a soportar la tensión y aúna fuerzas para hacer 
un gesto de negación. Después, como si se tratase de una ceremonia, 
la inspectora se gira hacia Alba y la somete a su influjo. 

A Alba le cuesta, pero tras varios segundos sin aliento y sin haber 
dejado siquiera a su corazón latir, también dice que no con un 
movimiento de cabeza. 

—Muy bien. Cualquier detalle nuevo que recuerden, no duden en 
llamarme. Sea la hora que sea —dice al darles su tarjeta. 

Se despide sin una sonrisa de cortesía ni nada de nada. Tan solo 
se sube al coche. 

Alba y Miguel se quedan plantados en el porche, manteniendo el 
tipo ante la última mirada de la inspectora, que parece estudiar cada 
gesto que realizan, por minúsculo que sea; así que ellos no respiran 
hasta que ven desaparecer el vehículo. 

Entran en casa y entonces Miguel, como si hubiese estado todo el 
día pensando en cómo disparar la pregunta, consigue mirar a su 
esposa y hablar. 

—Solo te lo preguntaré una vez, ¿soy el verdadero padre de la 
criatura? 

Ella no responde, bastante tiene con quedarse plantada, 


mirándolo sin salir corriendo. 
—Lo diré de otra manera —continúa Miguel—, ¿hay alguna 
posibilidad de que Víctor sea el padre del bebé? 


MIRANDA 


Qué bien estar viva, sentirse así, con este ímpetu, piensa al salir de la 
comisaría de Leganitos. Es tarde, pero el día se resiste a marcharse del 
todo y el cielo presenta un color morado de lo más poético. La jornada 
se ha alargado más de lo deseable, pero es que había que dejar 
preparada la batida que se está organizando para buscar algún rastro 
de Víctor Blanco por la sierra. A Miranda le ha costado, pero al final 
ha conseguido un número aceptable de perros. Ella quería ocho, pero 
desde arriba le han dicho que nanay, que se contentara con tres o 
cinco como mucho. ¿El motivo? La batida coincidirá con un partido 
del Real Madrid contra el Manchester City, y además el presidente de 
Brasil estará de visita por la capital, con recepción de la Casa Real y 
todo. 

Miranda está contenta con el operativo organizado y espera que 
la batida dé sus frutos. Camina con una inesperada sensación de 
euforia. Hacía mucho que no se sentía así, y eso le provoca un poco de 
culpa. Pero decide alejar cualquier pensamiento limitante de su mente 
y acallar la voz boicoteadora que la ataca más a menudo de lo que 
jamás admitiría. 

Pero. 

A la altura de la plaza de Callao hay un dardo inusitado que se le 
clava en el estómago. 

—Miranda, ¡cuánto tiempo! Qué guapa estás. 

Viste un traje de chaqueta elegante y oscuro, ideal para moverse 
por los despachos de un rascacielos, unos airpods que seguramente 
solo se quita para dormir (con suerte) y, pese a las horas laborales que 
debe llevar acumuladas, se muestra divina, sonriente y con el 
maquillaje intachable. Miranda la mira y siente un poco de vergienza, 
no quiere ni imaginar las pintas que lleva después de estar toda la 
jornada encerrada en la comisaría más cutre que existe. Pero lo peor 
no es eso, lo peor de todo es que Miranda no recuerda su nombre. ¿Se 
llamaba María? No, espera, diría que Paloma..., no, no, no, empezaba 


por M seguro... 

—<¿Qué tal estás? —pregunta finalmente de forma aséptica. 

La mujer sonríe y responde muy galantemente. Eso sí, no 
devuelve la pregunta, es obvio que a Miranda no se le puede 
preguntar que cómo se encuentra. Eso es lo peor, sentir que los demás 
la rehúyen. No por malestar, sino por incomodidad. ¿Cómo se trata a 
una mujer que ha pasado por la pesadilla que ha vivido ella (y que 
aún está experimentando)? 

—;¡¡¡Mamá, estoy aquí!!! 

Un niño de seis años, pelirrojo y con unas gafas que a punto están 
de caer, se acerca con una bolsa de El Corte Inglés que es más grande 
que él. Coge la mano de su mamá con una sonrisa que borra en el acto 
en cuanto ve a Miranda. 

—Hola, Nicolás, ¿qué tal estás? —pregunta Miranda esperando 
haber acertado con el nombre del niño. 

El pelirrojo no responde. Mira a su madre, a punto de entrar en 
colapso mental, y finalmente se gira hacia los escaparates que hay al 
lado. 

—Es que mañana es su cumple, y hemos venido a comprar unos 
detallitos para que los lleve al cole y los reparta entre sus compañeros. 

Esa mención a la escuela hiere todavía más a Miranda, que 
necesita tomarse un segundo para coger aire y lograr esbozar una 
sonrisa. Se esfuerza por felicitar al niño y desearle un feliz 
cumpleaños, alarga la cháchara medio minuto más con la madre 
(Marga, ahora recuerda que se llama Marga) y se va, alegando que ha 
quedado con su padre para cenar. 

—Por cierto, Miranda..., pensamos mucho en Eloy. Nosotros..., si 
podemos hacer cualquier cosa... 

—Nada, tranquila —alcanza a decir sin detenerse—. Me voy, que 
mi padre estará nervioso. 

Acelera el paso y en cuanto tuerce la calle se detiene. No se echa 
a un lado ni se sienta en el escalón de un portal. Se queda parada tal 
cual en medio del gentío, que a esa hora no es más que un río de 
personas heridas deseando llegar a sus casas. 

Miranda siente que le falta el oxígeno. Por más que busca con 
desespero una bocanada de aire que le devuelva la euforia que sentía 
hace tan solo unos minutos, no logra respirar. Está convencida de que 
va a caer al suelo. No porque le estén temblando las rodillas; es más 


bien un vacío que le nace en el estómago y que le pide que pare ya, 
que deje de intentar seguir viviendo, que se detenga y se deje morir. 
Aquí, en este preciso instante. 

Eso es lo que quisiera hacer Miranda, tumbarse en el suelo y 
morir. 

Y como tantas otras cosas que desea, no se lo concede. Qué 
mierda, a veces estar viva no basta. En algunas ocasiones no se puede 
dar ni un paso al frente. 

Víctor, piensa, Víctor Blanco es la clave. La llave que abrirá la 
puerta, mejor dicho. Decide centrarse en él, en el caso que tiene entre 
manos y cuyo inicio será la batida. 

Sí, eso, tú enfócate en la batida, se dice al enfilar el camino a 
casa. 

Bueno, a casa no, ella ya no tiene de eso. 


ALBA 


Muy rara vez podemos averiguar el sentido de los vaivenes de la vida. 
Hay gente que ve un para qué, un mensaje, en todo aquello que le 
pasa, incluso en las cosas más graves. Y eso Alba lo odia, ¿qué 
enseñanza tiene un cáncer, el fallecimiento de un ser querido o un 
sufrimiento como el que ellos están pasando? Después de todo lo de 
Lucía con su correspondiente carga de culpa, cuando por fin 
conseguían estar bien..., y ahora esto... 

Ve el pánico reflejado en el rostro de Miguel, y tiene ganas de 
morirse. 

Acaban de llegar a casa, se han quedado solos por fin y ahora es 
cuando pueden dar rienda suelta a sus miedos y nervios. No pueden ni 
verbalizar sus temores. La congoja los domina por completo. 

Han estado varias horas acompañando a sus hermanas y a los 
policías en una batida por el bosque. Ah, y a los perros, incluso hay 
perros oliendo cualquier posible rastro del desaparecido. Pero eso no 
es lo peor. Lo peor es que esto lo llevan haciendo desde ayer, ¡dos días 
buscando a Víctor! La zona es extensa, el terreno complicado y la 
moral del equipo se encuentra cada vez más menguada. Hoy se ha 
escuchado algún que otro comentario que insinuaba la escasez de 
medios, que quizá Víctor dejó el coche allí pero para subirse a otro 
vehículo... 

—-/O tal vez entró en una de las casas de la zona, y ya no salió — 
dijo la maldita inspectora estrella, la sabionda. 

Aquí Diana miró sutilmente a Alba, pero la teoría principal es 
que se internó en busca de los vándalos que estamparon su coche 
contra el muro. Sinceramente, a Alba eso le suena absurdo, pero en 
fin, casi mejor que esa sea la hipótesis con la que trabaja la policía. 

Pues eso, que llevan varias jornadas de batida. Alba no sabe 
dónde se halla el cadáver de Víctor, pero Miguel sí conoce su 
paradero. Recuerda perfectamente el acantilado por el que tiró a 
Víctor, y aunque han echado un vistazo a la zona, en el último 


momento han bordeado el precipicio y no se han asomado. 

El comportamiento de Miguel todos esos días ha sido..., bueno..., 
el que ha sido. Es normal, piensa Alba, excusándolo. 

—Es tuyo —dijo ella cuando le preguntó por la paternidad del 
bebé que está desarrollándose en su vientre—. De eso no tengas 
dudas. 

Pero Miguel ¿la creyó? Quién sabe, la verdad. A su lado se sigue 
mostrando desconfiado y serio. Aunque Alba teme que exista otra 
sombra en su interior..., algo que sí que no se atreve a preguntarle. 

Está convencida de que Miguel cree que ella mató a Víctor. Que 
no fue Lucía, sino ella, y que está utilizando a su hija de excusa. 

En realidad, Alba lo entiende, quizá ella misma tendría esa 
sospecha de no ser la que presenció la brutal muerte de Víctor. Aun 
así, dice mucho de Miguel que se prestase a ayudarla si realmente 
desconfía de ella. Presiente en su mirada, las dos o tres veces que ha 
aguantado a su lado, el debate, el no saber cómo actuar ni qué hacer 
con su maldita vida. 

Y respecto a Diana, ¿qué? Bufffff, por dónde empezar. Es la 
sombra de Diana la que está haciendo la batida por el bosque. Se diría 
que no tiene la esperanza de que Víctor esté bien, de que en cualquier 
momento lo pueden encontrar con una pierna rota o con una buena 
excusa, como por ejemplo un secuestro exprés de los mismos 
delincuentes que le destrozaron el coche. Y Alba se odia cuando se ve 
a sí misma tratando de animar a su hermana pequeña. Se siente una 
falsa y piensa que merece todo lo malo que le está pasando. No se 
sienten reales sus palabras, y eso la está destrozando. 

Por eso, más de una vez se ha quedado rezagada del grupo. Sola 
en medio del bosque. En todas y cada una de las ocasiones, siempre 
surgía algún alma cándida que se ofrecía a quedarse con ella (Miguel 
nunca, las cosas como son), pero Alba siempre aseguraba que no era 
nada, que necesitaba descansar un segundo, pero que enseguida 
alcanzaba al grupo principal. La más insistente ha sido sobre todo Eva, 
pero solo para quedar bien, pues en el fondo sabía que le tocaba estar 
al lado de Diana durante estos días y no soltarla jamás de la mano. 

—¿Se encuentra bien? —le dijo la inspectora Miranda Delgado 
ayer, en una de esas veces. Alba se había quedado sentada bajo la 
sombra de un árbol y estaba respirando hondo. 

—SÍí, nada, es que estoy embarazada y me canso. 


—Ah, pues aún no se le nota, ¿es reciente? 

—Sí, aún estoy en el primer trimestre. 

—Ajá... Váyase a casa, entonces, aquí no pinta nada. 

—Es mi hermana —aseguró Alba como la mejor actriz de 
Hollywood—. Debo estar con ella. Mejor dicho, quiero estar con ella. 

La policía la miró de arriba abajo y asintió. 

—Pero vaya a su ritmo, haga el favor. También ha de pensar en 
su bebé. 

—SÍ, gracias. 

Pese a tratarse de un punto y aparte en la conversación, Alba vio 
que no era un punto y final; la mujer se quedó a su lado con la excusa 
de querer acompañarla un poco más, asegurarse de que estaba bien. 

Alba la miró y pensó si hablar o no. Pero ya estaban ahí, qué otra 
cosa podía hacer. 

—Disculpe..., ayer vi que también usted se quedó atrás un 
momento... 

La primera reacción de la inspectora fue de vergijenza. Después 
miró a la tierra húmeda que pisaban sus botas y buscó las palabras. 
Cuando levantó los ojos hacia Alba, volvió a ser la mujer dura y 
confiada que ha sido siempre. 

—Nada, que con tanto estrés no estoy comiendo mucho y me 
vino un ligero mareo, pero ya está. 

Las dos sabían que no era verdad. Cuando vio que Miranda 
Delgado se alejaba del grupo, Alba habría jurado que estaba 
descompuesta, con el rostro excesivamente pálido y los ojos 
humedecidos. Su respiración, con los brazos en jarra, indicaba que 
estaba haciendo esfuerzos por no llorar. 

—Hace poco más de un año realicé otra batida —arrancó 
finalmente la inspectora—. Parecida a esta y... 

—Todo esto le ha removido muchas cosas, ¿no? —dijo Alba 
empujándola. 

La inspectora asintió con la mirada fija en el horizonte. 

Sonrió ligeramente a Alba y señaló al grupo, que cada vez estaba 
más lejos, en señal de que se dirigía hacia allí a seguir trabajando. 
Alba asintió y se quedó sola, contemplando a la mujer alejarse. 

Quizá, de estos dos días que han pasado por el bosque, este 
momento ha sido el más señalado. El otro, obviamente mucho más 
importante por sus repercusiones, ha tenido lugar hoy mismo, cuando 


el joven agente que siempre sigue a la inspectora como un perrito 
faldero ha dicho: 

—¡Mirad! 

Con el dedo señalaba la copa de un árbol. 

—¡Ahí, ahí arriba! ¿Lo veis? 

En ese instante, Alba y Miguel se miraron y supieron que aquello 
era el fin, que estaban acabados. 

En la parte superior del árbol había una cámara de vídeo. Sí, ¡una 
maldita cámara de vídeo! 

Estaba encerrada en una cajita de protección para aislarla de las 
inclemencias del tiempo, de pájaros y otros posibles animales. Y, pese 
a estar tan arriba, era obvio que los enfocaba a ellos. 

Alba se giró hacia Miguel, y entonces lo supo: él pasó por aquí 
con el cadáver de Víctor. Ergo, debió quedar registrado en la 
grabación de esa cámara. 

M-I-E-R-D-A. 


MIRANDA 


Huele la sangre, y eso le gusta. Visualiza a su presa acorralada y sin 
posibilidad de seguir huyendo; lastimada y dejando un reguero de 
sangre a su paso. Le encanta saber que se está acercando a su víctima 
poco a poco; agazapada entre la maleza mientras contempla su 
agonía, saboreando el momento. Piensa que no hay nada mejor en el 
mundo que esta sensación. 

El descubrimiento de una nueva pista siempre es excitante. Eso sí 
que es un chute. Saber que se está aproximando a algo; que el caso, 
con toda probabilidad, dará un giro de ciento ochenta grados. 

Miranda, no te embales, se recuerda a sí misma. Por ahora, solo 
es una desaparición; solo estás investigando la volatilización de un 
pobre desgraciado. Sí, cierto, pero algo le dice que no es solo eso..., 
advierte la presencia de la muerte cerca..., demasiado cerca. 
Prácticamente podría jurar que la Parca está ahí, en ese bosque, 
observándolos desde algún escondite. 

Decide regresar al presente y observar la cámara hallada en el 
árbol: se encuentra conectada a varias baterías portátiles y está 
encerrada en una urna transparente. 

—Hay una pegatina en la caja de protección, ¿alguien la lee? — 
pregunta la inspectora. 

—Es el logo del observatorio que hay aquí cerca, en Villalba. 

Miranda Delgado hace una señal a Javi, su leal compañero, y este 
saca el móvil para realizar una llamada. 

La inspectora no da tregua y se acerca a un agente. 

—¿Ves posible abrir esa caja? 

—Tiene candado... Necesitaríamos una cizalla. Pero ahora no 
contamos con eso aquí. 

—Pues no te quedes ahí como un pasmarote. Ve a una ferretería 
de Cercedilla aunque sea. Ah, y coge el ticket. 

—Inspectora, no hará falta —dice Javi mientras cuelga la 
llamada y guarda el móvil en el bolsillo —. Vendrán a abrirnos la caja. 


Se ve que es una cámara para el estudio de la fauna de la zona, de 
esas que solo se activan con el movimiento, y vienen una vez a la 
semana a volcar la grabación y a cambiar las baterías. 

—Genial, ¿cuándo vienen? 

—Nos han pedido un par de horas, eso sí. Justamente hoy están 
todos los trabajadores del observatorio liados porque toca soltar a una 
cría de no sé qué animal en la sierra y es delicado, pero que cuando 
terminen, sobre las ocho de la tarde, se acerca alguien a abrirnos. Nos 
han pedido que esperemos, que no rompamos el candado, porque 
entonces la caja queda inutilizada y los fondos no dan para más. 

—-Con los recortes hemos topado —dice Miranda asqueada. 

El ladrido de los perros es punzante y se le mete en la cabeza. 

—¡Que alguien calme a los perros, necesito pensar! 

Los agentes encargados de los animales se agachan al unísono y 
acarician y atienden a los chuchos. 

La inspectora mira su reloj y suelta un chasquido. 

—Si van a venir sobre las ocho, son más que un par de horas, 
¿eh, Javi? 

El pobrecito baja la mirada y aguanta como puede. 

El otro agente se muestra indeciso. 

—«¿Entonces, inspectora, cómo procedemos?, ¿voy a Cercedilla a 
por una cizalla o no? 

Ella se lo piensa unos segundos y se da por vencida. 

—En fin, tampoco nos viene de unas horas, ¿no? Y así no 
jodemos al prójimo, déjalo. Eso sí, tú y Rodríguez quedaos aquí 
custodiando y esperando a que lleguen los del observatorio. El resto 
seguimos con la batida. 

Dejan que los perros beban y siguen con paso firme. 


ALBA 


En el falso confort que ofrece la casa en estos momentos y teniendo 
delante la cara de pánico de Miguel, recuerda minutos después del 
descubrimiento de la cámara, cuando la policía empezó a andar, 
reanudando así la batida por el bosque. 

Diana se echó a llorar, quién sabe si esperanzada de que la 
cámara aportase un dato relevante o por cansancio, por acordarse de 
que estaban buscando a su novio. Ya llevaba días desaparecido y, 
aunque nadie lo decía, era obvio que cada vez se hacía más difícil 
poder encontrarlo vivo. 

—Ay..., gracias, chicas —musitó Diana a sus hermanas—. 
Gracias, de verdad. Menos mal que estáis aquí. 

Miró a Alba y esta le apretó el brazo en señal de apoyo. 

—«¿Dónde íbamos a estar, si no? 

Aun así, Alba vio el terror en los ojos de Miguel, que de vez en 
cuando se atrevía a mirar la cámara del árbol. Se concedieron media 
hora más de andar caminando por el bosque y después se detuvieron. 
Alba se excusó con estar cansada y tener los pies hinchados por el 
embarazo (cosa que, además, era cierta). Todos lo entendieron y se 
despidieron de ellos. Miranda Delgado incluso hizo que uno de sus 
hombres los llevase de regreso con el cuatro por cuatro de la policía. 

Y es ahora, una vez en casa y habiendo cerrado la puerta, cuando 
Miguel se lleva las manos a la cara, a la boca, y se rasca con ansia el 
cuero cabelludo. No sabe cómo remediar el horror que siente. 

—Joder, joder, joder... 

No puede dejar de repetir otra cosa: 

—Joder, joder, joder... 

Alba solo alcanza a dejarse caer en el sofá, apesadumbrada y 
derrotada, sabiendo que no hay manera ni de consolar a su marido ni 
de salir de esta. Quizá sea lo mejor, piensa en sus adentros. Al final 
hay que pagar. Los culpables nunca pueden irse de rositas. Vale, no 
mataron a Víctor, pero sí que encubrieron el crimen. Los cómplices 


también han de cumplir condena. 

El frío llega hasta ellos. A Alba se le pone la piel de gallina (se 
siente culpable porque sea así, pero es así), sin embargo, Miguel 
percibe una especie de caricia que lo envalentona y que le da un 
aliento de esperanza. Decide dar un paso al frente. 

—No..., no, me niego —dice Miguel de repente. 

Respira agitado y mueve sus ojos por el espacio, aunque sin mirar 
nada, solo pensando a mil revoluciones por segundo. 

—Hay que actuar. 

—¿Qué quieres hacer? En tres horas van a venir los del 
observatorio y facilitarán la grabación a la policía. 

—De perdidos al río, tengo que intentarlo. 

Se dirige al mueble del recibidor y empieza a rebuscar. Coge una 
cizalla y comprueba que esté en perfecto estado. 

Al verlo, Alba tiene miedo de lo que viene, de lo que sabe que va 
a escuchar a continuación. 

—Voy a robar esa cámara —dice Miguel. 


MIGUEL 


Toda gran hazaña necesita dos cosas: suerte y épica. 

Y esto pone aún más nervioso a Miguel, pues nunca ha contado 
con estos dos factores en su vida. No, al menos, de una manera 
rotunda y clara. Pero no le queda más solución; lo empuja la 
necesidad, no el coraje, que de eso sí que no ha tenido nunca. 

Para que no lo dominen los nervios, intenta ver la situación desde 
fuera, como si fuese un juego. Conoce el tablero, un bosque por el que 
ha paseado tantas y tantas veces; y sabe la disposición de los 
elementos: 


1. El árbol con la cámara. 

2. Dos agentes custodios. 

3. El todoterreno de los dos agentes, que está estacionado en un 
pequeño claro entre los árboles, a bastante distancia de los 
policías. 


¿Su plan? No podría ser más sencillo (que no simple, quiere creer 
él). Hacer que salte la alarma del todoterreno para que los agentes se 
tengan que acercar al vehículo, y aprovechar esos momentos de 
distracción y su conocimiento del terreno para hacer el camino del 
vehículo al árbol sin que lo vean, trepar hasta la caja de protección, 
romper el candado con la cizalla y llevarse la cámara antes de que 
regresen los policías. 

Sí, ya..., ahora al repasarlo se da cuenta de la locura, de lo fácil 
que es que algo salga mal. De ahí que necesite esos dos elementos: 
suerte y épica. 

Se acerca agazapado a la zona cuando se apoya detrás de un 
árbol y escucha a los dos agentes: 

—-oOye, ¿tú crees que lloverá? 

—Pues vete tú a saber, con los días tontos que está haciendo... 

Y he aquí la primera nota discordante. El primero de los agentes 


sugiere acercarse al todoterreno a por dos chubasqueros y un termo de 
café que tiene en la guantera. 

—Va, dale, sí. 

Dicho y hecho, se va, dejando solo a su compañero. 

Miguel lo mira desde su escondite, a poco más de dos metros 
detrás de su espalda. Lo tiene solo; igual estaría bien improvisar. 
Quizá podría noquear al agente con un golpe de cizalla en la cabeza y 
que cuando el otro policía regrese se encuentre a su compañero tirado 
en el suelo y la caja de protección sin cámara... 

En las películas lo harían así, piensa Miguel con convicción. Coge 
la cizalla en su mano y da un paso al frente. ¡Mierda! Suenan las hojas 
al ser pisadas, pero el policía no se gira y Miguel da un paso más. Y 
otro, y otro más. Está a menos de un metro del agente... 

Siente el frío de la cizalla en su mano, el peso que irá contra la 
cabeza del pobre chaval..., y repara en lo evidente: que esto no es una 
película, que un golpe en la cabeza siempre es peligroso y que ese 
chico no ha hecho nada malo, solo está haciendo su trabajo, y 
seguramente incluso es una buena persona. ¿Qué derecho tiene él a 
enviarlo, como mínimo, al hospital? Es más, Miguel sabe que él no es 
Bruce Willis, igual en la vida real las personas no caen tan fácilmente 
al más mínimo golpe. ¿Y si el chico se gira, desorientado, con un hilito 
de sangre recorriéndole la frente?, ¿entonces, qué? 

Empieza a temblarle la mano y de repente lo sabe: es débil. O, 
como tantas veces le dijeron en la escuela, no llega ni a medio 
hombre. 

El otro policía regresa con los dos chubasqueros y el termo 
prometido, y la alegría no podría ser mayor en el agente. Rápidamente 
coge el vasito que le ofrece su compañero y engulle el café 
reconfortante. ¿Alguno de estos dos se da cuenta de la presencia de 
Miguel? En absoluto, está escondido detrás de un árbol, como los 
cobardes. 

Miguel respira hondo y trata de serenarse. Sabe que el reloj sigue 
marcando los segundos y que el técnico del observatorio que ha de 
abrir la caja de protección está cada vez más cerca. 

Tiene que hacer algo. 

Y entonces piensa que a veces, para lograr un objetivo, se han de 
hacer sacrificios. 


MIRANDA 


—¿Qué hace usted aquí? 

—Quería seguir ayudando —dice Miguel señalando a Diana y a 
Eva, que se encuentran integradas en la batida, como unas más, entre 
tanto y tanto policía que recorre el bosque. 

—¿Y ha dejado a su esposa sola? —dice la inspectora extrañada, 
incluso tiene la ceja levantada. 

—De hecho, ha sido ella misma la que ha insistido. Se ha puesto 
el capítulo de una serie y me ha pedido que volviese, que ella estaba 
bien, pero que sus hermanas me podían necesitar. 

Miranda Delgado se encoge de hombros y piensa que, en fin, cada 
pareja es un mundo. No responde, simplemente da media vuelta y 
sigue con la batida. 

Comprueba, eso sí, que Miguel se acerca a sus dos cuñadas, a 
quienes saluda muy afablemente, y se une a ellas en su caminar, 
inspeccionando cada palmo del bosque. 

—Eh, Javi, ven aquí. 

—Dime, jefa. 

—La lección del día es esta: siempre hay que observar 
detenidamente a los civiles que colaboran en una batida. ¿Sabes por 
qué? Y no, no respondas, que era retórica. Porque muchas veces los 
culpables están en el entorno inmediato de la víctima. Olvida a 
asesinos en serie o gente que mata aleatoriamente, eso está muy bien 
en las películas de los viernes, pero aquí, en la vida real, eso no pasa. 
O no mucho, para nuestra suerte. 

—«¿Estás pensando en la novia? 

—Si Víctor aparece con el pene cortado, sin duda, pero no, tú 
ándate con ojo con el cuñado, ¿quieres? 

—Pero si parece un mindundi, ¿no? 

—Esos son los peores —dice la inspectora—. Tú no le pierdas de 
vista, haz lo que te digo. 

Siente una vibración en el bolsillo y sabe lo que es: una llamada 


entrante. ¿De quién? Pues de quién va a ser. De un enamorado seguro 
que no, que ella no tiene de eso, y de una amiga tampoco, pues ni en 
ese campo tiene suerte. Seguro que es el comisario Alfonso Vázquez, 
que lleva toda la tarde llamando. Miranda no le coge las llamadas, ya 
más tarde se excusará con no haber escuchado el móvil, pero es que 
sabe el motivo de la insistencia del comisario: esto se termina. Esta es 
la segunda jornada de batida, y los medios son escasos hoy en día. 
Dirá que necesita a sus hombres para alguma otra tarea: una 
manifestación en Sol o un dispositivo en Gran Vía, lo que sea, y la 
batida se dejará en suspensión. Si acaso, si al comisario le caía bien 
Víctor Blanco, quizá deja que se continúe un tercer día con cuatro o 
cinco hombres; ni un cuarto de los muchos que son hoy. 

Así que todo pinta mal para el desaparecido, muy mal. 

Otro al que no va a encontrar, y eso le repatea en lo más 
profundo, en serio; cómo odia esta frustración que nunca logra 
arrancarse. 

Pasa un rato así. No sabe cuánto, puede ser media hora como una 
hora entera, pero de repente hay algo que la saca de su ofuscamiento. 
Es el walkie, que resuena en el auricular de su oreja derecha, y sabe 
que todos sus compañeros también están reaccionando al mensaje de 
uno de los agentes: 

— ¡Venid todos! Hemos encontrado un cadáver. 


MIGUEL 


Tiene miedo, para qué mentir. Le aterra lo que va a hacer. Espera que 
salga bien y merezca la pena, pero, sobre todo, le acojona la 
inspectora al mando. Lo aprecia en cada uno de sus gestos: esa mujer 
es una bestia parda y su desconfianza es su estado natural. ¡Cómo le 
ha mirado al preguntarle por qué había vuelto y cómo le ha 
reprochado silenciosamente el que hubiese dejado sola a su esposa 
embarazada! Eso es que algo se huele, seguro que sí..., mierda, pero 
tiene que actuar y tiene que hacerlo ya. 

Están cerca del acantilado donde tiró el cadáver de Víctor. Es una 
zona de difícil acceso, pero recuerda que desde donde se deshizo del 
cuerpo se puede ver la caída. Ese será un buen sitio en el que hacerse 
el encontradizo. 

—¿Y seguro que Alba está bien? —pregunta Eva. 

—Sí, sí, sí, está bien, no te preocupes. Creo que está más 
tranquila sin mí —responde Miguel con una sonrisa que no tiene 
ganas de emitir. 

—No sé, a mí me sabe mal que se haya quedado solita..., pobre... 

Diana, sin embargo, lleva todo el rato callada, en trance. Camina 
a buen ritmo, mira detrás de cada matorral, por muy improbable que 
sea que allí escondido pueda haber un cuerpo humano, y escucha los 
comentarios de los policías con interés. Pero ya. No alcanza a estar 
más expeditiva a la hora de comunicarse que a denegar o asentir 
cuando se le hace una pregunta. 

Qué te hemos hecho, Diana, piensa Miguel con pena. La ve aquí, 
a su lado, tan desgraciada y con un halo de tristeza tan negra que hace 
que se le salten las lágrimas. 

Pero no ha de dar espacio a esto en su cerebro. 

Poco a poco y de manera orgánica va conduciendo a sus cuñadas 
y a un reducido grupo de policías hacia el acantilado, su punto de 
interés. Va haciendo comentarios de «Pues por ahí podríamos mirar, a 
ver», «¿Qué es aquello que se ve allí?», «Yo creo que la zona de allá la 


pasamos muy por encima ayer, ¿y si echamos otro vistazo?». 

—Para el acantilado han de venir unos escaladores de la 
Comunidad, pero no sabemos cuándo..., quizá dentro de dos días, con 
suerte —dice un policía. 

—Ah, pero... Yo es que vivo aquí al lado, en una de las casas, y 
claro, imagina, he paseado mucho por la zona y juraría que hay un 
punto en el que la piedra sale un poco y se ve bien la caída. 

El policía lo mira como si Miguel fuese el tipo más tonto del 
universo entero, de verdad que sí, pero está tan hecho polvo de los 
últimos dos días pateándose el bosque que le da igual mirar en un 
lado que en el otro; solo quiere que la jefa dé por terminada la 
jornada. Pero no, a la jefa le encantan las jornadas largas, cágate 
lorito. 

Así que, sea por el motivo que sea, acaban acercándose a la zona 
deseada por Miguel. 

—Mirad, ¿veis? Desde aquí se ve bien —dice Miguel situándose 
en el punto exacto desde el que tiró a Víctor. 

Siente un estremecimiento y se tambalea un poco. 

—Miguel, por Dios, ten cuidado —le regaña Eva. 

—Sí, perdona, es que las alturas me dan un poco de yuyu — 
confiesa Miguel volviendo al lado de sus cuñadas. 

El policía se sube a la roca y se asoma. Primero solo un poco, 
pero después se confía más. Se apoya en un árbol, para sentirse más 
seguro, y vuelve a asomarse al vacío. 

Ahora viene, piensa Miguel. 

Y efectivamente: el policía se vuelca más y más, con el ceño 
fruncido, tratando de fijar la mirada en algo que ha visto a lo lejos. De 
repente, se yergue, piensa en lo que ha visto allí abajo. 

—¿Se encuentra bien?, ¿pasa algo? —pregunta Miguel, que 
aprovecha la situación para ponerse al lado del policía, en la roca, y 
asomarse. 

Ahí está, se aprecia una figura humana entre las rocas. Está 
cubierta de barro, pero sí, podría ser un cadáver. 

Esta es mi oportunidad, piensa Miguel al activar el plan. 

—;¡Ahí abajo hay algo, rápido, llame a todos sus compañeros, que 
vengan! 

Y se lleva la mano a la boca, simulando ganas de vomitar. 
Camina a pasos cortos y desorientados, como lo haría alguien en 


estado de shock. Eva hace un intento por socorrerlo, pero él la detiene 
con un gesto y le indica que solo necesita aire. 

—No, por favor, quédate con Diana. 

Con esas, se aleja un poco, hasta situarse detrás de un árbol, 
como si fuese a vomitar en cualquier momento. Cuando escucha que 
el policía dice por walkie: «¡Venid todos! Hemos encontrado un 
cadáver», sabe que su plan va viento en popa. 


MIRANDA 


El hallazgo de un cadáver siempre es un acontecimiento, aunque sea 
lo que has venido a hacer. 

Efectivamente, eso es un cadáver, piensa Miranda al asomarse 
por la roca. Y siente las burbujas en el estómago, la excitación ante 
una investigación por homicidio, cómo su cuerpo ha empezado a 
administrarle adrenalina a todo trapo. Ahora mismo es una 
locomotora echando humo. Qué coño, no es una locomotora, es un 
tren bala. 

Saca el móvil y llama al comisario. Pero no al bruto de Alfonso 
Vázquez, sino al suyo, a su superior, a su Papa. 

—Dime, Miranda, ¿qué se te ha roto ahora? —dice el comisario 
Méndez cuando le responde. 

—¿Se acuerda de que le dije que sería una investigación sencilla? 
Pues olvídelo. Ahora es nuestra: tenemos un cadáver. 

—Espera, no te embales y cuéntame. 

Ella así lo hace, y entonces prosiguen con la conversación. 

—«¿Y no puede ser que se cayese por el barranco? 

—Cuando bajemos le podré dar una respuesta segura, pero yo 
diría que no. Aquí huele a crimen. 

—Aun así, esa zona es de la Guardia Civil, y ya sabes cómo van 
estas cosas, Miranda... 

—Ah, no, llevo media semana buscando a Víctor Blanco y, ahora 
que lo he encontrado, la investigación es mía. 

—Por desgracia, eso no es algo que decidas tú. 

—Jefe... 

Se escucha al comisario soltar un bufido y descansar tres 
segundos. Tres segundos que a Miranda se le hacen eternos. Se 
imagina a su superior llevándose los dedos al entrecejo, 
preguntándose qué ha hecho él para merecer a una inspectora así, 
¿acaso no podría haberle tocado una más dócil? 

—Bueno, tu ve poniendo en marcha el dispositivo y yo hago un 


par de llamadas. Eso sí, será el juez que lleve el caso el que decida 
quién lo investiga, ¿estamos? Yo más no puedo hacer. 

—Sabía que podía confiar en usted. 

—No me hagas la pelota, va, que no te pega. 

Cuelgan sin más. No se despiden, no hace falta. 

Miranda se dirige a los suyos, que están como pollos sin cabeza, 
de aquí para allá sin saber qué hacer. ¡Menudo guirigay! 

—Escuchadme todos. ¡¡¡Eh, que me escuchéis!!! 

Al acto, todos le prestan atención (como para no hacerlo). 

—En breve empezaremos a recibir visita, ya sabéis a qué me 
refiero: compañeros de la Guardia Civil, forenses, un equipo de la 
científica y un juez que firmará el acta de levantamiento del cadáver. 
¿Quién conoce la zona? 

Le cuesta, por timidez, pero hay un agente que levanta la mano. 

—Yo es que soy de Navacerrada y solía venir por aquí con mi 
padre. 

—¿Sabes de alguna ruta que nos pueda llevar ahí abajo? 

—Tardaremos una hora o algo menos, pero sí, hay un camino. 

—Estupendo. Pues tú, Cañete, Ferrándiz y Suárez, venid conmigo. 
Nos vamos ahí abajo. El resto quedaos aquí. En cuanto sepa el enlace 
del equipo de la científica, os pondré en contacto con él, así les 
ayudáis a que lleguen sin problemas, que este sitio está un poco 
perdido. ¿Entendido? 

Y todos afirman de distintas maneras. 

—Ah, y hará falta un equipo electrógeno para iluminar todo esto. 
Sarrias, contacta con la comandancia de Cercedilla. Ya que vendrán a 
molestar, que ayuden; que traigan algo. 

—Sí, inspectora. —Pero el agente se mantiene plantado, 
dubitativo—. Esto... 

—Dime, Sarrias. 

—Desde que hemos encontrado el cadáver hay cierto runrún 
entre los chicos... 

—¿Qué pasa? Dispara, va, que no tenemos tiempo que perder. 

—Se está haciendo tarde y aquí se pueden hacer las mil, ¿cómo 
van a funcionar las horas extras? 

—¿Las horas extras dices? 

—SÍ, es que... 

—¿Qué hacemos entonces, según tú? Dejamos el cuerpo aquí 


hasta mañana a las nueve de la mañana. ¿Eso es lo que quieres que 
hagamos? Bien mirado, así podremos cenar calentitos, eso es verdad. 

—Inspectora, yo... 

—Llama a la comandancia, anda, que nos estamos quedando a 
oscuras. 

Javier Cañete se acerca a ella y le pregunta qué pueden hacer con 
la novia de la posible víctima (aunque eso de «posible» a estas alturas 
suena absurdo). 

Miranda Delgado suelta un chasquido y observa a Diana, que está 
con la mirada cabizbaja y perdida mientras su hermana mayor la 
abraza por detrás y le suelta consignas cariñosas al oído. 

—Yo misma le pagaría un hotel en Cercedilla para que 
descansase, pero créeme, Javi, cualquiera la mueve de aquí. Déjala, 
total... Ya cuando ella lo pida, la llevamos a Madrid o a casa de su 
hermana, que está más cerca; lo que ella quiera. Díselo a los demás, 
que esa chica tiene carta blanca. Como si le apetece, de repente, cenar 
una pizza de Roma; que un agente coja un avión y vuelva, ¿me oyes? 

—Sí, inspectora. 

Miranda observa mínimamente a los suyos y se lleva un disgusto. 

—¿Pero qué coño hacéis vosotros dos aquí si puede saberse? 

Se lo dice a los dos policías que deberían estar custodiando la 
cámara. 

—Inspectora..., es que..., en fin..., como por el walkie, Luis ha 
dicho «Venid todos» y parecía algo gordo, pues... 

—Ah, espera, ¿es que Luis está ahora al mando de la 
investigación? 

Ninguno de los dos agentes responde. Bastante tienen con 
quedarse con cara de memos. 

—Volved inmediatamente. No quiero volver a veros hasta que 
tengáis la cámara en vuestras manos, ¿me habéis escuchado? 

—S-sí, señora. 

—¡Que no me llames señora! 

Los dos policías se van escopeteados y Miranda se acuerda de sus 
madres durante los siguientes cinco minutos. 

Se dirige al guía de la expedición y le pregunta sobre la calidad 
del terreno y la dificultad del paso. El agente la tranquiliza, no es 
excesivamente difícil, es más que nada el tiempo que requerirá. 
Miranda asiente y congrega al pequeño grupo que los acompañará ahí 


abajo. Empieza a darles indicaciones y entonces siente que le vibra el 
móvil en el bolsillo. 

El comisario, piensa, he de responder inmediatamente. 

Pero no, es un número extraño. Muy raro... 

—¿Diga? 

—Inspectora, soy José María, el policía de la cámara, junto a 
Juan... 

—SÍ, ya sé, ¡pero si acabamos de hablar, José María! 

—Es que..., bueno... Nos dio su número por si era necesario 
durante la batida... 

—¿Por qué no utilizan el walkie?, ¿qué es tan importante? 

—Jefa, es que..., no se lo va a creer..., pero cuando hemos llegado 
nos hemos encontrado la caja de protección reventada... 

La inspectora se queda sin respirar siquiera. 

—Que resulta que alguien se ha llevado la cámara —dice el 
agente al otro lado. 

Miranda cuelga el teléfono para no empezar a insultar a esos dos 
mequetrefes. 

—Tú, Fuentes, ve corriendo al árbol de la cámara y dime que no 
es verdad, que lo que me han dicho esos dos inútiles es una broma de 
mal gusto. 

Fuentes da media vuelta y se aleja con paso ligero. 

La inspectora no puede prestar atención a nada más. Mira a los 
suyos, al alboroto que hay montado a su alrededor. También a Diana y 
a su hermana, que siguen abrazadas y con los ojos rojos, y se percata 
de que su cuñado, Miguel, sale de detrás de un árbol y se acerca a 
ellas. 

Lo curioso es que Miranda juraría que en el segundo 
inmediatamente después de salir del árbol estaba sonriendo con 
satisfacción; que ha sido más adelante, al acercarse a sus cuñadas, 
cuando ha puesto el rictus serio. Pero no puede ser, ese tal Miguel no 
es más que un hombrecillo ridículo. Es lo que hay..., hay gente que le 
da por reír en los funerales, qué se le va a hacer. 

Pero. 

Maldito instinto... En dos zancadas se planta delante de Miguel, a 
quien se le nubla el rostro de inmediato. 

—Usted, ¿de dónde viene? 

—Yo..., eh..., estaba ahí atrás, recuperándome, que antes me han 


entrado ganas de vomitar. 

—Si voy allí, encontraré un vómito, ¿entonces? 

—Esto..., no, al final he logrado no... 

—Se ha impresionado al ver el panorama allí abajo, inspectora — 
dice Eva saliendo en defensa de su cuñado—. Es normal, imagine..., yo 
misma estoy pálida, y eso que trabajo en un hospital y he visto de 
todo. 

Miranda contempla los ojos de Miguel, que evitan a toda costa 
coincidir con los suyos. 

—Yo solo sé que usted no estaba aquí. ¡Javi! —dice sin girarse—. 
Javi, acércate. 

—Dígame, inspectora. 

—Haz el favor de cachear a este caballero. 

Miguel se alarma cuando ve al joven agente acercarse a él y 
señalarle que se ponga de espaldas, apoyado en el árbol más cercano. 
Varios policías se detienen a contemplar la escena con estupefacción. 

—P-pero ¿y esto p-por qué? ¿A qué viene todo este numerito? — 
pregunta Miguel. 

—No se ponga nervioso. Javi, ¿cómo vamos? 

—Nada relevante, inspectora: el móvil..., las llaves..., y el papel 
arrugado de un caramelo de menta, ya está. 

Javier se esmera en repasar con ahínco cada centímetro de 
Miguel, que soporta el bochorno con toda la entereza que consigue 
simular. Aunque eso sí, el sudor le baña el rostro encendido y le está 
entrando en los ojos. Le escuece, le está escociendo mucho, pero hace 
todo lo posible por no desmoronarse. 

—Limpio, inspectora —dice Javier. 

—Muyy bien..., gracias. 

Se queda mirando a Miguel durante varios segundos y finalmente 
pega un chasquido. 

—Ya te pillaré luego —murmura para sí misma. 

Decide limpiar su mente y enfocarse en el operativo. Se va hacia 
los suyos sin pedir disculpas a Miguel, solo faltaría. 

—¿Estáis ya preparados?, ¿habéis cogido provisión de agua y 
barritas energéticas? 

Cada uno de los miembros de la pequeña expedición afirma, y 
Miranda se pone en cabeza. 

—Pues venga, vayamos a echar un vistazo ahí abajo. 


MIGUEL 


Otra llamada de Diana. Una más. Es al móvil de Alba, por lo que él no 
pude escucharla, pero al estar cerca le llega un fondo sonoro plagado 
de congoja y sufrimiento. Diana (ya de por sí dada a hablar mucho) 
está exaltada y apenas deja que Alba diga nada más que «sí..., ya..., 
sí...». Miguel se aparta de la tediosa situación y se sienta frente a su 
portátil. Ya hace días que no consigue trabajar, y sabe que en 
cualquier momento lo pueden llamar de la editorial, pero es que la 
simple idea de imaginarse tecleando en el ordenador frívolamente se 
le hace cuesta arriba. 

Ha habido novedades en el caso. 

Hace tres días del descubrimiento del cuerpo del subinspector 
Víctor Blanco. Ahora su cara está en toda la prensa y es poco menos 
que un héroe nacional. 

La principal teoría (o al menos es la que cuentan en las noticias) 
es que se internó en el bosque para encontrar a los vándalos que 
atacaron su coche días antes y que, allí, esos mismos delincuentes le 
dieron muerte. ¿Quiénes eran?, ¿cuántos eran? Nada se sabe. Una 
revista sensacionalista incluso especuló con la posibilidad de que 
hubiese un asesino en serie en la sierra madrileña y que este crimen 
no fuese más que el inicio. Mientras, un canal de televisión insinuó 
que en esa parte de la sierra hay una zona de cruising y que el noble 
subinspector de policía quizá estaba por allí, no para cazar a unos 
malhechores, sino para otro tipo de menesteres. Ya ustedes pueden 
imaginarse, dijo la presentadora. 

A Miguel nunca le cayó bien Víctor Blanco (sobre todo después 
de conocer el affaire con su esposa), pero le repugna semejante circo 
mediático alrededor de una muerte violenta como esa. Con todo, por 
suerte para él, en los días que el cuerpo estuvo abandonado en el 
bosque, las fuertes lluvias y las condiciones del terreno se llevaron 
consigo cualquier tipo de huella y rastro que pudiese delatar quién 
dejó el cadáver allí. 


Después está el tema de la cámara del árbol, ¡qué cerca estuvo! 

Miguel aún no es capaz de creer que le saliese bien el plan, y 
mira que la cosa estuvo a punto de complicarse. Qué poco tiempo tuvo 
entre el caos que se formó al encontrar el cadáver y cuando ya la 
policía se empezó a organizar. Al ver que los dos policías que 
custodiaban la cámara se habían acercado a sus compañeros, le tocó 
correr hasta el árbol y regresar después junto al pelotón. Aún se 
pregunta cómo es que nadie vio que llegaba sudado y buscando 
bocanadas de aire, extasiado del enorme ejercicio físico. En realidad, 
le da rabia no ser creyente para así poder dar gracias a alguien. Qué 
suerte tuvo, y qué bien hizo de no llevar después la cámara encima. 
Estuvo avispado cuando decidió dejarla escondida a los pies de un 
fresno para pasar a buscarla más tarde, cuando la noche empezó a 
caer y se retiró a acompañar a su esposa, que lo estaba esperando en 
casa. De no haber sido así..., en fin, ahora seguramente estaría en el 
calabozo. 

Al llegar a casa encontró a Alba hecha un manojo de nervios. 

—Dime, ¿qué?, ¿qué ha pasado? ¿Y la cámara? 

—La he destrozado. —Miguel se sacó de la chaqueta los trocitos 
—. Mañana, que me toca ir a comprar al Carrefour, iré tirando cada 
trocito en un sitio distinto. Como hice con las tijeras y la lona... 

—i¡Lo has conseguido! —dijo sorprendida, con las manos en las 
mejillas y permitiéndose una leve sonrisa—. Qué huevos los tuyos, 
Miguel. Para que después digan de los traductores. 

—Aún no sé cómo he podido, la verdad, ¡qué cerca ha estado! 

Acto seguido subió al baño para desinfectarse una pequeña 
herida que se había hecho en el brazo al rozarse con una rama del 
árbol. No era muy profunda y el sangrado solo había manchado la 
camisa, no la chaqueta. Menos mal. Por un momento se imaginó con 
un reguero de sangre mano abajo mientras la inspectora mandó que lo 
cachearan y... joder. 

Suerte y épica, justo lo que necesitaba. 

En algunas contadas ocasiones se permite cerrar los ojos y 
rememorar aquella fatídica noche, cuando el frío salió al exterior (era 
la primera vez que eso ocurría) y lo guio por el bosque con la única 
ayuda de la luz de la luna llena. Cuánto le costó y cuántas veces se vio 
obligado a hacer un alto en el camino para recobrar el aliento. Se 
recuerda echado hacia delante con las manos sobre las rodillas, 


apoyándose en un árbol para no desfallecer y hasta levantando la 
mirada al cielo; en sus oídos solo escuchaba su propia respiración, el 
estremecimiento de sus pulmones en busca de una nueva bocanada de 
aire. Cómo necesitaba una carga nueva de energía o un brote de 
esperanza; algo, cualquier estímulo que lo impulsara a seguir. La 
adrenalina de estar arrastrando un cadáver hacía lo suyo, pero no era 
suficiente para tanto desgaste físico. Lo que sí que le ataca sin 
necesidad de cerrar los ojos es la imagen del cadáver de Víctor 
cayendo por el acantilado. Hay veces que Miguel se dice que no, que 
realmente no pudo pasar así y que él no pudo tener semejante sangre 
fría como para transportar un cadáver por todo el bosque. Pero 
después lo asalta la revelación de que sí, de que cualquier buen 
hombre es capaz de todo bajo presión. Y eso le da miedo. Mucho 
miedo. 

Todavía resuenan en él las palabras de Alba tras la visita de la 
policía, hace ya varios días. 

—Es tuyo —aseguró ella ofendida y con las manos en su tripa—. 
De eso no tengas dudas. 

Muy digna, se dio la vuelta y subió las escaleras, haciéndolo 
sentir un miserable por haber tenido el más mínimo resquicio de 
duda. ¿En serio alguien podría culparlo? Él pensó en refugiarse en un 
Havana Club que lo esperaba en el mueble, pero no, se contuvo y 
simplemente se sentó en el sofá a ver la noche pasar. El mismo sofá en 
el que se encuentra ahora, mientras escucha a lo lejos la conversación 
telefónica de Alba con su hermana, la gran víctima de todo esto. 

A Miguel siempre le cayó bien Diana y le sabe realmente mal el 
vía crucis que debe estar pasando. Se pregunta si es verdad que todo 
pasa por algo en la vida, que todo tiene un sentido, y, como respuesta, 
suena su teléfono móvil. 

—¿Señor Callejo? —preguntan al otro lado de la línea. 

—Sí, ¿quién es? 

—Soy la inspectora Miranda Delgado, llamo para citarles mañana 
a las diez de la mañana en la comisaría de Leganitos, ¿la conoce? 

—¿Sigue ahí? 

—¿P-podría saber el motivo? 

—No se preocupen, es solo para que mantengamos una 
conversación. Tranquilos, no se trata de un interrogatorio. De ser así 


haría falta que viniesen con un abogado, pero no es el caso. Por cierto, 
he estado llamando a su esposa, pero no... 

—Está hablando con su hermana, ya le doy yo su mensaje. 

—No, descuide, la llamaré más tarde. 

Al colgar, el órgano más amargo suena en la cabeza de Miguel. 
Teme sucumbir a la locura y empieza a dar vueltas en círculos por 
todo el salón. 

Solo se detiene cuando escucha que Alba baja las escaleras. 

—Veo que me ha llamado un número superlargo... 

—Es la policía. Mañana nos toca presentarnos para que nos 
interroguen. 

La cara de Alba lo dice todo. Se queda bloqueada, con la mirada 
carente de vida. 

Miguel se acerca y la agarra de los hombros. 

—¿Qué? —pregunta con ansias—. ¿Qué quería tu hermana? 

Hay un gesto de Alba que a Miguel nunca le ha gustado, y es que 
a veces le cuesta hablar. Con lo lanzada que es normalmente para 
algunas cosas, en ocasiones se le pregunta algo y ella tarda lo suyo en 
arrancar: primero abre la boca y la cierra sin decir nada. La vuelve a 
abrir, pero la vuelve a cerrar, como convencida de callarse 
definitivamente, y es necesario reformular la pregunta para obtener 
una respuesta. Miguel odia cuando Alba lo hace, y esta es una de esas 
ocasiones. 

—Bueno, ¿qué quería?, ¿me lo vas a decir o no? 

—Nada, me ha comentado que sospechaba que Víctor se estaba 
viendo con alguien..., cree que una amiguita del gimnasio con la que 
él quedaba antes de estar con ella, así que bien... 

—Ah, entonces todo estupendo, claro que sí. 

—Ya me entiendes —aclara Alba. 

—¿Crees que sospecha de ti? 

—No —dice convencida, para más tarde retractarse con un 
simple gesto que evidencia temor y duda—. No sé, quién sabe. 

Él sabe que es así y, ante la imposibilidad de una respuesta que 
aporte algo nuevo, se calla y sube las escaleras. 


MIRANDA 


Algo le dice que ha hecho bien, pese a la mirada recriminatoria de su 
compañero. 

—¿Qué, Javi? Desembucha, ¿quieres? 

—¿Por qué citarlos en comisaría?, ¿qué sentido tiene 
molestarlos? Ella está embarazada, podríamos acercarnos nosotros a la 
sierra. 

—Ay, joven grumete, ¿te cuento un truco que no se aprende en la 
Academia? Mañana, cuando esos dos se presenten aquí, pediré a los de 
mantenimiento que suban cinco grados la temperatura de las salas de 
interrogatorio. Confía en mí, si tienes algo que esconder a la policía y 
encima hace calor..., empiezas a cantar ópera de lo lindo. 

—¿Eso es legal? 

—¿Qué pasa, acaso no puedo tener frío y pedir que suban la 
calefacción o qué? 

Están sentados delante del escritorio que se ha habilitado para 
Miranda Delgado en la comisaría de Leganitos. El ambiente no es tan 
sofisticado como en la UDEV, es cierto, pero tampoco está tan mal. Al 
menos tiene buena luz natural y una conexión a Internet lo 
suficientemente rápida. Eso sí, no goza de tranquilidad alguna. Han 
ido a ponerle el escritorio junto al de todos los demás agentes que 
redactan informes sin descanso y realizan llamadas, una tras otra. 
Cuando desea tratar con Javier algún que otro dato sensible sobre la 
investigación, ha de pedirle que la siga hasta el pasillo o hasta la calle, 
como si fuesen fumadores. 

—¿Qué se sabe del arma del crimen? —pregunta Miranda. 

—Hice lo que me pediste. Todos los «zetas» están avisados y se 
mantendrán atentos ante cualquier hallazgo o pista, también hay un 
par de agentes rastreando todo el bosque con la colaboración de la 
Guardia Civil, pero de momento nada. 

—A saber..., tengamos fe. 

—Por cierto, ¿qué me han dicho, que conociste al padre? — 


comenta Javier. 

La mirada de la inspectora demuestra que necesita más 
información. 

—El padre de Víctor, el mítico comisario Carlos Blanco. 

Quién no ha visto innumerables veces la siguiente escena en las 
muchas ficciones televisivas que hay sobre policías: el familiar 
doliente situándose al lado de una camilla metálica en la que hay 
dispuesto un bulto tapado por una sábana blanca. A su lado, un 
intrépido inspector que descubre levemente el cadáver y entonces el 
familiar asiente con enorme dolor y desamparo. 

Bien, pues eso no es habitual. En realidad, para el reconocimiento 
de un fallecido siempre se recurren a métodos irrefutables como la 
dactiloscopia. Se considera que la identificación visual tiene poco 
valor. Primero: porque a menudo el cadáver tiene tantas 
deformaciones que no se parece en nada a cómo era en vida; y 
segundo, por el estado psicológico del ser querido que se acerca en 
esos momentos. Algo que es totalmente comprensible. Por lo tanto, la 
identificación visual se considera una práctica trasnochada. Aunque 
no hay ninguna ley que la prohíba, claro, y alguien con los contactos 
de un comisario recién jubilado consiguió que se le abriesen con gran 
facilidad las puertas del Instituto de Medicina Legal. 

Miranda recuerda el porte y el saber estar del padre de Víctor al 
contemplar el cuerpo sin vida de su retoño. Tenía las manos en los 
bolsillos de la chaqueta, los dientes ligeramente apretados, de vez en 
cuando soltaba algún que otro bufido y su pose cínica captaba 
irremediablemente todas las miradas. 

Con el fin de darle toda la intimidad del mundo, tanto el forense 
como la inspectora se retiraron hasta situarse junto a la pared del 
fondo. 

A los diez minutos, el excomisario hizo un gesto y el forense se 
llevó el cadáver del subinspector asesinado. Fue entonces, y solo 
entonces, cuando Carlos Blanco la miró a los ojos. 

Miranda temió recorrer los lugares comunes que se producen en 
este tipo de casos: un padre haciendo prometer a la policía que 
encontrarán al culpable, que si cómo va la investigación, que cómo 
hará la familia para seguir adelante... También estas situaciones se 
han visto incontables veces en las series. Pero no, el excomisario clavó 
su mirada en la inspectora y dijo: 


—Nunca me ha gustado soñar cuando duermo. Odio los sueños. 
¿Sabe por qué? Pues porque me encanta el mundo real, donde soy 
fuerte y poderoso. Cuando estoy durmiendo quizá ordeno algo a 
alguien y este se niega, pero no tiene cojones de hacérmelo en la vida 
real, ¿lo entiende? 

Claro, ella asintió, qué otra cosa podía hacer. 

—Sin embargo, ahora, en estos momentos... Creo que será la 
primera vez que agradeceré soñar. Qué pena y qué asco terminar así 
mis días. 

El excomisario pareció querer soltar una última parte de su 
discurso, pero simplemente engulló unas palabras y se dio media 
vuelta. Solo se detuvo cuando alcanzó la puerta y tuvo el pomo en la 
mano. 

—Usted se llama Miranda Delgado, ¿verdad? 

—¿Nos conocemos? —preguntó ella con extrañeza. 

—Yo a usted sí. Pero, para su suerte, usted a mí no. 

Entonces se fue, con las manos en los bolsillos y la falda de la 
chaqueta moviéndose a su paso. 

Pero Miranda no le cuenta toda esta escena a Javier, se limita a 
decir que sí, que conoció al mítico comisario, y poco más. Al rato 
suena su teléfono móvil y ha de responder. Es uno de los informáticos 
que están escudriñando los dispositivos de Víctor Blanco. 

—Eh, Júper, ¿cómo va eso que te pedí? 

—Aún nada, pero tú tranquila, que le estoy pasando el algodón y 
si hay algo, saldrá, ¡vaya que si saldrá! Pero ahora llamo por otra cosa 
que hemos encontrado en cuanto nos hemos metido en el ordenador 
del subinspector Víctor Blanco. No lo tenía ni codificado ni nada, solo 
lo protegía con una mísera contraseña que además ha resultado ser 
insultantemente fácil. Adivina. Su clave era: CristianoRonaldo07, ¿te lo 
puedes creer?, ¿quién se pone una contraseña así? 

—Júper, me vas a poner la cabeza como un bombo, dime ya qué 
habéis encontrado. 

—No te lo vas a creer. 

Ella escucha atentamente, y al colgar se gira con una sonrisa 
hacia su compañero. 

—Javi, voy a decirte una cosa: menos mal que hemos citado 
mañana a esos dos..., menos mal... 


MIGUEL 


Entra en el antiguo taller y proyecto de habitación de bebé, y 
reemprende las labores. Solo desea enfocar su energía en algo que no 
sea imaginar a Alba practicando todas las posturas del Kamasutra 
junto a Víctor. Eso es lo difícil. No tanto entender de forma racional 
una infidelidad, sino detener la mente para que no vuelva a atacarte la 
imagen de tu pareja practicándole sexo oral a su amante. 

Si al menos tuviese la manera de expulsar la furia que siente 
dentro... 

Con la mente en ebullición al imaginar a su esposa gimiendo 
sobre su amante y este estrujándole los pechos con sus manos, Miguel 
prepara la mezcla para seguir pintando la pared del fondo. Aunque 
antes de dar el primer golpe con la brocha, Alba lo interrumpe: 

—¿Hasta cuándo vas a estar así conmigo? Creía que volvíamos a 
ser una pareja. 

Miguel no sabe qué responder. Se queda callado y con la brocha 
en alto. 

—Joder, que fue cuando estábamos mal, casi separados —dice 
Alba—. En cuanto volvimos a estar bien, incluso dejé de responder a 
sus llamadas, te lo prometo. Créeme, Miguel, ¡te lo pido! Estoy mal, 
¿es que no lo ves? Te necesito a mi lado. Y no solo yo, también él, ¿o 
tengo que recordártelo? 

No es necesario. La tripa de Alba empieza a redondearse y se 
hace evidente que en unos meses volverán a escucharse lloros en esta 
casa. Miguel, sabiendo que es cierto que no puede estar enfadado con 
ella por los tiempos de los tiempos, se obliga a abrazarla. Le cuesta la 
vida, eso es cierto, pero la estrecha bien fuerte entre sus brazos, como 
si realmente le apeteciese. 

—Te prometo que mi estupidez con Víctor terminó antes de que 
tú y yo volviésemos, es imposible que sea el padre, te lo aseguro. 

—¿Cuándo terminó exactamente? 

—Lo suficiente, de verdad. 


—-¿Cuánto de suficiente? 

—Dos meses antes de que retomáramos lo nuestro —miente Alba 
—. Yo te quiero, joder. Pero cuando pasó aquello estábamos tan 
mal..., y... no creía que fuese posible que nos reconciliáramos, te 
prometo que es así. 

Ella se acurruca en el abrazo y se quedan así varios minutos. 

—No te lo quiero preguntar, que me matan los celos, pero... A la 
vez me puede la curiosidad, y eso es casi peor —dice Alba—. En todos 
estos años de distancia, ¿tú has estado con alguien? 

Ante su mirada, Miguel sabe a qué están jugando. De no haber 
gozado de aventura alguna durante los años que simplemente 
compartieron techo y no se consideraron una pareja, ella se sentirá 
mal y la atacará la culpa. En caso contrario, sentirá celos, claro que sí, 
pero dispondrá de un mínimo alivio al saber que su traición no fue tan 
grave como ahora mismo cree. 

Eso es lo que está haciendo Alba. Como cuando se va a un 
restaurante y se le pregunta al otro si desea compartir el postre; en 
realidad, lo que desea es compartir la culpa. Hacer la condena más 
liviana. La carga se sobrelleva mejor sobre cuatro hombros, dónde va 
a parar, no hay comparación. 

—Ahora eso no importa. 

—Sí que importa. A mí me importa. Dime, Miguel, ¿estuviste con 
alguien, sí o no? 

—Sí —dice él. 

Alba asimila durante un largo rato la información y cuando 
termina su proceso de entendimiento se abraza de nuevo a él. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué crees que tenemos que hacer? —pregunta 
Alba desorientada. 

—Esperar a que pasen los días, no tenemos más opción, y cuando 
nos demos cuenta habrán pasado años. 

—¿Y mañana en el interrogatorio? Si nos cogen... 

—No lo harán. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Cuando 
Lucía me guio por el bosque, estoy seguro de que sabía lo que se 
hacía. ¿Has visto las noticias? Parece que la tierra donde tiré el 
cadáver, que fue donde ella me marcó, está dificultando el trabajo de 
la policía científica. Esperemos que lo suficiente... 

—En caso contrario, no sé cómo podríamos demostrar nuestra 
inocencia... 


—Es lo bueno de nuestro sistema judicial. No tenemos que 
demostrar nuestra inocencia, es la policía la que tiene que demostrar 
nuestra culpabilidad. Y es lo que te decía antes, me fío de nuestra hija. 
Ella controla la situación. No sé cómo, y no estoy seguro de querer 
saberlo, pero así es. 

La besa en la frente y se mantienen abrazados, tal vez para 
disimular el terror que ambos sienten. 


ALBA 


Declaración de Alba Villar [10.13 h, sala 2 de la comisaría n.? 135-2 de la Policía 
Nacional en la Comunidad de Madrid, interrogatorio a cargo de la inspectora 
Miranda Delgado] 


INSPECTORA: Tenga, aquí tiene el té. Sale muy caliente de la máquina, dele 
unos minutos. 

ALBA: Gracias. 

INSPECTORA: Muy bien, señora Villar... 

ALBA: Alba, por favor. No sé, se me hace raro lo de señora. 

INSPECTORA: Muy bien, voy a mostrarle unas fotos que tengo aquí, en la 
carpeta, ¿de acuerdo? 

ALBA: P-pero... 

INSPECTORA: Para que conste en la grabación y en la posterior transcripción, 
he expuesto sobre la mesa unas fotografías conseguidas del disco duro del señor 
Víctor Blanco. En ellas, se aprecian imágenes explícitas de diferentes prácticas 


sexuales realizadas por la víctima y la interrogada. 

ALBA: Yo no... 

INSPECTORA: ¿Se reconoce en las fotografías? 

ALBA: ... 

INSPECTORA: ¿Es usted? Necesito que hable claro, es para la grabación. 

ALBA: S-sÍ..., SOY yo, SÍ... 

INSPECTORA: Así que mantenía una relación con su cuñado. 

ALBA: N-no sé ni por dónde empezar... Uf, qué mal..., a ver... Qué cliché, ¿no 
le parece, inspectora? Pero yo no le llamaría relación, era más bien una tontería. 
Todo empezó, no hace ni un año, una noche que salí de fiesta con varias amigas del 
módulo de bisutería. En fin, ya ha visto fotos de Víctor, era guapo, eso hay que 
reconocerlo, y supongo que me embaucó. Pero yo nunca supe que estaba saliendo 
con mi hermana, créame. Me enteré en la misma comida familiar en la que nos lo 
presentó. 

INSPECTORA: No estoy aquí para juzgarla, seño..., Alba. ¿Siguieron la 
aventura hasta la muerte del señor Blanco? 

ALBA: ¡No, claro que no! La última vez que lo vi fue en la comida familiar, 
pero... 

INSPECTORA: En la comida familiar en la que su hermana les presentó a su 
pareja, ¿seguro que esa fue la última vez que vio a la víctima? 

ALBA: ¿Por qué? 

INSPECTORA: Ya me disculpará, aquí soy yo la que hago las preguntas. 

ALBA: Sí, fue la última vez que vi a Víctor, el domingo ese en el que le 


rompieron el puñetero coche. Pues lo que le iba a decir: la última vez que estuve con 
Víctor, en el plan que se ve en las fotos, fue unas tres semanas antes. 

INSPECTORA: Ajá... Si por aquel entonces aún no conocía la relación de su 
hermana con la víctima, ¿por qué dejó de citarse con él? 

ALBA: Volví a estar bien con mi marido. De repente..., ya no pensaba que 
pudiese recuperarlo, que pudiésemos volver a estar bien, ¿sabe? Pero sí, hemos 
vuelto a tener la conexión de siempre. 

INSPECTORA: Muy bien... 

ALBA: Lo digo de verdad. Sé que suena ñoña, pero pasó así. 

INSPECTORA: Ahora le contaré qué vamos a hacer. Tengo a su marido en la 
sala de al lado. Iré a hablar con él. Mientras, usted espéreme aquí. Puedo hacer que 
le traigan otro té, si quiere. 

ALBA: ¿Le enseñará las fotografías a Miguel? 

INSPECTORA: No hará falta. Pero necesito que haga una cosa en estos minutos 
que le daré de tregua. Piense si es conveniente volver a mentirme. 

ALBA: ¿Qué? Yo no... 

INSPECTORA: Cuando vuelva a sentarme delante de usted, dentro de unos 
minutos, empezaré con una pregunta: ¿vio usted a la víctima, al señor Víctor Blanco, 
la noche que lo mataron? No, no responda ahora. Piénselo. 


MIGUEL 


Declaración de Miguel Callejo [10.36 h, sala 4 de la comisaría n.* 135-2 de la Policía 
Nacional en la Comunidad de Madrid, interrogatorio a cargo de la inspectora 
Miranda Delgado] 


INSPECTORA: ¡Qué calor hace aquí, qué barbaridad! ¿Quiere que pida que 
bajen la calefacción? 

MIGUEL: No se moleste, estoy bien. 

INSPECTORA: ¿No quiere nada de beber, un refresco? 

MIGUEL: Por las mañanas no suelo tomar nada hasta la hora de comer. 

INSPECTORA: Muy bien, pues iré al grano. No quiero hacerle perder el 
tiempo, ni a ustedes ni a mí. Reláteme qué hizo el martes, día ocho. 

MIGUEL: Bien..., eh... Mi hermano se empeñó en invitarme a un partido de 
Champions que jugaba el Atleti. A mí, la verdad, ni me va ni me viene el fútbol, 
pero mi hermano es muy colchonero y a veces se pone muy pesado. Ese fue uno de 
esos días. Creo recordar que el partido empezó a las 21.15 h, pero entre el trayecto 
en coche y que a mi hermano le gusta que nos veamos con antelación, pues creo que 
debí salir de casa sobre las 19 h, más o menos. 

INSPECTORA: Después, por la noche, ¿a qué hora llegó a su domicilio? 

MIGUEL: A ver..., el partido terminó sobre las 23 h, pero entre que salimos del 
campo y conseguí arrancarme a mi hermano y volver a la sierra..., pues fácilmente 
podrían ser las dos de la madrugada. Pero no miré la hora, no me haga mucho caso. 

INSPECTORA: Y cuando llegó a casa... 

MIGUEL: ¿Cuál es la pregunta? 

INSPECTORA: Cuando llegó a casa, ¿qué hizo? 

MIGUEL: Pues nada especial, creo que me di una ducha... 

INSPECTORA: ¿Solo lo cree? 

MIGUEL: Me di una ducha y después estuve durante un rato viendo la tele, 
más por tener ruido de fondo que porque le prestase atención, ya sabe; hasta que me 
cogió el punto y entonces ya me puse a dormir, que al día siguiente tocaba 
madrugar. Es lo malo de los partidos de Champions, que son en días laborables. 

INSPECTORA: ¿No vio nada inusual? 

MIGUEL: Absolutamente nada, ¿por qué? 

INSPECTORA: Y si yo le dijese que Víctor Blanco estuvo en su casa aquella 
noche mientras usted estaba en el fútbol, ¿qué? 

MIGUEL: ¿Por qué dice eso?, ¿cómo lo sabe? 

INSPECTORA: Por la geolocalización del móvil, tan fácil como eso. En cuanto 
la compañía telefónica recibió la orden del juez, le faltó tiempo para abrirnos los 
secretos del móvil de Víctor Blanco. El dispositivo aún no ha sido encontrado, pero 


hoy en día todo va a una nube, ya no se requiere de ningún formato físico, y puedo 
asegurarle que sí, que estuvo en su casa. 

[SILENCIO] 

INSPECTORA: Señor Callejo, ¿conocía usted la aventura de su esposa con su 
cuñado? 

MIGUEL: Sí, me lo contó después de la comida familiar. Después de lo de 
nuestra hija, estuvimos un tiempo mal, casi a punto de separarnos, pero ya no es así 
y no hay secretos entre nosotros. 

INSPECTORA: ¿Entonces le dijo que vendría Víctor Blanco a casa en su 
ausencia cuando salió a ver el fútbol? 

MIGUEL: No, eso no. 

INSPECTORA: Al llegar a casa, ¿vio algo fuera de lo común?, ¿algún indicio de 
lo que su esposa había estado haciendo en ese rato? 

MIGUEL: No, le estoy diciendo la verdad, nada de nada. 

INSPECTORA: Está bien..., de momento, me lo creeré. Ah, una cosita... Va, es 
más bien una duda. El domingo en el que tuvieron la comida familiar, todos hablan 
del coche que le destrozaron a la víctima, a Víctor Blanco. Ergo, usted sabía cómo 
era su coche. Cuando llegó a casa, tuvo que pasar por la carretera en la que el 


vehículo estaba estacionado, ¿no lo vio? 
MIGUEL: No, era de noche y esa carretera no está muy bien iluminada. 
INSPECTORA: Bueno, eso también es verdad. 


ALBA 


Declaración de Alba Villar [11.04 h, sala 2 de la comisaría n.? 135-2 de la Policía 
Nacional en la Comunidad de Madrid, interrogatorio a cargo de la inspectora 
Miranda Delgado] 


ALBA: Está bien, sí. Víctor vino a casa esa noche. 

INSPECTORA: ¿Por qué no me contó la verdad desde un principio? 

ALBA: ¿Acaso me hubiese creído? 

INSPECTORA: ¿En serio creía que con los avances tecnológicos y científicos 
que hay hoy en día en las investigaciones criminales no acabaríamos descubriendo la 
verdad? 

ALBA: Me bloqueé, yo qué sé. Estar metida en un asunto tan feo no es algo que 
le suceda a una a menudo. 

INSPECTORA: ¿Fue por su marido? 

ALBA: Conoce lo de mi tontería con Víctor, pero no sabe que vino esa noche. 
No quiero que tenga la más mínima sospecha de que nuestra aventura continuaba 
por aquel entonces, ¿puede entenderme? Era el novio de mi hermana, por Dios..., 
por cierto, ¿a ella se lo han dicho? ¿Ha visto estas fotos? 

INSPECTORA: Aún no. Pero me temo que lo sabrá cuando se levante el secreto 
de sumario en caso de que le dé por husmear. Ahí no puedo ayudarla. 

ALBA: Bueno, pero nadie lee los sumarios, ¿no? 

INSPECTORA: Si hubiesen matado a mi novio de quien estaba profundamente 
enamorada, yo creo que sí. Pero quién sabe, yo soy un poco rara. Alba, necesito que 
me cuente con todo lujo de detalles su encuentro con Víctor Blanco esa noche. 

ALBA: Pues a ver, por dónde empiezo... Sí, Víctor se presentó en casa 
aprovechando que Miguel estaba en el fútbol, y sí, intentó que volviésemos a 
acostarnos. Pero le aseguro que no cedí, que me mantuve firme. Tanto que creo que 
debí herir su ego masculino, ya sabe a lo que me refiero. Víctor no encajó muy bien 
el que yo no estuviese nada sumisa y salió dando gritos. Entonces le dije algo así 
como: «Tranquilízate, no te pongas bruto como el otro día, cuando atacaron tu 
coche». A lo que él respondió que: «Ataque, mis cojones». Ya sé que no tiene mucho 
sentido, pero son cosas que en el calor de una discusión se dicen, qué quiere que le 
diga. 

INSPECTORA: Continúe, por favor. 

ALBA: En ese momento, Víctor no parecía él. Siempre tuvo un puntito loco, 
pero en ese momento... daba incluso miedo, la verdad. Empezó otra vez con la 
cantinela de que le habían atacado el coche a propósito y todo eso, y entre grito y 
grito se metió en el bosque. Dijo algo así como: «Te encontraré, hijoputa, ya verás, 
ya, cuando dé contigo». Estaba hecho una furia. Parecía uno de esos instantes en los 


que no se responde a la razón y donde lo más absurdo tiene sentido. 

INSPECTORA: ¿Usted no intentó detenerlo? Era de noche y podía ser 
peligroso. 

ALBA: Solo quería que se fuese de mi casa. Tenía miedo de que Miguel 
regresara y nos encontrase. Igual sí que fui una imprudente, pero ¿qué podía hacer?, 
¿ofrecerle una linterna? 

INSPECTORA: Hábleme de su marido, ¿cuándo regresó del fútbol? 

ALBA: ¿Mi marido?, ¿y qué interés puede tener eso? 

INSPECTORA: Por favor, responda. 

ALBA: Pues volvió tarde. Ya sabe cómo se ponen las salidas de un estadio 
después de un partido importante. Y a Miguel le da igual el fútbol, pero su hermano 
es un verdadero hincha; a ver quién es el listo que le pide irse antes de un partido 
con tal de poder salir con mayor facilidad y rapidez... Además, como el Atleti había 
ganado, creo que después se fueron a tomar algo. 

INSPECTORA: ¿Sobre qué hora diría que volvió? 

ALBA: ¿La una de la madrugada? Por ahí, más o menos, ¿por? 

INSPECTORA: Limítese a responder. 

ALBA: Muy bien..., pues sí, diría que sobre la una de la mañana, más o menos. 
Pero tampoco miré el reloj, la verdad. 

[PAUSA] 

ALBA: ¿Qué es lo que está escribiendo? 

INSPECTORA: Nada, tranquila, apuntes míos. 


MIRANDA 


Los tiburones, si se detienen, mueren. Así es el día a día de Miranda 
Delgado, siempre al acecho, siempre en movimiento. 

Se ha levantado a las cinco de la mañana y ahora está aquí, 
remando en el lago de Casa de Campo mientras amanece. ¿Cuántas 
vueltas al lago lleva? Pues muchas, porque ella rema con saña, sin 
concederse un solo segundo de descanso. Aunque muy de vez en 
cuando, como es ahora el caso en el día de hoy, se detiene en medio 
del lago, recoge los remos y se queda ahí, sintiendo el vaivén del agua 
mientras observa el cielo, que poco a poco va subiendo su luz. Es una 
sensación que agradece, quizá su única manera de sentir paz. 

Hace poco tiempo que ha vuelto a remar, afición que ha tenido 
aparcada los últimos años, y eso que de pequeña le encantaba y que 
en la universidad incluso formó parte del equipo de piragúismo. La 
vida, con sus triquiñuelas, la apartó del agua durante su matrimonio 
para después, en la actualidad, volver a atraparla. Bueno, aunque no 
ha sido la vida la culpable de su regreso, sino su padre. 

—Hija, igual te ayuda a liberar la cabeza, ¿no crees? Y el lago 
está cerca, igual podrías darle una oportunidad. Es que se me encoge 
el alma de verte así todo el día por casa, con esta pena que arrastras. 

Sí, ha vuelto a vivir con su padre. No su padre con ella, no. Es 
ella la que se ha instalado en casa de papá. A su edad, qué vergiienza, 
pero qué otra cosa podía hacer, ¿consumirse poco a poco, sola, en el 
piso en el que vivía con Ramón y Eloy al lado del Retiro? 

—¿Dónde vas a estar mejor que en casa? No, mujer, no, tú vente. 

Así que, desde hace un par de meses, se encuentra de nuevo en el 
piso de Chamberí que acogió sus primeros años de vida hasta que se 
fue a estudiar la carrera. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la 
vida, en serio. Verse de nuevo en su cuarto de adolescente. Con lo 
activa y decidida que es Miranda para algunas cosas, qué dejada es 
para otras. No se ha molestado en quitar los pósteres de Take That ni 
de Ricky Martin, duerme tal cual estaba el cuarto cuando tenía quince 


o dieciséis años. En definitiva, que menos mal que nadie del Cuerpo 
Nacional de Policía la ve en su intimidad. 

Ahora, con la barca detenida en medio del lago y el neopreno 
puesto, cuando están los primeros rayos del sol golpeándola en la 
cara, se permite cerrar los ojos. 

Cosa que no puede hacer. 

Enseguida la asaltan imágenes desagradables. El cadáver de 
Víctor expuesto sobre el mármol de acero del Instituto de Medicina 
Legal, ¡madre de Dios, qué destrozo! Encontrarlo en el barranco ya fue 
espantoso, pero en aquel momento aún había la excusa de que el 
cuerpo estaba entre barro y moho, pero días más tarde, cuando lo 
observó después de que el forense retirase la sábana blanca que lo 
tapaba... Fue repulsivo, y eso que no era, ni de lejos, el primer muerto 
que veía. 

—La víctima presenta dos heridas mortales —dijo el forense, 
impasible y ya acostumbrado a imágenes horrorosas—. La primera: 
una herida punzante con una profundidad de dos centímetros con una 
dirección horizontal por detrás del músculo esternocleidomastoideo en 
la zona laterocervical derecha. 

Le iba señalando cada una de las partes y Miranda iba asintiendo 
como la más aplicada de las alumnas. 

—El derramamiento en ese momento tuvo que ser en sábana, y se 
hizo con algún tipo de arma blanca de filo estrecho y corto. Ah, y 
queda mal decirlo, pero aún tuvo suerte, pues de haber sido la herida 
delante del músculo del cuello, hubiese muerto casi en el acto. 

—Sabiendo lo que vino después, no sé yo si hubiese sido 
preferible morir ya con la primera herida, cuanto antes. 

—Ciertamente, así es —dijo el hombre—. La segunda herida es la 
que acabó definitivamente con su vida: se trata de una herida incisa 
de hipocondrio izquierdo a hipocondrio derecho. 

En ese momento el forense se quitó las gafas, muy teatralmente. 

—El quid de la cuestión es que, por la entrada de ambas heridas, 
es fácil suponer que fueron realizadas por él mismo..., por la propia 
víctima. 

—Doctor, Víctor Blanco es la última persona que se suicidaría, 
créame. 

—En ese caso le sugeriría que buscase a un sospechoso de su 
misma altura. La dirección de las heridas no sugiere que el atacante 


fuese ni más bajito ni más alto. 

—Pues mide casi metro noventa. 

—Metro ochenta y cinco, en realidad —dijo el forense revisando 
el informe—. Ya tiene una pista con la que buscar al asesino. 

—O asesina. 

—Por supuesto. Yo siempre lo digo, la igualdad también ha de 
llegar al mundo del crimen. 

La inspectora salió del Instituto de Medicina Legal con un dolor 
de cabeza: las dos personas que, de momento, tienen más papeletas de 
ser los culpables no cumplen las condiciones físicas descritas por el 
médico forense. Todo un problema. 

Aún días después, siguen sin un sospechoso claro. Aunque hay un 
dato que no ha saltado a la prensa (pero vete a saber cuándo puede 
haber una filtración): tanto en la piedra desde donde presumiblemente 
se tiró el cadáver como en la ropa de la víctima hay rastros de una 
sangre que no coincide con la de Víctor Blanco. 

Por desgracia, esto no es CSI, aquí las pruebas de ADN no se 
tienen al instante. Ni siquiera en una semana o dos. Y, para colmo, el 
juez de instrucción ya advirtió a Miranda desde el inicio: el 
laboratorio de la científica está saturado. 

¿Y cuándo no está saturado?, pensó ella. Se obliga a anclarse en 
el instante presente, y con esas sale del agua, se cambia en el mismo 
club de remo y se dirige a la comisaría. No ha traído el coche, pues 
calcula que es un trayecto de veinte minutos, y sabe que le vendrá 
bien caminar. Pero como ella no descansa nunca, aprovecha el camino 
para realizar la llamada de rigor al juez Mario Rey. 

—Muchas gracias por mantenerme al día —dice su señoría una 
vez que Miranda le ha contado los últimos progresos. 

—Aun así, mi compañero Javier Cañete enviará el informe 
pertinente a su ayudante a lo largo de esta mañana. 

—¿Se mantiene en sus trece de que no entre en juego el grupo IV 
de la UDEV, inspectora? 

—Sé que está haciendo una excepción y que de esto debería 
ocuparse mi gente de siempre, pero ya empezamos así y esto tiene 
pinta de resolverse en breve. El grupo IV sigue encabezado por la 
persona que me sustituye y creo que es mejor no remover más el tema, 
de momento. 

—Solo lo consiento porque sé lo ajetreado que está el grupo IV en 


estos momentos, y, pese a que no es lo usual, me fío de usted y su 
criterio. Por cierto, ¿se sabe algo sobre el arma del crimen? 

—Aún nada. Seguimos buscando. 

—Tengamos paciencia y confianza, pues —dice el juez—. 
Recuerde, cualquier cosa que necesite... 

—¡Un segundo! Quería aprovechar para darle las gracias por 
haber aceptado que se realizase el funeral de Víctor Blanco. Muchos 
de sus compañeros hubiesen optado por no hacerlo hasta que la 
investigación se cerrase. 

—Vaya, pues se lo agradezco, pero qué menos, ¿no cree? 
Cualquier prueba forense que se le pudiese realizar a la víctima ya 
estaba hecha. No pinta nada metido en un triste cajón del Instituto de 
Medicina Legal. Además, después está la parte humana. Usted sabe lo 
que es perder un hijo, conoce de sobra el tormento que está viviendo 
esa familia en estos momentos... 

La inspectora hace rechinar su dentadura con tanta fuerza que 
teme romperse los dientes y hacerlos añicos de la rabia. 

—Disculpe, señor, mi hijo no está muerto. 

—-Pero yo... 

—Le deseo una feliz mañana. Llamaré si necesito cualquier orden 
firmada, muchas gracias. 

Y cuelga sin dar la posibilidad a Mario Rey de despedirse. Sabe 
que no es forma de tratar a un juez. Sobre todo cuando instruye un 
caso que llevas y deberá firmarte órdenes y hacerte algún que otro 
favor, pero bueno, ahora ya está hecho, a la mierda. 

Llega a la comisaría, que alberga a más de seiscientos policías 
(parece mentira, con lo cutre que es pese a su renovación de hace un 
par de años). Al cruzar la puerta y saludar al agente piensa que hay 
que fastidiarse; se está acostumbrando a este ambiente sin 
pretensiones, tan próximo al ciudadano, pues reconoce que en el 
edificio de la Policía Judicial se experimenta cierto elitismo, como si 
hubiese una leve pátina entre los policías y las personas civiles. Sin 
embargo aquí no, aquí se vive todo más cerca, más a pie de calle; y 
eso reconoce que le gusta. 

Se sienta en el escritorio que han habilitado para ella y ve que, 
entre toda la vorágine de comunicaciones por leer, hay un e-mail que 
le interesa. 


Hola, Miranda: 

Soy yo, Júper, de la sección de delitos informáticos, desde mi cuenta 
personal. 

Te escribo por aquello que me comentaste por teléfono después de que 
llegasen las pertenencias de Víctor Blanco aquí, a la sede. Te recuerdo el 
equipo: un Macbook Air del 2018 y tres discos duros. 

Mi superiora, la inspectora Berlín, te enviará los resultados en los 
próximos días y te adjuntará una lista pormenorizada de los archivos 
encontrados (aunque ya te aviso, no esperes gran cosa. Lo más relevante son las 
fotos con su cuñada que ya hallamos en un primer momento). 

Pero a lo que voy, que me lío. 

Que de aquello que hablamos, sobre Ramón Santiago, nada de nada. Ni 
una triste foto de los años que compartieron en Ávila. Muchas búsquedas en 
Internet y cotillear sus redes sociales (ah, también las tuyas), pero hasta ahí. No 
he encontrado ningún rastro digital que dé pie a pensar que la víctima eliminó 
archivos ni nada por el estilo. 

Lo siento mucho, Miranda. Tampoco he encontrado ninguna pista sobre 
Eloy. 

Sobra decir que este e-mail nunca ha existido. Verás que se eliminará de 
tu bandeja de entrada (y de la papelera) en cuanto lo hayas leído. Confío en 
que después de esto ya estemos en paz. 

Espero que haya suerte pronto. 

Un saludo, 

Júper 


Pues nada, piensa Miranda al echarse para atrás en la silla, a 
seguir picando piedra, a darse de bruces contra el muro de la realidad 
un día más. 


DIANA 


Desde pequeña, Diana tiene una pesadilla recurrente. Pueden variar 
algunos elementos, como la historia, pero, al final, el poso que se le 
queda cuando se despierta es el mismo: es una inútil. 

Por ejemplo, a veces se ve como una Sailor Moon; y está ahí, con 
sus compañeras, preparándose para hacer frente a una amenaza, pero 
nada. No hay forma de poder hacer uso de ninguno de sus poderes, y 
se queda plantada, viendo a las demás luchando. O quizá, de vez en 
cuando, es un personaje de Dragon Ball (son sus referencias de cuando 
era pequeña, qué quieres), y lo mismo: está a punto de enfrentarse 
contra Freezer o Célula y quiere volar y no puede, o quiere lanzar un 
ataque Kame Hame Ha y no le sale; en definitiva, una soberana 
mierda sentirse mal incluso en sueños. Cuando tiene este tipo de 
pesadillas siempre se despierta derrotada y con una quemazón de 
saberse una inútil que no se le va en todo el día. 

Así es como se siente ahora, y eso que no acaba de despertar. 
Aunque cree estar viviendo una pesadilla: el funeral de Vi, su novio. 

Con todo, y volviendo a sus miedos, Diana sabe que disimula 
muy bien, por eso siempre se muestra tan risueña y parlanchina, para 
que los demás no averigiien la verdad: que no es más que una niña 
asustada que teme a la vida. 

Claro, normalmente se dedicaría a disimular, a hacer que nadie 
se diese cuenta llevando a cabo la escenificación de la imagen que ha 
creado de ella misma, como si fuese un personaje inventado, un alter 
ego con más carisma que la real. Pero ¿cómo simular entereza y 
felicidad estando en el funeral de tu novio al que han matado? 

Nada, no se puede. 

Está con la congoja perenne desde antes de salir de casa (aunque 
sospecha que lleva varios días instalada en esta oscuridad), y ahora, al 
ver a los suyos a su lado y a todos los amigos y conocidos de Víctor 
abarrotando la iglesia, qué ganas tiene de vomitar y cantar su lamento 
a pleno pulmón. 


—Eh, Diana, ¿quieres un Solano para ver si se te sube el azúcar 
un poco? —pregunta Eva, que la tiene cogida por el brazo. 

—NOo, no, gracias. 

—¿Has podido dormir? —pregunta Alba. 

Ella simplemente asiente. Ve a su hermana embarazada aquí a su 
lado y se le revuelve el estómago. Piensa que ya podrían haber puesto 
una excusa ella y Miguel, y no haberse acercado. Haber tenido la 
decencia de no venir al funeral de Vi. 

Y es que hay algo que no ha contado a nadie. Absolutamente a 
nadie. 

Siguió a Víctor la noche que lo mataron. 

Sospechaba..., tenía la intuición..., había una voz que le decía que 
Vi se estaba viendo con alguien. Realmente no sabía por qué, porque, 
la verdad sea dicha, Vi siempre se desvivió por ella y la veneró en 
todos los sentidos, pero había algo en el ambiente... 

Diana recuerda con vergúenza sus triquiñuelas para saber si Vi se 
había visto con alguien o no: según el tiempo que tardaba en correrse. 

Vale, eso no son matemáticas, pero Diana empezó a notar que, 
sin motivo aparente, había días en los que Vi tardaba muuuuuucho en 
correrse y días en los que no, y, encima, esos días le salía a borbotones 
imposibles de controlar. 

Al principio no le dio mucha importancia, y hasta le gustaba ver 
a su novio como una especie de yoyó. 

Pero una noche, en una cena de clase, hubo un compañero que 
hizo un comentario de muy mal gusto que a ella se le quedó clavado 
en la sien: «Buah, pues yo antes de quedar con mi novia me masturbo 
y así después duro más con ella». Claro, todos rieron, pero Diana 
pensó, ¿y si en lugar de una paja es un polvo...? Y una verdad le 
sobrevino y la despeinó del vendaval que levantó en su cabeza: era 
eso, por eso en algunas ocasiones duraba más que en otras; Vi podía 
estar viéndose con alguien. 

Después de mucho tiempo pensándolo y haciendo sus 
«mediciones de tiempo», a Diana le quedó claro que debía salir de la 
duda. Que no saber era peor que saber. Y la noche que lo mataron fue 
la primera vez que le tendió una trampa. Vi tenía la tarde y la noche 
libres, si ella se inventaba una excusa y no quedaba con él, eso lo 
dejaba solo y sin plan, ¿qué haría su novio? Diana se plantó con su 
pequeño Nissan en la calle del piso de Vi (sí, como en las pelis cutres 


de policías), y cuál fue su disgusto al ver que salía de casa y cogía su 
BMW. Al principio, Diana se consoló pensando que debía ir a comprar 
a un centro comercial o quizá al cine, pero a medida que Madrid iba 
quedando atrás, en el retrovisor, su sangre iba calentándose poco a 
poco hasta entrar en ebullición. 

Cincuenta minutos después, cuando vio que Vi detenía su coche 
cerca de la casa de su hermana..., en fin... Y, aun así, mira tú si soy 
tonta, piensa, que yo seguía inventándome excusas. Ay, cómo es mi 
novio, que ha venido a pedir disculpas a mi familia por su 
comportamiento en la comida, ¡qué mono es, ay! 

Cuando vio a Vi entrar en casa de su hermana, Diana salió de su 
coche y se acercó también, con una sonrisa, convencida de que 
encontraría una estampa familiar hogareña. Será eso, que ha venido a 
pedir perdón, y seguro que le perdonan y todos podemos llevarnos 
bien a partir de ahora. Pero vio que faltaba el coche de Miguel, ergo 
solo estaba Alba en casa, y hubo algo que la obligó a detenerse y no 
recorrer los últimos pasos hacia la puerta. Se quedó plantada allí como 
una gilipollas, solo hubiese faltado que lloviese para hacerla sentir 
más ridícula, y con una amarga sensación de derrota y vergiúenza, 
empezó a recular hacia su pequeño Nissan. 

Se quedó sentada, con las dos manos en el volante, mirando la 
casa con los ojos llenos de lágrimas. 

Con su hermana. 

Con su propia hermana. 

Esperó no sabe cuánto, mucho, muchísimo, y Víctor siguió sin 
salir de casa. 

Cuando ya no se sintió tonta, sino un montón de cosas más, 
arrancó el coche y se fue de vuelta a Madrid. 

—Perdón, un momento —dice ahora Diana a sus hermanas, en 
pleno funeral. 

Escapa del abrigo familiar y, dejándose vencer por la ansiedad, 
ve que está rodeada de caras extrañas, de caras que sí saben quién es 
ella. Mira, la que se ha quedado sin novio, qué pena, ay, pobrecita. Se 
topa con la inspectora Miranda Delgado, que la coge por los brazos. 

—Diana, ¿te encuentras bien? 

—De puta madre. 

Sale corriendo de la iglesia. No puede más. 

Solo se detiene cuando se refugia en un bar que hay en la calle de 


al lado. No sabe ni el nombre ni qué sirven, es solo un bar cañí más. 

—-¿Qué te pongo, guapa? —dice el camarero. 

Diana no sabe, ella solo quiere esconderse, pero no puede pensar 
ni mirar los carteles que el camarero tiene detrás. 

—Vermut. 

—¿De grifo o Yzaguirre? 

—Yzaguirre. 

El camarero se lo sirve y Diana lo bebe de un sorbo. 

—Otro. 

Y esta vez sí, se lo toma mediante pequeños sorbos. Nota que 
vuelve a respirar y recuerda el sitio del que ha huido. Sabe las 
habladurías que levantará y que quizá sus hermanas la estén 
buscando, pero es lo que hay. 

Su hermana... Estando Alba embarazada, sabe que nunca se 
atreverá a delatarla a la policía. Vale, no está segura de si fue ella la 
que mató a Vi, pero está convencida de que sabe algo. Algo más de lo 
que haya podido decir hasta ahora. 

—Tú eres Diana, ¿a que sí? 

Es un hombre mayor, casi en los setenta, que se sienta a su lado 
con la mirada hecha polvo, sin alegría por el encuentro. Viste un traje 
marrón que le aprieta por todos los costados, pero que él lleva con 
toda la dignidad del mundo. Le queda poco cabello, pero lo poco que 
le queda lo lleva engominado hacia atrás. 

Diana lo mira y no sabe quién es, pero se lo huele. 

—Soy el padre de Víctor. Tú eres su novia, ¿no? 

Ella asiente y él le estrecha la mano. 

—Carlos Blanco, imagino que el cafre de mi hijo te habrá 
hablado de mí. 

Y nada bueno, piensa Diana, menudo demonio de hombre. 

—Mira que no haberte traído ningún domingo a casa... En 
realidad, no te engañaré, nunca nos dijo que tuviese novia, pero a mí 
no se me miente. Me puedo hacer el tonto, pero yo soy como Dios, lo 
sé todo. 

—Encantada. 

Diana no tiene ganas de hablar, y menos con la persona que 
amargó la infancia de Vi, ¡la de historias que le llegó a contar sobre la 
dureza de su padre a la hora de educarlos a él y a su hermana! 

—¿Qué, huyendo del funeral? —dice Carlos—. Eh, Joaquín, 


ponte otra. 

Levanta su cerveza vacía y el camarero se pone en marcha de 
inmediato. 

Diana aprovecha esos momentos para estudiar a su ¿suegro? Qué 
cara de amargado y qué mirada más gris, además lleva un par de días 
sin afeitarse y varios pelos blancos despuntan por su cara, y, más que 
gordo, es imponente. Pese a ser mayor, está muy en forma, de eso no 
hay duda. 

—¿Y usted qué hace aquí? 

—Tutéame, ¿te parece? Se nos ha muerto Víctor, creo que 
podemos tener confianza. 

—Ya..., ¿qué haces aquí, Carlos? 

—Pues huyendo, igual que tú. No creas, me sabe mal haber 
dejado a Mercedes sola, pero... ¿has visto a la policía en la iglesia, a la 
que lleva el caso de nuestro Víctor? 

—Sí, se llama Miranda Delgado, me parece. 

—Pues no tenía ganas de verle la cara. Nos une un fantasma del 
pasado y, al verla..., pues que se me ha secado la boca, qué te voy a 
contar, y aquí me he venido. 

—Parece buena policía, a ver si consigue dar con el..., con el 
culpable. 

—Ah, no, yo no quiero que haga su trabajo. Yo lo que quiero es 
que deje al culpable en libertad. Llevo días limpiando religiosamente 
mi escopeta de caza. Créeme, hija, cuando se limpia una escopeta de 
caza es para salir a matar bestias. Y mira si soy precavido que, por si 
acaso no me da tiempo de ir a casa... 

Mira a un lado y al otro del bar para asegurarse de que no hay 
ninguna mirada curiosa encima de ellos y se levanta, muy levemente, 
la pierna derecha del pantalón. 

—-¿Eso es...? —pregunta Diana. 

Aunque no necesita respuesta. Sí, ese hombre lleva un pequeño 
revólver en el tobillo. 


CUARTA PARTE 


ALBA 


Lleva varios días con el runrún en la cabeza. Desde el pasado lunes, 
que fue cuando le nació la idea cual bombilla que se enciende por 
primera vez en un sótano cerrado durante años. Primero, se llevó el 
pulgar derecho a los labios y se mordió la uña. Después, salió a los 
alrededores de la casa para respirar el aire primaveral y, finalmente, 
se dijo que no, que no podía ser, y decidió apartar semejante 
pensamiento en el más hondo de los rincones de su mente. 

Pero fue el miércoles cuando se convenció de que sí, que lo mejor 
para la integridad de la familia, tanto física como mental, sería 
abandonar la casa. 

De eso ya hace días, pero ¿se lo ha dicho a Miguel? En absoluto, 
no se atreve ni siquiera a reconocérselo a sí misma. Aunque es lo que 
verdaderamente desea. Irse bien lejos de esta maldita casa y empezar 
de nuevo. Fantasea con un ambiente cálido y con el mar tocándole la 
punta de los pies siempre que lo desee, con el futuro bebé dando sus 
primeros pasitos cogido de la mano izquierda, y Miguel sonriéndole a 
su derecha. Pero se conoce y sabe que no será capaz de proponérselo a 
su compañero de vida. Imagina su cara y sabe que vería la palabra 
«decepción» en sus ojos. Desde el momento en el que su hija volvió a 
la casa, se forjó un lazo invisible con este lugar. Esa es la verdad, y no 
pueden irse por más que les pese. Y les pesa, y mucho, piensa Alba 
con desánimo. 

No es solo el carácter dominante y acaparador de Lucía, sino 
también el recuerdo de Víctor. 

Siente repulsión ante la simple idea de estar en su propia 
habitación. 

Mira lo que le pasó ayer. 

Estaban ella y Miguel retirando la ropa tendida en las cuerdas de 
la parte trasera de la casa cuando dobló unas camisetas, las apiló y, en 
el mismo instante que echó a andar para ir hasta la habitación a 
guardarlas, se detuvo. Estuvo durante unos segundos KO con las 


camisetas en la mano y, finalmente, tuvo que pedirle a Miguel que las 
guardase él, que ya ella se ocuparía de dejar las toallas en el baño. 

Intenta pasar el menor tiempo posible en su habitación, pues, de 
no haber sido ella la que frotó bien fuerte con lejía, juraría que el 
cuarto todavía se halla embadurnado de sangre. La ve por todas 
partes, en la cama, en el suelo, en las paredes, incluso cuando abre un 
cajón; ve toda su ropa manchada de rojo, y hasta la coge con asco e 
intentando aguantar la respiración para no desmayarse del mal olor. 

Duerme poco y mal. 

Y, por desgracia, no es la única. 

Por los gritos que lanza Miguel al soñar, sabe que tampoco él 
encuentra la manera de descansar. En el desayuno, Alba le pregunta y 
le pide que le explique qué sueña, pero él nunca le da una respuesta. 
Tampoco la necesita, se lo puede imaginar. Teme que ambos se estén 
volviendo locos. 

Lleva días dándole vueltas al asunto del puñetero karma. De 
alguna manera se siente partícipe en el asesinato de Víctor (le pese lo 
que le pese, eso es así y ha de aceptarlo), y tiene miedo de que la ley 
de causa y efecto se tome su justicia mediante su bebé. ¿Y si le pasa 
algo por haber ayudado en la muerte de una persona? No dejan de 
repetirle que el niño está a salvo, que todo parece correcto, pero hay 
cosas que una madre no puede explicar, pero que sabe que son así, y 
ella está convencida de que el mismo bebé tiene miedo. Pues, de 
alguna manera, también él presenció el crimen. 

Con todo, siente que la tormenta que están suponiendo las 
últimas semanas, solo es soportable gracias a Miguel. Le gusta cuando 
la coge de la mano y le pide que confíe en la vida. Es ingenua, pero 
son los únicos momentos de paz que encuentra. 

Al principio estaban muy pendientes de las noticias. Con cada 
nuevo dato que se revelaba de la investigación empezaban a temblar, 
y cuando un coche se acercaba por la carretera hasta se abrazaban por 
si venían a detenerlos y ya no podían volver a tocarse en años. 

Pero no. 

La inspectora Miranda Delgado lleva desaparecida desde que le 
confesó en la intimidad del interrogatorio que sí, que efectivamente 
había tenido una aventura con su cuñado. 

—Qué cliché, ¿no le parece, inspectora? 

Lejos de los estereotipos vistos tantas veces en las series de 


sobremesa, la policía hizo un gesto de asentimiento y le otorgó 
espacio. Alba sintió cercanía y pensó que el corazón de esa mujer 
también debía haber sufrido lo suyo. 

Una amiga. Necesito una amiga, piensa Alba. Con Miguel puede 
hablar de todo, por supuesto, pero no es lo mismo. Solo ha visto a su 
familia un par de veces en los últimos meses. Diana está francamente 
mal. Siempre con los ojos llorosos, y se diría que incluso ha perdido 
unos kilos que nunca tuvo. A veces parece estar reconfortada y que 
escucha a Alba cuando le cuenta una anécdota, pero de repente cierra 
los ojos y necesita que le hagan una caricia para volver a abrirlos. Sin 
embargo, mira tú por dónde, es con Eva con quien siente más afinidad 
últimamente. Sin llegar a considerarla una amiga, su hermana mayor 
se ha acercado varias veces a casa. Siempre con un presente para el 
nuevo miembro de la familia. Unos patucos o unos chupetes de koalas 
muy monos; detalles de ese tipo. 

—¿Recuerdas cuando te asistí en el parto de Lucía? Ay, yo como 
si fuese ayer. Irás también esta vez a mi hospital a parir, ¿verdad? 
Ojalá me pille de turno, pero bueno, que ya se lo he dicho yo a 
Miguel, que, cuando te entren los «retortijones», que me avise, que 
voy al hospital inmediatamente y me hago un hueco en el equipo que 
esté en ese momento, claro que sí. 

Cualquiera diría que su hermana cincuentona ha rejuvenecido 
con la noticia de que tendrá un nuevo sobrino. Parece que le hace 
realmente ilusión. 

—Recuerdo el día que nació Lucía —dijo Alba a su hermana en 
una ocasión—. ¿Conoces el dicho de «la calma que precede a la 
tormenta»? Siempre tengo clavada en el pecho la sensación de que ese 
día fue al revés. Tengo presentes los dolores, los nervios, todo el 
alboroto del equipo médico a mi alrededor, el sudor, esa sensación de 
sentirme realmente asquerosa... Y después, de repente, silencio. El más 
agudo de los silencios... Hasta llegué a pensar que mi hija había 
nacido muerta. Recuerdo que te miré esperando a que me hicieras un 
gesto de lástima; tú, que fuiste la primera en cogerla..., y, al contrario. 
No me mirabas, estabas ensimismada con Lucía... 

—Es que era muy inusual —admitió Eva—. Un bebé que no llora 
al nacer, ¿quién podría imaginárselo? 

—Lucía siempre fue única... 

Al decirlo miró detenidamente la casa, casi esperando ver de 


nuevo a su hija correteando con el vestido manchado de papilla. Con 
esa sonrisa que solo ella tenía y esos ojos abiertos, pardos y luminosos 
que eran capaces de animarte el día. 

¿Lo ves?, se dice a sí misma. Demasiados recuerdos aquí 
encerrados, buenos y malos. Recuerdos que actúan como anclas y no 
dejan que esta familia avance hacia ningún lado. Tener al recién 
llegado de esta manera ¿no es condenarlo a una vida miserable y 
cruda? 

Se ata la coleta para así ahuyentar los malos pensamientos, pero 
sabe que es absurdo, ese runrún la lleva persiguiendo desde hace días. 
Ve que la piel de su brazo se eriza y la bajada de la temperatura que 
sufre la empuja a ponerse una chaqueta. Eso sí, se obliga a mantener 
un rictus sonriente, ¿podría el frío adivinar que pasa algo en su 
interior? Le parece escuchar un saludo en su mente y ella afirma con 
la cabeza. 

Decide que es mejor ponerse a hacer algo, cualquier cosa, y qué 
mejor que dedicarse a lo único que le hace ilusión en este momento: 
prepararle la habitación al bebé. Sabe que ahora está Miguel allí 
trabajando y decide subir a su antiguo taller a echarle una mano. 

Craso error. 


MIGUEL 


Es la falta de sueño y de cordura, se justifica él. Aparta la caja y nada, 
levanta el plástico que contenía las piezas, y tampoco. Mueve el 
manual de montaje y ahí no está. ¿Dónde coño se ha metido?, se 
pregunta al rascarse el mentón con saña. Vio la maldita pieza de esa 
cajonera al abrir el envoltorio por la mañana, está seguro, pero ahora 
no aparece por ningún lado de ninguna de las maneras. 

—¿Qué haces? —dice Alba al entrar en la habitación. 

—Esta pieza de aquí, ¿la ves? 

Le enseña el manual. La página donde un dibujo muestra un 
croquis de la cajonera por partes. Esquema que, por cierto, no deja 
atisbar la dificultad real de montarlo. 

—Resulta que no encuentro el maldito tirador del mueble. 

—¿Y ese de ahí? 

—Debería haber tres, pero ahora solo veo dos. 

—Igual es un defecto de fábrica... 

—No, por la mañana había tres tiradores, joder. 

—Está bien, tranquilo —dice Alba con las manos en alto. 

Se mueve por la habitación, pegada a las paredes y atenta a las 
esquinas y partes traseras de las estanterías. 

—-¿Abriste la caja aquí? 

—No, me fui paseando por toda la casa, ¿tú qué crees? 

—QOye, Miguel... 

Se queda detenida súbitamente. Seria, muy seria. 

—Eh, ¿estás bien? —pregunta Miguel aparcando su enfado 
durante un segundo. 

Observa que su esposa se aleja de repente con paso ligero. Pero 
no va muy lejos. Entra en la habitación de enfrente, la de Lucía, y allí 
se queda. Él va tras ella y la encuentra junto al osito amoroso con el 
puñetero tirador en la mano. 

—¿Es esto? 

La cara de sorpresa de Miguel lo dice todo. Mira a su esposa y 


sabe que no ha de jurar que él no ha estado aquí en todo el día. Ella le 
da el tirador y decide compartir sus miedos con él. 

—Tenemos que hablar. 

Consultan el termómetro. Miguel la coge de la mano y la lleva al 
exterior, donde se encierran en el Volkswagen. 

El interior del vehículo está frío de haber pasado la noche fuera 
del garaje y no ser utilizado en días, pero aquí tendrán la intimidad de 
la que no gozan en casa. 

—Dispara, ¿qué pasa? 

—Tenemos que mudarnos —dice Alba—, no podemos quedarnos 
aquí. 

La sorpresa de Miguel mo puede ser mayor. Mira a Alba 
necesitando una aclaración, pero ella deja que sea él quién le dé 
vueltas. 

—¿Por qué? 

—¿Tú crees que Lucía aguantará los celos de ver cómo su 
hermanito acapara todas las atenciones? 

—Es lo que tiene ser la hermana mayor, ¿no crees? Seguro que a 
Berto le pasaba lo mismo conmigo de pequeño, pero, al final, es lo 
normal. No creo que pensara nunca en llegar a... 

Enmudece y desea tragarse su propia lengua. Las dos manos que 
tiene sobre el volante empiezan a temblar. 

—Miénteme y dime que no la ves capaz. 

—Algo se podrá hacer. En caso de que se ponga celosa, seguro 
que hay una manera de hacerla entrar en razón. 

—¿Acaso crees que se rige por el mismo sistema de 
entendimiento que tú y que yo? —pregunta Alba, y él ve absurdo 
responder cuando ambos conocen la respuesta. 

—Pero... aquello..., lo de Víctor fue para protegerte. 

—¿Y esa ha sido la única cosa que ha hecho en todo este tiempo? 

Se quedan callados y contemplan la casa a través de la luna 
frontal del coche. 

Esta imagen podría tratarse perfectamente de una postal. Aunque 
hay algo que una instantánea no te muestra: el movimiento... 

. Miguel y Alba se encogen sutilmente en los asientos del 
vehículo cuando ven que la puerta principal de la casa empieza a 
abrirse. 

—¿Funciona el termómetro del coche? 


Miguel mete la llave de contacto y lo acciona. La pantalla del 
navegador señala dieciocho grados. Al ser un termómetro digital, 
saben que mostrará cualquier mínimo cambio de temperatura al 
instante; aunque eso no consigue tranquilizarlos en absoluto. 

Levantan las miradas y observan la puerta de la casa, abierta de 
par en par. 

Solo se atreven a consultar el termómetro de reojo, sin apartar 
del todo la atención de la puerta. Ni siquiera se miran entre sí. Miguel 
se lleva la mano a la boca y siente el rostro empapado en sudor. 

—¿De verdad crees que esta casa es un sitio seguro en el que 
criar a un bebé? —dice Alba. 

Miguel se limita a recapacitar y admitir ligeramente con un gesto. 

Entonces, ¿ahora qué?, parecen decir con su silencio. Silencio que 
no rompen hasta pasados diez minutos, cuando se revuelven en sus 
asientos al comprobar cómo la puerta de la casa empieza a abrirse y a 
cerrarse de forma insistente. Siempre con la misma tónica: se abre 
lenta, lenta, lenta y se cierra de un portazo sonoro. Se mantiene dos o 
tres segundos así, y vuelta a empezar con la serie. 

—Tenemos que volver. 

Se mantienen congelados. No saben si de la sorpresa o del miedo. 

Sí, eso es. 

En ese preciso instante descubren que les aterra la simple idea de 
volver a casa. 

Para hacer el lugar aún más terrorífico, las luces cobran vida; se 
encienden y se apagan sin orden ni armonía. Y las ventanas también 
se unen a la algarabía. Todas ellas se abren y se cierran sin cesar. 

La casa entera ha sucumbido a la anarquía. 

—-Yo... yo..., vale que todo ha sido muy raro estos últimos años, 
pero siempre había algo de..., no sé, de que de alguna manera 
seguíamos siendo una familia, ¿sabes? —dice Alba—. Ahora, después 
de lo de Víctor, todo es..., todo es tan... —No encuentra las palabras y 
su angustia va a más—. Joder, me acojona la puta casa. Me da miedo 
mi propia hija. Soy una madre de mierda. 

Se lleva las manos a la cara y hace esfuerzos por no romperse, 
por no echarse a llorar como una niña (aunque es lo que quisiera). 

—No digas tonterías, eres una madre cojonuda, es solo que... 

—Qué vida le daríamos al bebé quedándonos aquí, ¿eh? Dime. 

Los dos miran al frente y ven la locura que campa a sus anchas 


por la casa y cómo la oscuridad más espesa ha cubierto el lugar, y lo 
saben. Vaya si lo saben. 
—Está bien, tienes razón —accede Miguel—. ¿Qué propones? 
—Empezar a buscar una nueva casa a la que mudarnos cuanto 
antes. 


ALBA 


En la primera casa que visitaron se sintieron unos miserables 
traidores. A la segunda cita con la agente inmobiliaria no acudieron, y 
a la tercera se obligaron a ser fuertes y no desistir en su empeño. 
Sabían que tenía que hacerse y no quedaba otra. En la cuarta visita la 
sensación de que estaban conspirando en silencio empezó a hacer 
mella y actuaban como el infiel que se siente culpable, que se queda 
callado y con la mirada gacha durante el trayecto de vuelta a casa. 

Ahora, al regresar de la decimoquinta visita, ha nacido en ellos 
un éxtasis que no esperaban. La casa que acaban de visitar les ha 
gustado. No, en realidad les ha encantado. La creen idónea para ellos 
y, para mayor alegría, está disponible para entrar a vivir cuanto antes. 
¿Cuál es la mala noticia? El precio, que es un poco elevado. 

—Yo creo que podemos ofrecerles cincuenta mil euros menos. 
Tienen prisa por vender y accederán a negociar, ya veréis —dijo la 
mujer de la inmobiliaria. 

—Bueno, primero deberíamos pensárnoslo... —comentó Miguel 
mirando a Alba y sabiendo esta que se avecinaba un debate intenso en 
el coche. 

—Va, dime, ¿qué estás pensando? —preguntó ella en cuanto 
pusieron rumbo a casa. 

—No sé, Alba. Yo ya no sé nada, la verdad. 

—Cuéntame, ¿qué es lo que te preocupa? 

—Es como los gofres. 

Entre la niebla de sufrimiento y dolor, Alba consiguió reír y miró 
a Miguel, ansiosa de su explicación. 

—Desde que me conoces, sabes que cuando vamos por la calle 
paseando y pasamos por delante una cafetería, ¿qué suelo decir? 

—<Oh, qué hambre, ahora me comería un gofre». 

—Exacto. Pero, a la hora de la verdad, ¿cuántas veces me has 
visto comer un gofre en todos estos años? 

—Un par de veces a lo sumo, y porque prácticamente te he 


obligado yo —dijo Alba. 

—Eso es. Y, hasta ahora, el mudarnos de casa era eso. Era en 
plan: vale, estamos buscando, pero al final pasará algo que nos 
ahorrará la mudanza. 

—¿Es que no quieres mudarte? 

—Claro que sí. Al igual que quiero comerme un gofre cada día, 
¿pero lo hago? 

Se quedó callado, pero al no obtener una respuesta, insistió: 

—Dime, Alba, ¿lo hago? 

—NOo... 

—Porque sé que es malo para la salud comerse un gofre cada día. 

—¿Y qué tiene eso que ver con la nueva casa? 

—Que quiero vivir en esa casa. Joder, pues si es genial. Es solo 
que..., que siento que no es lo correcto. 

—¿Y qué tiene que ser lo correcto según tú? ¿Quieres que el niño 
se asfixie con el puto tirador de la cajonera de los cojones? 

—No digas tonterías, claro que no. 

—¿Entonces? 

—¿Cómo sabemos que no nos seguirá? —dijo Miguel—. Y solo 
por pensar esto ya me siento mal, muy mal. 

También Alba había pensado en esa hipótesis. Cuando Lucía guio 
a su padre por el bosque para que lanzara el cadáver de Víctor, dejó 
patente su capacidad de salir y moverse por el exterior; ergo Lucía 
puede vivir fuera de la casa y moverse a sus anchas. ¿Qué les asegura 
que no se pegará a ellos hasta la nueva casa?, ¿o quizá tiene un radio 
de acción y fuera de allí no puede moverse? Joder, ¿cómo conocer la 
respuesta correcta? Aurora Arlen sabría qué hacer, pensó, y casi al 
instante sonrió de su propia ocurrencia. 

—¿Qué pasa? —preguntó Miguel sin querer apartar la mirada de 
la carretera—. ¿Qué he dicho de gracioso? 

—Nada, cosas mías. 

—¿Y entonces? 

—Más que en gofres, estaba pensando en lentejas..., es lo que 
hay, no queda otra. Tenemos que intentarlo. 

Sabiendo que Alba tenía razón, Miguel siguió conduciendo. 

Alba aún tiene presente la conversación, y la recuerda mientras el 
agua resbala por su cuerpo desnudo. 

Se frota con la esponja la tripa abultada de cinco meses. Intenta 


ser lo más delicada posible, no solo al ducharse, también al realizar 
cualquier otra acción, como si un movimiento brusco pudiese 
provocar un final abrupto del embarazo. 

Su hermana, enfermera desde hace años, la ha intentado 
tranquilizar, asegurando que el cuerpo es más resistente de lo que 
parece y que el bebé no se halla en un jarrón de porcelana china. 

—El movimiento es vida, mujer, así que ya lo sabes. Sal a 
caminar o haz yoga, pero no te quedes todo el día encerrada en casa, 
hazme caso. Es normal que sientas incomodidad, pero, dentro de tus 
posibilidades, te has de obligar a tener una vida activa. Ahora mismo 
es lo que el niño necesita. 

Si la incomodidad fuese el único problema... Gases, acidez, 
circulación lenta, cansancio... Pero Alba, lejos de sentirse hinchada y 
fea, se ve como la mujer más especial del mundo (una auténtica diosa 
de la creación), y solo pierde esa armonía al entrar en el cuarto de 
matrimonio y observar la sangre allí impregnada. Víctor la visita en 
sueños y le promete que todo irá mal, pues no merece ser feliz. Ella lo 
intenta convencer de que no tuvo nada que ver, pero no la cree y 
siempre se despide con una sonrisa socarrona. 

Apaga el grifo y al abrir la mampara de la ducha es cuando lo ve. 

Tiene un mensaje en el espejo de enfrente: 


NO TE VAYAS... 


¿Qué puede saber?, ¿qué puede ella imaginarse?, ¿y esos puntos 
suspensivos qué significan, joder? Ella, que creía que sabían disimular, 
que hasta se inventaban diálogos falsos antes de visitar una casa para 
así justificar su ausencia prolongada, ahora ve absurdo cualquier 
intento de esconder sus intenciones. 

—Recuerda también que paremos por una librería, quiero ver si 
ha llegado lo nuevo de Alicia Giménez Bartlett. 

—No hay ninguna tienda de camino a casa de mi hermano, pero 
podemos desviarnos. No cuesta nada llegar al centro comercial. 
Aunque, eso sí, ten en cuenta que nos va a llevar su tiempo. 

—Bueno, tampoco tenemos prisa. 

Excusas así, como los quinceañeros que esconden a sus padres 


que han quedado con su pareja del instituto. Y ahora resulta que Lucía 
tiene la mosca en la nariz; pero es solo eso, sospechas. 

Es imposible que sepa algo más. 

Nunca lo ha de saber. No hasta el último momento. 

Mira esos puntos suspensivos del mensaje, que ella capta como 
una amenaza, y de forma impulsiva acude al espejo y pasa la mano de 
lado a lado, alterada. Sin fijarse en el suelo siquiera. De hecho, a 
punto está de resbalar. Por un segundo se ve cayendo hacia atrás; 
cómo sería romperse el cuello y quedarse inmóvil en el suelo. 
Empezaría a llamar a Miguel con lágrimas en los ojos y él nunca 
acudiría. Pero no, solo observa el rastro de su mano en el espejo 
mientras el vaho abandona con parsimonia el baño. 

Se seca mínimamente el cuerpo y se echa un albornoz encima. 

Baja las escaleras y encuentra a su esposo anonadado, con el 
rostro desencajado y la mirada puesta en el ordenador portátil. Alba 
ha de moverse ligeramente a la izquierda para ver qué le llama tanto 
la atención de la pantalla. 

Qué raro, aparentemente no hay nada fuera de lo normal. Solo el 
procesador de textos, como es habitual en el trabajo de Miguel. ¿Y 
entonces? 

Al acercarse empieza a sospechar lo peor. 

Entre los muchos caracteres anodinos y ordenados en armonía, 
hay de repente una frase en mayúsculas. 

Pero la vista no le alcanza y prefiere centrarse en su esposo. 

Él, deseoso de un trago de ron, se pasa la lengua por los labios y 
después intenta arrancarse la sequedad con la mano. Deja reposar la 
cabeza entre los dedos y le señala sutilmente el procesador de textos. 
Es entonces cuando ella, que ha intentado retrasar ese momento, no se 
ve con más salida que acercarse a la pantalla y afrontar la realidad. 

Da un paso al frente y lo lee. 

Las piernas le flaquean y se ha de agarrar al escritorio con ambas 
manos. 

Intenta un cruce de miradas con Miguel, pero es absurdo, él aún 
está atónito. Alba respira hondo para no sucumbir a la locura y apoya 
el trasero en el mueble. Deja la boca abierta para así coger más 
oxígeno. 


NO TE VAYAS... 


—Estaba trabajando un poco y... solo me levanté un segundo 
para beber agua, y al volver... 

Los dos clavan su mirada de nuevo en el mensaje de Lucía y se 
quedan anclados en un instante que dura horas. 

Solo los consigue abstraer el teléfono fijo, que empieza a sonar. 

El timbre es un grito ensordecedor, pero, pese a encontrarse a 
pocos metros, hay entre ellos y la mesita de la esquina donde se 
encuentra el teléfono todo un océano. A la mierda quien sea que 
llame, piensa Alba, que deja que suene y suene. 

Pero ojalá hubiesen contestado. 


MIGUEL 


El último telefonazo da paso al contestador, que envuelve la estancia 
desde la mesita del fondo. 

—Ahora mismo no estamos en casa, pero deja tu mensaje después de 
la señal y te llamaremos lo antes posible..., o no, en fin, tú deja tu mensaje 
y ya veremos qué pasa —dice el contestador mediante la voz de Alba. 
Es un mensaje que grabaron al mudarse y que aún hoy siguen 
encontrando gracioso. 

Aunque hoy no. 

Hoy los dos se mantienen cabizbajos y sin aliento. 

El pitido apenas los altera, pues, a decir verdad, son incapaces de 
prestar atención a su entorno. Solo consiguen salir de su ensoñación al 
escuchar alta y clara una voz que les es familiar. La conocen de hace 
poco menos de un mes, pero han compartido con ella quince visitas a 
diferentes inmuebles. 

—Hola, amores, mirad la buena noticia que os traigo... 

Tanto Miguel como Alba saltan de sus asientos, rápidos a la 
mesita. 

—... El dueño está dispuesto a rebajar el precio de la casa de esta 
tarde. Dice que tiene prisa por vender y que... 

No la dejan continuar. Miguel descuelga el auricular y hasta 
desenchufa el cable del teléfono. Alba llega a su lado y los dos miran 
de forma automática el termómetro: no, no está aquí. 

Respiran aliviados. 

Aun así, no se mueven. 

Se quedan atentos al recibidor, como si esperasen ver aparecer a 
alguien o algo; pero nada más alejado de la realidad. Lo que de verdad 
los aterra es precisamente eso, que no pueden ver nada. Tan solo el 
vacío. 

Dejan de respirar y solo sienten las pulsaciones del corazón. 

Se sobresaltan al escuchar un estruendo detrás de ellos. 

—¿Pero qué...? 


Es de noche, pero de haber estado el sol en lo más alto del cielo, 
ellos apenas lo notarían: las persianas están bajándose y las ventanas 
cerrándose. 

Cruce de miradas. Los dos se dejan llevar por la confusión que 
campa a sus anchas en ese momento. 

Escuchan otro ruido y acuden al foco de semejante algarabía: la 
cocina. 

Se han bajado las persianas de golpe. También más ruidos 
parecidos vienen del piso de arriba: más persianas que caen. No 
necesitan subir para saber que se están tapiando las ventanas. ¿Qué 
significa todo esto?, se dicen telepáticamente al cogerse de la mano. 

Salen disparados al recibidor. Si la casa se está convirtiendo en 
una cárcel, prefieren no quedarse aquí ni un solo segundo más. Y 
mucho menos con este ruido que todo lo alcanza y que hace que la 
casa se asemeje más a un barco hundiéndose que a un hogar acogedor. 

Están a pocos metros de la puerta cuando la manilla sale 
disparada y alcanza a Miguel en el hombro derecho. 

Cae al suelo, y es solo gracias a que Alba le sujeta la mano que la 
caída no es todavía más aparatosa. 

—Miguel, ¿estás bien? 

—Creo que me he dislocado el hombro... 

Alba trata de efectuarle un primer reconocimiento, pero Miguel 
la detiene. 

—Ve a la puerta, mira a ver. 

Ella mete la mano en el agujero que ha dejado la manilla y trata 
de abrir la puerta. Empuja y empuja, pero nada. No hay manera 
humana de abrirla y, pese a que no desiste en sus intentos, se 
convence de que no va a tener éxito. 

Miguel se levanta, el hombro le arde y, sabiendo que debe 
aprovechar ahora, que tiene la adrenalina disparada, arremete contra 
la pared y logra colocarse el hombro de nuevo en su sitio. Suelta un 
grito y, con él, Alba se acerca a socorrerlo. 

—No logro abrir la puerta —dice entre sollozos y dejándose 
arrastrar por el pánico. 

—Estamos encerrados... No podríamos abrir la puerta ni aunque 
nos fuese la vida en ello, seguro. Así lo quiere Lucía. 

Saben que es verdad, que no pueden salir de aquí, que esto es un 
secuestro y que no tienen más remedio que aceptar su nueva 


condición de reos. 


MIRANDA 


Las cosas no pintan bien para este pobre diablo, piensa Miranda al 
contemplar a Gerardo Cervantes. 

El hombre, de cincuenta y tres años, natural de Eibar aunque 
residente en la Comunidad de Madrid desde hace más de dos décadas, 
se encuentra en su puesto de trabajo. Es jefe de sala en un pequeño 
restaurante bio-bufé de comida vegana y ecológica en Cuatro 
Caminos. 

Miranda Delgado y Javier Cañete atraviesan el local y se plantan 
delante de Gerardo, que está junto a la caja registradora. 

—Inspectora Delgado y subinspector Cañete. ¿Podríamos hablar 
un momento, por favor? 

Apenas enseña la placa más de dos segundos. No quiere generar 
curiosidad entre los comensales que pueblan las distintas mesas ni 
buscarle un jaleo al hombre con sus superiores. Pese a las pruebas, 
esto es solo una primera conversación. 

Al principio, Cervantes se muestra desorientado. Después le pide 
a un camarero que está colocando una tarta falsa de queso (en 
realidad es de anacardos) que lo cubra durante unos minutos en la 
caja registradora. 

—Aquí estaremos tranquilos. En esta parte está el restaurante 
gourmet, pero a esta hora está vacío hasta el servicio de la cena, ya 
veis —dice el hombre tras invitarles a bajar y sentándose en una mesa. 

Miranda y Javier se acomodan delante de él, muy serios, y eso al 
hombre lo intriga. 

—Aquí todos tenemos prisa, así que iré al punto en cuestión — 
empieza Miranda—. Señor Cervantes, ¿dónde estaba la noche del ocho 
de abril? 

Inconscientemente, el hombre se horroriza. Abre ligeramente los 
ojos, pero trata de disimular y pone cara de póker. 

—Fue un día laborable, por si le ayuda —indica Miranda. 

—¿Y encima por la noche? Pues qué voy a hacer, en casa con mi 


familia viendo la tele un rato y después a dormir, que al día siguiente 
había que madrugar. 

—¿No salió de su casa? Usted vive en la sierra, ¿es así? 

—Pues sí que sabéis de mí, ¿no? 

—Es normal, tiene antecedentes por delitos violentos. 

—¡De delitos violentos nada! Solo me defendí. Manda huevos que 
yo haya pagado y esos mocosos del carajo se fuesen de rositas. 

—Cuéntenos su versión. 

A decir verdad, a Miranda le tiene sin cuidado el pasado de ese 
hombre, pero necesita que se relaje y, para eso, qué mejor que dejarle 
hablar. Así también baja la guardia. 

—Pues nada, yo era segurata de un Aldi y cada dos por tres 
venían cuatro críos de la Universidad Católica de al lado a comprar el 
almuerzo en la hora del descanso. Cruasanes, cañas de chocolate y 
cosas así. Pero yo los tenía calados. No siempre, pero de vez en 
cuando se metían bajo la sudadera alguna que otra cosa que después 
se Olvidaban de pagar... Justamente el rincón de la bollería no estaba 
cubierto por cámaras y cuando yo estaba por ahí al lado se contenían 
y no robaban nada, pero llegó el día en el que se pasaron cien mil 
pueblos. 

»Yo venía del pasillo de la leche, y la bollería le da la espalda a 
ese pasillo, por lo que no me vieron y los vi hacer de todo, ¡qué 
sinvergúenzas! En fin, de adolescente (aunque estos ya iban a la 
universidad), quién no ha robado un chicle o cosas así, ¿no? Pero es 
que deberíais haberlos visto, se metieron de todo ahí abajo, ¡y eran 
cuatro, imaginad! Y como lo había visto perfectamente, que estaba 
como a dos metros de ellos, les llamé la atención. ¡Y ese fue mi error! 
Debí haber dejado que se llevasen la bollería entera, joder. Se 
pusieron chulitos, diciéndome que no se iban a levantar las sudaderas. 
Todo eso mientras se iban hacia la puerta. La situación se calentó, y 
cometí el fallo de coger a uno de ellos del brazo para que no se fueran. 
Sé que quizá no estuvo bien tocar al chaval, pero fue una situación 
que se calentó enseguida. Y entonces nada, los otros tres se giraron y 
empezaron a increparme. Pero ya ven mi físico, mido casi metro 
noventa, así que nunca me he achantado. Jamás. Y supongo que, 
bueno..., que me hice respetar de más... 

—Estoy segura de que los cuatro chicos también se llevaron lo 
suyo, ¿no? 


—A nivel legal nada. Toda la gente que estaba en el súper me 
apoyó a mí y hasta me aplaudió cuando pasó, pero después en el 
juicio se me tachó de violento y de poco permisivo con los jóvenes, 
¡hay que joderse! 

—Como entenderá, nosotros no podemos discutir la decisión de 
un juez. Siento mucho estos hechos del pasado, de verdad que sí, pero 
centrémonos en el presente. Aún tiene margen de acción. 

—¿A qué habéis venido, si puede saberse? 

—A conocer su versión. Estamos investigando un crimen, y no le 
mentiré, usted es uno de nuestros sospechosos. Con esta conversación 
le estamos dando la oportunidad de declarar en un primer término, lo 
que le daría ventajas en el posterior juicio. 

—¿Ocho de abril ha dicho?, ¿qué es, por el poli ese muerto? Yo 
no tuve nada que ver. 

—Cuéntenos entonces qué hizo esa noche. Y no me diga que se 
quedó viendo Netflix con su esposa y su hijo, por favor. 

Qué rabia hay en los ojos de este hombre ahora mismo. Javier, 
que lleva todo el rato sin abrir boca, recula mínimamente pese a estar 
sentado en una silla, y Miranda mantiene la mirada al gigante furioso. 

—i¡¡¡Mierda!!! Yo solo..., solo me acerqué para ver si estaba 
bien... Iba de regreso al coche cuando... 

—«¿Iba de madrugada por el bosque? 

—-Con la linterna del móvil, sí. Me conozco el camino, tampoco 
es tanto. 

—¿Qué hacía en el bosque a esas horas? 

El hombre los mira de manera sostenida durante cinco segundos 
y finalmente suelta la vida en un suspiro. Empieza a juguetear con los 
cubiertos que hay dispuestos sobre la mesa, cualquier cosa con tal de 
no mirarlos. 

—A veces acudo al bosque..., es..., bueno..., hay una zona que... 

—¿Cruising? 

—Yo no sé inglés, pero sí, de eso. Pues a veces voy. Siempre 
solemos ser los mismos, la verdad, y a veces pasa que acabas haciendo 
amistad..., amistad y más... Este es mi caso con Álex... Va, en realidad 
no sé cómo se llama, pero él me dijo Alejandro. Solemos encontrarnos 
ahí, nos gusta. 

—¿ Incluso en esta época del año? 

—Siempre apetece, inspectora, ya sabes cómo va esto. 


Miranda hace un gesto de negación, como si le estuviesen 
hablando en chino. 

—Bueno, pues él seguro que sí, después te lo cuenta —dice 
Cervantes señalando a Cañete, y este baja la mirada intimidado—. Los 
tíos somos como somos. Algunos lo aceptan y otros no. 

—Siga, por favor. 

—Pues nada, resulta que me puse un poco pesado con Alejandro, 
yo quería que nos viésemos fuera, en otro sitio, quizá en un hotel. 
Joder, incluso cenar juntos una buena hamburguesa. Pero me dijo que 
no..., yo insistí..., y al final, para que me callase, me pegó un 
puñetazo. Me abrió el labio y empezó a chorrear bastante, la verdad. 

—¿Y nuestro compañero fallecido qué tiene que ver en todo 
esto?, ¿estaba él en esa zona de cruising? 

—¡Qué va! Después he visto fotos suyas en televisión y ya os 
puedo asegurar que no lo vi nunca por allí. Que, ojo, eso no significa 
que no fuese en alguna ocasión. Yo no voy cada día ni conozco 
siempre a todo el mundo, pero no, a mí no me suena. 

—«¿Entonces? Y piense que tenemos pruebas. 

—¿Como cuáles? 

—Como su sangre en el lugar en el que fue hallado el cadáver y 
en la ropa del mismo. 

—No es lo que parece. Sé que es una frase manida, pero es 
verdad. De camino al coche, me senté un momento a descansar. No 
por el cansancio en sí, sino... por la pena... Alejandro me gusta mucho 
y me puso triste su reacción. Y al parar a pensar, al rato, vi a un 
hombre tumbado entre la maleza, debajo de donde estaba. Le di un 
par de gritos pero no se giró. 

—¿Y bajó hasta abajo? Es una caminata de una hora, por lo 
menos. 

—No cuando sabes por dónde bajar. Hay una especie de bajada 
de grava a pocos metros. No es una pendiente muy pronunciada y en 
un par de zancadas me planté a su lado. Al girarlo vi que no había 
nada que hacer, que estaba pajarito, el pobre. 

—¿Por qué no alertó a la policía? Las primeras horas son 
cruciales. 

—Ya estaba muerto, y sé que con mis antecedentes soy difícil de 
creer para unos policías. 

—Pero ahora es peor, tenemos su sangre en la ropa de un 


cadáver, ¿se da cuenta? 

—Os juro que he dicho la verdad. Además, en realidad, tengo 
otro motivo para no querer que se supiese... Estoy casado, y quiero a 
mi mujer, es solo que... Sabe que algunas noches me escapo de casa, 
claro, pero ella cree que salgo a tomar una cerveza con un amigo o, yo 
qué sé, igual hasta sospecha que me voy de putas, pero joder, no que 
me voy a chupársela a unos maromos. ¿Qué diría mi hijo? 

Miranda y Javier se miran. Saben que este hombre está de mierda 
hasta el cuello ahora mismo. El relato es convincente, pero ningún 
abogado sabrá defender esta historia en un juicio. No cuando las 
pruebas son tan claras. Que tu sangre esté junto a un muerto nunca es 
una buena noticia. 

—¿Por qué no lo hemos detenido? —pregunta Javier una vez 
fuera del restaurante, de camino al coche. 

—Ahora nos toca desmontar su coartada. Llamaré al juez para 
que me firme una orden para poder intervenir su móvil y así saber su 
recorrido exacto aquella noche, ¡es imposible que saliese sin teléfono 
de casa! Tú, mientras, organiza una visita a la zona esa de cruising, a 
ver si encontramos al tal Alejandro. Si existe y corrobora esa parte del 
relato, es más fácil creerle en el resto. 

—¿Y si es el culpable? Ahora sabe que estamos detrás de él, ¿no 
tienes miedo de que haga una tontería? 

—Ojalá que sí, eso nos haría la vida más fácil. Haz que Suárez y 
Aramburu organicen guardias de seguimiento durante las próximas 
cuarenta y ocho horas. Veamos si cae en algún error. 

—No sé, mira que se le ve bruto, pero te diría que hasta me ha 
caído bien, que me lo he creído. 

—El demonio tiene distintas caras —asegura Miranda. 

Se suben al coche, pero la llave se limita a esperar; sin arrancar el 
motor del vehículo. 

—Pero te lo veo, tú tampoco crees que sea el culpable —dice 
Javier. 

—La cabeza me dice que sí, que las pruebas son sólidas y que, de 
hecho, incluso podríamos detenerlo ya y llevarlo ante el juez con lo 
que tenemos actualmente. Pero no te negaré que el corazón me dice 
otra cosa. 

—¿Qué piensas, en el cuñado? 

—Y mira que a veces me digo que no, que ese tío es incapaz 


incluso de cruzar un semáforo en rojo, pero es que... 

—Si yo llegara a casa y descubriera a mi novia con un tío..., no sé 
yo. 

—¿Tú tienes novia, Javi? 

—-¿Qué te creías, que era virgen? 

—O un castrati, yo qué sé —dice Miranda—. A ver, por la vía 
oficial debemos seguir adelante con Cervantes, no nos queda otra, 
pero si logramos dar con una idea para acercarnos a Miguel... Ese es el 
sospechoso de los cien puntos, te lo digo yo. 

—¿Qué hacemos, entonces? 

—De momento arranca esto y crúzate un par de veces la 
Castellana, anda, que necesito pensar. 


ALBA 


Pese a todo, lo primero que los reconfortó fue saber y comprobar que 
podían hacer vida normal. Solo tenían una condición que debían 
cumplir y que era inviolable: permanecer en casa. 

Y así llevan malviviendo casi tres semanas. 

Tres duras semanas en las cuales los dos han enfocado sus 
energías en sus respectivos trabajos para no sucumbir a la locura. Alba 
lleva al día el último pedido que le han hecho de una concept store y 
sabe que Miguel también llegará sin problemas al deadline en el que 
ha de entregar un manual de bricolaje traducido al español. 

—No hay mal que por bien no venga —dijo él en un descanso 
que se tomaron. 

—¿Qué crees, que es culpa mía, no? 

—¿Cuándo te he dicho yo eso? 

—NO hace falta. 

Se cruzó de brazos y se dedicó a dar pequeños puntapiés al viejo 
suelo de madera. 

—Hay una historia..., creo que es sufista —dijo Miguel—: El rey 
Salomón organizó una fiesta en su palacio. Y entre los invitados estaba 
Israel, que era el ángel encargado de llevarse las almas de los muertos. 
Es decir, era la Muerte, la Parca..., llámalo como quieras. 

»Pues resulta que, en medio de la fiesta, un comerciante se acercó 
al rey Salomón y le pidió que por favor le dejase su alfombra voladora 
para irse lo más lejos posible de aquel palacio. Extrañado, el rey 
Salomón le preguntó el porqué de su petición y el motivo de su 
nerviosismo al hablar. Entonces el mercader le contó que estaba 
aterrado, pues resulta que el ángel Israel llevaba mirándolo fijamente 
toda la noche y eso le daba miedo, mucho miedo. Temía que quisiera 
llevarse su alma. 

»El rey Salomón, compadeciéndose del pobre comerciante, le dejó 
su alfombra voladora para que huyese a la India y la fiesta continuó 
con total normalidad. 


»Al día siguiente, el rey Salomón llamó al ángel Israel y le 
recriminó que hubiese asustado a uno de sus invitados en la fiesta. 
Entonces Israel dijo: “Ah, no, pero si yo no quería asustar a ese pobre 
hombre. Es solo que me extrañó muchísimo verlo en la fiesta. Resulta 
que Dios me había comunicado por la mañana que a medianoche 
tendría que llevarme el alma de ese mercader en la India; y claro, al 
verlo en la fiesta, pensé que cómo podía ser que Dios se hubiese 
equivocado, que era imposible que el comerciante fuese a estar a 
medianoche en la India. Pero no, no se equivocaba. Justo acabo de 
llegar de allí”. 

—Vaya, que no podemos escapar de esta casa. Es eso, ¿no? 

—¿Cómo se puede huir del destino? 

Los dos volvieron a sus respectivos trabajos. Total, no tenían 
nada más que hacer. 

Fue al día siguiente cuando descubrieron uno de los principales 
inconvenientes de estar presos en casa. 

—Pronto se nos acabará la comida, ¿qué hacemos? 

—Hay aplicaciones que te traen la compra a casa, ¿no? 

—«¿Aquí en la sierra? Si viviésemos en el puto centro de Madrid, 
pero tan apartados... 

Se la jugaron. 

Recurrieron a Eva, que, solícita y sin preguntar por qué, apareció 
con el maletero de su coche cargado de comida. Al principio temieron 
que la matriarca de la familia no pudiese entrar y verse implicados en 
un papelón injustificable; pero, por suerte, Eva pudo arrastrar al 
interior de la casa las numerosas bolsas del súper. Alba y Miguel se 
sorprendieron tanto que, al despedirse, tentaron a la suerte y probaron 
a salir; pero no pudieron, y la puerta solo se abrió cuando la mano que 
hizo girar la manilla fue la de Eva. 

—A ver si arregláis pronto la manilla —dijo ella al despedirse. 

Ellos, enclaustrados en su propia casa, observaron con tristeza 
cómo el coche se alejaba, llevándose consigo la promesa de un mundo 
libre. 

—Y con el bebé, ¿qué hacemos? Tendré que ir al hospital a dar a 
luz, digo yo. 

—Igual se calma la cosa en unos días, esperemos a ver. 

De esta conversación ya hace semanas, ¿y la situación se ha 
calmado? En absoluto. Ni lo más mínimo. Es verdad que Lucía no ha 


tenido más berrinches, pero no es menos cierto que ellos han llevado 
una vida modélica y no se ha podido sentir ofendida por 
absolutamente ningún gesto. 

Pero esto no es vida, piensa Alba al terminar un anillo y dejarlo 
sobre su mesa. Esta no es la vida que se imaginó aquella noche en la 
que se perdió con Miguel en Londres. Aunque, para ser sincera, en ese 
momento no podía imaginarse siquiera el que volviese a ver a aquel 
chico desaliñado más allá de esa ocasión. 

—Mira qué sitio más tétrico —dijo Miguel. 

Señaló un carrusel oculto bajo una lona. Se encontraba en una 
plaza que, debido a las altas horas de la noche, se hallaba abandonada 
de toda vida. 

—Va, echemos un vistazo. 

No esperó respuesta. La impulsó hacia adentro a través de un 
pequeño hueco de la lona. 

Al ser de noche y estar la atracción apagada, no había luz alguna 
que los guiase y apenas apreciaban nada más que siluetas fantasmales. 
Alba hubiese dicho que no solo había caballos, también coches de 
bomberos y dromedarios. 

Ahora, tantos años después, recuerda cómo la recorrió un 
escalofrío que la hizo sentir una adolescente virginal. ¿Qué se suponía 
que hacía allí? Una cosa era dar un paseo con el compañero de una 
amiga, pero estar a solas y sin luz con él... Además, no sabía el 
expediente de ese chico. No llegó nunca a preguntarle a su amiga 
sobre él. ¿Y si no era de fiar? O peor, ¿y si su amiga y él habían tenido 
algún rollo? Ella no quería traicionar una amistad por un tío. Y menos 
por ese, reconoció al mirarlo a su lado. 

—Da miedo, ¿eh? 

—Un poco... 

Aunque, a decir verdad, sin llegar a guapo, era mono. Qué coño, 
era guapo y se sentía atraída por él... Mierda. ¿Quién empezó? Quién 
sabe, el caso es que se quedaron allí, acompañados de la oscuridad del 
carrusel. Sin saber cómo, la conversación fue subiendo de tono hasta 
desembocar en una proposición. 

—Dime, ¿cuántas veces vas a tener la oportunidad de practicar 
sexo en el camión de bomberos de un tiovivo? Sé sincera contigo 
misma. 

Lo que ella convino que era cierto, y tuvo que admitir que se 


trataba de una oportunidad sin igual. En ese instante, al mirarlo a los 
ojos, le pareció una propuesta irrechazable. Se empezaron a besar y 
los dos probaron el sabor del otro por primera vez. 

Claro que, pese a la fantasía idílica, la realidad fue mucho más 
cruda. Hacía frío y apenas pudieron quitarse las chaquetas. Entre eso y 
que el camión de bomberos se hizo incómodo, ambos acabaron, en 
términos futbolísticos, pidiendo la hora al árbitro. 

—Y eso que él se empeñó dale que dale, eso hay que 
concedérselo; pero no hubo manera, chica —reconoció Alba al día 
siguiente a su amiga. 

En ese momento, en el avión de vuelta a Barajas, qué poco se 
hubiese imaginado que ese pobre chico del carrusel la llamaría meses 
después anunciándole su estadía en Madrid y preguntándole si le 
apetecía quedar. 

Alba lanza un suspiro. 

Divagar en el pasado está bien de vez en cuando, pero, y con el 
presente, ¿qué se supone que hago? Toma conciencia de que está en el 
taller y nota la factura de llevar tres semanas encerrada en esa casa- 
tumba. 

—AsÍ no podemos seguir. 

Mira que han pasado penurias y pesadumbre desde que el frío se 
instaló en la casa, pero, pese a todo, siempre había en sus días una 
pátina de necesidad, de cariño y amor, de saber que estaban haciendo 
lo correcto; que cualquier cosa que soportaran en pos de su familia 
valía la pena. 

Cualquier cosa que pudieran hacer (o sufrir) por Lucía era poco. 

Su niña..., su niña..., cómo la quisieron; y al pensarlo en pasado 
se enfada consigo misma. ¿Qué supone eso? No, no, sigue siendo su 
niña, ¿verdad? Pues claro que sí, con lo mucho que la quisieron..., que 
la quieren. 

Aunque nunca se lo ha contado a nadie, Alba tiene un anclaje 
mental al cual recurre de vez en cuando, las veces que desea un chute 
de alegría o al menos esbozar una ligera sonrisa y sentirse amparada 
por su familia. Sí, su familia. 

A menudo regresa al momento en el cual supieron que Lucía 
estaba de camino a sus vidas, que estaba llamando a las puertas de su 
destino. ¡Qué sorpresa se llevaron ella y Miguel! 

Él, que nunca quiso ser padre, se echó a reír como un loco 


cuando Alba le enseñó el positivo en el test de embarazo. 

Aquel sábado se habían levantado temprano, no tenían ningún 
compromiso y ni siquiera se habían puesto el despertador, pero la 
claridad se encargó de despertarles poco después de la hora a la que 
usualmente se solían levantar. Estuvieron remoloneando un poco por 
la cama, pero al rato Miguel convenció a Alba de los beneficios de 
desayunar a buena hora y así disponer de una larga mañana por 
delante. 

Como era normal en las rutinas de por aquel entonces, Miguel fue 
directo a la cocina y Alba al baño. 

Él empezó a preparar la cafetera, a calentar leche, a escoger las 
rebanadas más grandes de la hogaza de pan... Ella, sin embargo, sacó 
del bolso un test de embarazo que había comprado la tarde anterior 
sin comentárselo a nadie, ni siquiera a su esposo, y se dispuso a mear. 

Miguel, tan feliz en su inocencia y con el desayuno ya preparado, 
empezó a pensar que Alba estaba tardando demasiado en el baño. Ella 
era tardona, pero no tanto. Y llevado por el buen humor que da el 
saberse en fin de semana se colocó junto a la puerta del baño: 

—Estaba pensando que, viendo la hora que es, en lugar de café 
puedo servir vermut, ¿qué te parece? Es que llevas tanto rato ahí 
dentro que..., y nada de pan caliente, no; mejor unas aceitunas, unas 
patatas fritas... ¿Eh, qué me dices? 

Todo esto lo había dicho con una sonrisa, previendo que ella 
abriría la puerta simulando un enfado incipiente y diciendo algo del 
tipo: «Muy gracioso, anda, tira pa' la mesa a desayunar, que tengo 
hambre». 

Pero no. 

Sí que ella abrió la puerta, pero tenía el rostro desencajado como 
una caricatura, con una mano en cada mejilla, y señaló el suelo. 

Miguel no necesitó bajar su mirada y ver un test sobre un montón 
de papel higiénico para saber que Alba estaba embarazada. 

¿Y se quedó en shock? No, en realidad no. Tuvo un acceso de 
euforia que a la postre le llevó a proponerle a Alba hacerse un selfi. 

—Así algún día podremos enseñarle a nuestro hijo o hija esta foto 
y verá las caras de sus padres inmediatamente después de saber que 
estaba de camino. 

Así lo hicieron. El selfi hoy no lo conservan, ni él ni ella, pero sí 
se hizo con la mejor de las intenciones. 


—Pero entonces, ¿te parece bien? —preguntó ella en cuanto 
Miguel bajó el móvil después del selfi. 

—Sí, claro, es genial, ¿no? A ver, estoy sorprendido, ya podrías 
haberme dicho que te estabas haciendo un test, cabrona, pero todo 
bien. 

—Ya, es que, no sé, una cosa es dejar de utilizar preservativo y 
que sea lo que la vida quiera, y otra que efectivamente surja lo que ha 
surgido... 

—¿Tú estás contenta? 

—SÍ, yo creo que sí —respondió ella tratando de inspeccionar sus 
sentimientos, mirando a su interior—. Diría que sí, no sé. Aunque, 
bueno, hay muchos abortos espontáneos y demás, estoy de pocas 
semanas. Esperemos a ir al médico para celebrarlo. 

Y nunca lo celebraron. 

Se dieron cuenta enseguida de que los nueve meses de embarazo 
eran nueve meses dedicados a luchar contra la muerte. Todo era un 
peligro y parecía que en cualquier momento podía haber un aborto 
natural. Primero pensaron que sería cosa de esperar a que se 
cumpliera el primer trimestre, pero incluso al final del proceso y 
cuando ya se esperaba la llegada de la peque, entonces les advirtieron 
que no era raro que semanas antes del parto, cuando ya parecía todo 
arreglado, que de repente la madre dejara de notar los movimientos 
del bebé. 

Entonces descubrieron un tabú. El gran tabú de la muerte 
intrauterina, que por desgracia es más habitual de lo que se cree. 
Muchas mujeres pasan por eso y, sin embargo, es algo de lo que no se 
habla. Solo te enteras cuando estás ahí, en pleno partido. 

Y después está el riesgo de que el bebé muera durante el parto... 

En definitiva, que en los nueve meses de embarazo Alba y Miguel 
hicieron un máster de inteligencia emocional y no dejaron de tener 
miedo ni uno solo de los días. No se permitieron alegrarse ni sentir 
ilusión hasta que no tuvieron a Lucía en sus brazos. 

Alba levanta la mirada y contempla su entorno. No sabe dónde 
está el frío ahora mismo, pero presiente que la está observando. Mira 
el termómetro de la pared y sabe que es así. Hola, hija, tiene ganas de 
decir. Pero se reprime, pues a la vez se siente una embustera, una 
maldita embustera. Ahora le toca pensar en el bienestar del peque que 
está por venir; mal que le pese, ha de centrarse en él. 


Conduce sus dos manos a la tripa y vuelve a suspirar. 

Mira la hora en el reloj de la pared. No tiene hambre, pero según 
el reloj ya es mediodía y sabe que Miguel la llamará en cualquier 
momento para anunciarle que ya ha terminado de cocinar. La 
ausencia de luz hace mella, y es que su cuerpo está loco sin saber qué 
puta hora es. 

Pese a los bloqueos que lleva semanas imponiéndose, hay una 
idea que nace en ella en forma de pensamiento suelto: la única que 
sabría qué hacer, cómo proceder en esta situación, es Aurora Arlen, la 
médium de YouTube. No sabe por qué, pero sabe que es así. Esa mujer 
le da confianza. ¿Se estará volviendo loca? 


MIGUEL 


La ven bajar del coche y apoyarse en él con los ojos cerrados. No 
saben si por cansancio o por sufrir un leve mareo, el caso es que la 
mujer se mantiene ahí de pie y parece que está murmurando algo. 
¿Una oración? 

Es tal cual como se ve en los vídeos. Sobre los setenta años. 
Arreglada como si fuese a misa en una fiesta de guardar. Para la 
ocasión, lleva un traje de chaqueta de color morado y un prominente 
collar de perlas. Tiene el cabello rubio recién teñido y luce un clásico 
corte de media melena. 

Como la anciana parece estar a punto de desfallecer, Miguel y 
Alba desean salir en su ayuda, pero, sabiendo que les es imposible, se 
mantienen de pie en la entrada, con la puerta abierta. 

Es de día, apenas son las cinco de la tarde y el sol cae a plomo. 

—Eso de que los trabajos mediúmnicos solo pueden ser de noche 
es la creencia falsa más absurda que hay alrededor del espiritismo. 
¿Qué pasa, que los fantasmas solo existen de noche? —dijo la médium 
cuando hablaron por teléfono dos días atrás—. Dejemos esas 
chorradas para Hollywood, ¿les parece? A mi edad, de noche solo 
quieres que los huesos te duelan lo menos posible y despertarte al día 
siguiente. Quedamos a media tarde mejor, ¿les va bien a la hora de la 
merienda? 

Dicho y hecho, aquí la tienen. 

Un joven apuesto baja del asiento del conductor y acude a 
cogerla del brazo. Ella le asiente asegurando que está bien y se 
acercan a la casa. 

—¿Vosotros sois la pareja feliz? —pregunta con un entrañable 
carisma. 

Tras los saludos protocolarios, la médium da un paso al frente y 
se detiene en medio del recibidor, entre las escaleras y la puerta de la 
sala de estar. Voltea sobre sus propios pies, atenta a la casa y con un 
severo rictus de responsabilidad. 


Miguel y Alba cruzan sus miradas y el apuesto acompañante de la 
médium se acerca a ellos. 

—Me llamo Pedro Linares, encantado. 

—¿Usted es el ayudante de Aurora? —pregunta Alba. 

Él sonríe y niega con un gesto educado. 

—No saben cómo funciona un trabajo mediúmnico serio y de 
verdad, ¿estoy equivocado? 

—No tenemos ni idea —admite Miguel. 

—Es normal, no se preocupen. Yo soy el adoctrinador. Bueno, 
aunque ese nombre no me gusta..., prefiero llamarme el consejero o 
interlocutor. Queda mejor, ¿no creen? 

—¿Y qué es lo que hace un... consejero? 

—Conversa con el médium cuando está en trance. 

Lo ha soltado como si fuese la cosa más fácil de entender y sin 
perder la sonrisa. Qué tipo, piensa Miguel, que se gira hacia Aurora 
Arlen. 

—En este hogar se ha vivido mucho amor, no me cabe duda. No 
solo las tragedias dejan impregnación en un lugar. ¿Es aquí donde 
sucedió? 

Al principio no saben a qué se refiere exactamente. 

—La tragedia... Hace tres años, lo de su hija. 

—SÍí, afuera, cerca de donde han dejado el coche. 

La llevan arriba y la mujer echa un vistazo lento al cuarto de la 
niña. Miguel mira el termómetro, pero ni rastro de Lucía. Realizan un 
pequeño tour por la casa. Minutos en los que la médium no hace más 
que asentir para sí misma, cogida del brazo de Pedro Linares cuando 
ha de subir o bajar escaleras. 

Terminan en la sala de estar, donde ella pide un vaso de agua y 
se sienta en torno a la mesa. Indica a Pedro Linares que se coloque a 
su lado y después hace un gesto de invitación a la pareja. 

—Siéntense, ¿quieren? 

Ellos así lo hacen. Toman los dos asientos de enfrente y se 
quedan a la espera. 

La anciana los estudia detenidamente y calcula sus palabras para 
emprender su explicación. 

—Una vez muertos no cambiamos, seguimos siendo los mismos. 
En toda mi vida me he encontrado muy pocas casas «encantadas», 
créanme. Y en esos casos muy contados, no era porque los espíritus 


fuesen del bajo astral, sino que simplemente trataban de llamar la 
atención. Imaginen que mueren ahora mismo y despiertan habiéndose 
quedado anclados en este lado. Ustedes no cambiarían de carácter, 
seguirían teniendo su forma de pensar y de actuar, ¿lo entienden? Así 
que, ese frío al que se refirieron por teléfono sigue siendo su hija. Lo 
único es que murió pronto, la pobre, y no desarrolló un pensamiento 
crítico que ahora le permita discernir qué está bien y qué no. La pobre 
niña simplemente no entiende que no puede tratarlos a ustedes de esta 
manera, ¿lo ven? 

Muy poco, es lo que desea decir Miguel, pero no consigue 
verbalizarlo. Sin embargo, Alba sí que habla. 

—Pero tiene un poder que impresiona..., tendría que ver cómo 
mueve cosas. Hace que realmente la casa tiemble. 

—Imagino... Es un caso extraño el de ustedes, ahí les seré sincera. 
Es muy inusual. Quiero creer que se debe a que se han juntado 
diversos factores... Por cierto, ¿cómo se llama? 

—Lucía —responde Miguel. 

Aurora asiente y medita durante unos largos segundos. 

—Sospecho que han tenido la mala suerte de que han coincidido 
diversas particularidades en un mismo caso... Su hija debe ser un 
espíritu viejo al que, gracias a la ley del olvido, se le borraron las 
memorias de sus vidas pasadas y encarnó en Lucía. Pero con tan mala 
suerte que, al morir, se ha quedado en este plano con la consciencia 
de una cría... Y ahora se encuentra con un gran poder para su uso y 
disfrute. 

Miguel tiene un saco de preguntas, pero por dónde empezar. Se 
rasca con nervios y se lanza a por la primera. 

—¿Ley del olvido? Y eso es... 

La médium sonríe al saber que está hablando con ciudadanos de 
a pie que se sienten descolocados ante lo que pasa aquí. 

—¿Creen ustedes en la reencarnación? 

Los dos tienen miedo a ser sinceros, pero terminan diciendo 
claramente que no, que en absoluto. 

—En verdad da igual si creen o no, la reencarnación existe y a 
todos nos va a tocar pasar por ahí. La gente dice que «solo se vive una 
vez»; habrán escuchado esa expresión miles de veces, ¿a que sí? Pues 
es cierta —admite con una sonrisa—. Solo tenemos una vida, pero en 
esta única vida gozamos de muchas existencias, ¿lo captan? 


Ambos admiten que no, que nada de nada. 

—Al desencarnar o lo que conocemos comúnmente como muerte, 
volvemos al mundo espiritual. Un espacio entre vidas donde 
aprendemos y nos relacionamos con otros desencarnados. Y estamos 
allí viviendo hasta que decidimos volver a encarnar. 

—Y... —Miguel empieza a hablar sin saber qué decir exactamente 
—. Si eso es verdad, imagino que ese espacio entre vidas es como el 
paraíso o algo parecido, ¿no? 

—Para entendernos, podríamos decir que sí, que así es... 

—Entonces, ¿por qué volver a bajar a este mundo de mierda? 

—Porque esto es como una escuela, aquí lo importante es el 
aprendizaje y la evolución personal —dice ella demostrando estar 
acostumbrada a responder dicha pregunta—. Cuando usted era niño e 
iba a la escuela, ¿por qué regresaba cada año, curso tras curso? 

—... Para seguir aprendiendo. 

—Ahí tiene la cuestión. Reencarnamos en distintas circunstancias 
para vivir diferentes experiencias y así hacernos mejores espíritus. 
Vida tras vida, encarnación tras encarnación, nos vamos convirtiendo 
en espíritus más evolucionados. ¿Lo ve ahora? 

Miguel se encoge de hombros y cede el testigo a Alba. 

—Pero entonces..., si eso es así, ¿por qué no nos acordamos? 

—La ley del olvido hace que se nos borren los recuerdos al 
encarnar, y no los recuperamos hasta después de haber desencarnado. 
Es decir, solo cuando estamos en el mundo espiritual es cuando 
disponemos de nuestra memoria completa. 

—Vale... Pero mi pregunta sigue siendo la misma, ¿por qué no 
acordarnos? Afronté el segundo curso de la carrera universitaria 
porque me acordaba del primero. 

—Imagine que, en su vida anterior, a usted la atracaron y, por 
culpa del encuentro, acabó muriendo. De acordarse ahora, ¿no 
desearía venganza? O al revés, imagine que usted era una asesina en 
serie o un dictador (pues podemos cambiar de sexo en las distintas 
vidas) y que ahora se acordase perfectamente de todas las tropelías 
que realizó, ¿cómo se sentiría? O querría continuar haciendo carrera 
en el mal o estaría atormentada. ¿Cree que hubiese podido ser la 
buena persona que creo que es ahora? Empezar de cero en cada 
encarnación es lo que nos ayuda a ser mejores. Poco a poco, pasito a 
pasito. Con un poco más de consciencia en cada vida. Ya cuando 


desencarnamos es cuando hacemos una autoevaluación en la que 
vemos nuestras carencias y afrontamos la siguiente vida en 
consecuencia a esto. 

Los mira con cariño de madre, sin borrar la sonrisa. 

—Soy consciente de que es difícil de entender en una primera 
toma de contacto. Imaginen, yo llevo toda mi vida estudiando el 
espiritismo... ¿Qué, a que no es lo que están acostumbrados a ver en el 
cine de terror palomitero? 

—Usted misma lo ha dicho —admite Miguel. 

Ella y Pedro ríen. Después la anciana vuelve a enfocar su mirada 
jovial pero cansada en ellos y deja que pasen varios segundos, con los 
dedos entrelazados encima de la mesa. 

—Y ahora ¿qué les parece si hablamos con Lucía? 


ALBA 


Ha llegado el momento y no puede echarse atrás. 

Una sensación de premura la asalta en este instante al notar la 
piel rugosa y seca de la médium por un lado y el sudor nervioso de su 
marido por el otro. 

Están cogidos de la mano y con los ojos cerrados. 

—Si les soy sincera, lo de las manos no haría falta —comentó 
Aurora Arlen minutos atrás—, pero realmente necesito que estén 
quietos. Pase lo que pase, no quiero que digan ni hagan nada. Ni 
siquiera se muevan, ¿entienden? De esta forma, el estar todos cogidos 
de las manos facilitará que ustedes dos no se descontrolen. 

—Pero ¿por qué íbamos a...? 

—No sabemos exactamente qué puede pasar y, siendo su hija, me 
hago cargo de que es un lazo demasiado fuerte. Confíen en mí, es lo 
mejor. 

Extendió su mano y desde entonces se hallan los cuatro cogidos 
de los dedos. 

Alba abre los ojos y observa a la médium con la cabeza gacha. De 
nuevo está recitando algo para sí misma, se diría que una oración; 
aunque no consigue adivinar cuál. Después observa a su marido, que 
parece aún más nervioso que ella. El único que parece estar tranquilo 
es Pedro Linares, que enfoca toda su atención en la anciana, 
preocupado por su bienestar. 

Alba respira hondo y vuelve a cerrar los ojos. 

No sabe qué está haciendo Aurora Arlen, pero sus efectos se 
notan de inmediato: la temperatura baja de golpe y los arrecia un 
viento frío que los obliga a moverse. Aunque, gracias a estar cogidos 
de la mano, ninguno de los cuatro emite la más mínima duda acerca 
de lo que están haciendo. 

Pese al frío, Alba hace esfuerzos por mantener los ojos cerrados. 
Ese es el trato, no abrirlos hasta que empiece realmente el trabajo 
mediúmnico. 


—¿Cómo lo sabremos? —preguntó minutos atrás. 

La anciana sonrió y dejó claro que la señal sería evidente. Mucho 
más que evidente. 

El sudor de Miguel va a más y su respiración está cada vez más 
agitada. También ella nota varias gotas de sudor que se cuelan por sus 
pestañas y le provocan escozor en los ojos. 

—M-A-MÁ... 

Abre los ojos ante la señal y encuentra a la anciana cabizbaja, 
aún con los párpados bajados. Los hombros los tiene caídos y, si no 
fuese porque le sigue apretando la mano, parecería que está 
desmayada. 

—P-A-P-Á... —dice la médium con su voz. 

Miguel busca la complicidad de Alba, pero ella solo tiene ojos 
para Aurora Arlen. Traga saliva. Ante lo que ha escuchado, no sabe si 
echarse a llorar o huir corriendo, y se entrega finalmente a un temblor 
que le nace en la garganta y que la domina por completo. 

—¿Qué hacéis?, ¿por qué estáis así, tan raros? —sigue la anciana 
sin abrir los ojos—. ¿Quiénes son estas personas? 

Ni Alba ni Miguel se ven con fuerzas para hablar, y menos mal 
que está el adoctrinador para cumplir con su papel. 

—Solo estamos aquí para ayudar a que tus padres y tú habléis, 
nada más. 

—«¿Estáis enfadados?, ¿es que ya no me queréis? 

—Lucía... —consigue verbalizar Alba. 

El adoctrinador le hace una señal de que se detenga. Ahora es su 
turno. 

Ella recuerda las indicaciones recibidas hace un rato. Es verdad, 
el primer paso consiste en estabilizar el contacto. 

—Pedro se encargará de tranquilizar al espíritu para que no 
huya. Digamos que, de alguna manera, él sentará las bases del juego 
—indicó Aurora Arlen. 

El adoctrinador se acerca al oído de la anciana. 

—Tu mamá y tu papá me han hablado mucho de ti. Dime, ¿cómo 
te llamas? 

Quedan a la espera. Miguel y Alba se miran. Pedro Linares, sin 
embargo, mantiene su interés en los ojos cerrados de la médium. 

—... Lucía —dice finalmente la anciana. 

—Encantado, Lucía, yo me llamo Pedro. ¿Cuántos años tienes? 


—No... NO Sé... 

—¿No recuerdas tu edad, Lucía? 

—No. 

—¿No recuerdas tu último cumpleaños? 

—¿Cumpleaños? 

—Seguro que tus padres te hicieron una fiesta: regalos, 
familiares, tarta... Estoy convencido de que te lo pasaste bien. Tú y 
todos los invitados, ¿a que sí? ¿Recuerdas ese día? 

El silencio es la respuesta que obtiene. Alba lanza una mirada 
recriminatoria al adoctrinador, pero él se mantiene atento a su misión. 

—¿Recuerdas algún juguete? —sigue el adoctrinador—, ¿cuál era 
tu favorito? 

Silencio. 

—Antes he visto un oso en la silla de tu cuarto, ¿cómo se 
llamaba? 

—... No me acuerdo... 

—Venga, Lucía, intenta hacer un poco de memoria. ¿Cuál era tu 
juguete favorito? 

—No sé, 

Es exasperante. Alba quisiera lanzarse sobre la mesa, coger al 
adoctrinador por el cuello de la camisa y zarandearlo hasta que 
aprendiese a ser más directo. 

—¿Hay algo que quieras decirnos, Lucía? 

—:¡¡¡QUE NO SÉ!!! 

Un viento congelado los golpea en la cara. Las cortinas se 
mueven y también un par de flores secas que coronan la estantería, 
cuyo jarrón se tambalea peligrosamente durante unos segundos. 

Contrariado, Pedro Linares se acomoda en la silla y hace un gesto 
tanto a Alba como a Miguel para invitarlos a entrar en la dinámica. 

Alba aprieta la mano de su marido y se lanza a hablar. 

—¿Estás ahí? 

No es fácil, piensa ella. Pese a todo lo ocurrido, una se siente 
tonta hablando con el vacío. Así que mira los párpados cerrados de la 
anciana que tiene enfrente. 

—Sí —dice esta sin mirarla—. ¿Por qué estáis enfadados 
conmigo? 

—¿Qué? No digas eso, cariño. Tu papá y yo no estamos 
enfadados, claro que no. 


— ¡Mentira! Os queréis ir y dejarme aquí, sola. 

—¡No, Lucía, no! —dice Miguel. 

Aunque inmediatamente se queda callado, con miles de palabras 
en la boca. Alba sabe lo que pasa por su cabeza. Claro que sí querían 
irse, la niña los pilló de pleno. ¿Cómo desmentirlo ahora? 

—Es solo que... —continúa su esposo—. Ya sabes lo de tu 
hermanito, que viene pronto, y en esta casa apenas hay espacio para 
él. 

—SÍ que tiene sitio. 

—Pero yo para mi taller no —dice Alba—. Necesito una 
habitación para trabajar. Tu padre se las apaña con su ordenador y ya 
está, pero tú sabes que yo necesito un taller. Y ya no lo tengo. 

—SÍí tienes, ¡no mientas! 

—-Cierto, pero en el garaje no hay luz... 

—¿Luz? ¿Quieres luz? 

Gana protagonismo un ruido fuerte y metálico que viene de la 
otra punta de la casa. 

Miguel y Alba se giran al unísono. Saben lo que han escuchado: 
la puerta del garaje subiéndose sola. 

Alba se echa a temblar con la piel de gallina cuando siente el 
apretón que Miguel le hace en la mano. 

—Lucía, somos nosotros, mamá y papá, y te queremos. Te 
queremos muchísimo, te lo aseguro —inicia Miguel—. Es solo que... 
queremos que tu hermano esté bien, solo eso. 

—¿Y por qué no va a estar bien? 

—Por espacio, como te ha dicho tu madre. También quisiéramos 
estar algo más cerca de un cole... Estar todo el día dependiendo de un 
coche se nos hace ahora un inconveniente... 

—¡No! No es verdad, me estáis mintiendo. Os queréis ir porque 
me tenéis miedo. 

—¿Cómo? No, claro que no, Lucía, te lo aseguro. 

—¿Por qué íbamos a tener miedo? —pregunta Alba—. Dinos, 
Lucía, ¡responde! 

Prestan atención, pero no escuchan más que sus propias 
respiraciones agitadas ante los nervios. 

—Contesta, Lucía. 

—Alba... —susurra Miguel. 

—No, soy su madre y va a responder, ya está bien. —Se gira seria 


hacia la médium—. ¿Por qué crees que tenemos miedo de ti? 

—Porque es la verdad. Ahora todo será para el bebé. A él sí le 
vais a leer cuentos, vais a jugar con él... A mí ni me habláis. 

—-¿Eso te gustaría? ¿Quieres que hablemos y juguemos contigo? 

—Quiero que me hagáis caso, que no os vayáis. No es justo. Me 
vais a dejar aquí sola. 

—No digas eso, Lucía. No es verdad. Es solo que tu hermano será 
más pequeño y habrá que cuidarle. Es tu hermano, ¿es que no quieres 
lo mejor para él? 

La respuesta se la ha de imaginar, pues la médium no suelta 
prenda. Alba, que está lanzada, decide no recular en su estrategia y 
continuar por esa senda. Si su hija quiere hablar de tú a tú con su 
mamá, eso es lo que tendrá. 

—Di, Lucía. Cuéntanos a tu padre y a mí, ¿qué es lo que quieres? 

De pronto, y lejos de cualquier reacción esperada, Aurora Arlen 
se echa a llorar. Primero se percibe un temblor excesivo en sus manos 
y después empiezan a brotar lágrimas y más lágrimas de sus ojos 
cerrados. 

La imagen de la anciana sollozando como una niña es 
desgarradora. 

Alba y Miguel tienen un impulso de acudir a consolarla, pero 
saben que ese cuerpo solo es un canal para el espíritu de su hija y se 
quedan clavados. Por su parte, Pedro Linares empieza a susurrar una 
oración al oído de la médium. Oración que nada parece conseguir, 
pues Aurora sigue llorando desconsoladamente. 

—No quiero estar sola... Yo..., yo os quiero..., mamá..., papá... 

Aquí sí que Alba se abalanza sobre la mesa, pero Miguel le da un 
estirón en la mano para que se contenga y no rompa el círculo. Y ella, 
al sentirse tan impotente, y viendo a su hija en lugar de la anciana, le 
estalla el corazón y rompe también a llorar. 

—Lucía, hija... —Absorbe los mocos e intenta contener el llanto, 
sin éxito, en pos de poder seguir hablando—. Te queremos, te 
queremos mucho, muchísimo. Más que a nada en este mundo, Lucía. 

Rota de dolor, no hace más que llorar, y Miguel le aprieta la 
mano tan fuerte como puede y la besa en la mejilla. 

—Lucía, escúchame —dice Miguel—. Mamá y yo nos hemos 
equivocado. Te pedimos perdón, Lucía, perdónanos, por favor. 
Queremos seguir viviendo aquí, de verdad. No te preocupes, que 


nunca vas a quedarte sola. 

—No..., NO VOY a estar sola... 

—¿Y si volvemos a hacer una vida normal todos juntos? Déjanos 
poder levantar las persianas para que tu hermano tenga luz, y también 
salir de casa a comprar o a pasear... Nosotros nos quedamos aquí a 
vivir, de verdad, no va a haber cambio de casa, te lo prometemos. 
Viviremos siempre aquí. 

—No voy a estar sola... 

La anciana seca el llanto de golpe. Se sienta erguida en la silla y, 
pese a sus párpados bajados, los mira a ambos fijamente. 

—Tengo la solución. 

La médium cierra la boca abruptamente y aprieta la mano de 
Alba con tanta fuerza que ella teme que le rompa algún dedo. 

—Mi hermano tendrá quien lo cuide. Uno cuidará de él y el otro 
de mí. 

Alba frunce el ceño y mira de reojo a Miguel, que le hace un 
gesto de no haber entendido lo dicho por la médium. Igual lo han 
escuchado mal... 

—El otro vendrá conmigo —dice la anciana—. Me da igual cuál 
de vosotros dos. Sois mi mamá y mi papá, y os quiero igual. Tenéis 
que decidir vosotros. 

—Lucía, creo que ni papá ni yo te entendemos... 

—Cuando nazca mi hermano, uno de vosotros tiene que venir 
aquí, conmigo. 

—¿Estás diciendo que...? 

—SÍ. 

La médium sonríe. No es una sonrisa malévola. Al contrario, es 
pura alegría. Realmente Lucía está radiante ante ese ultimátum 
propuesto a sus padres. 

Y acto seguido, Aurora Arlen abre los ojos. 

Suspira con alivio y abre el círculo para alcanzar un pañuelo con 
el que secarse los ojos aún húmedos. 

Alba y Miguel, pese a verse las manos liberadas, mantienen las 
suyas entrelazadas. Todavía con el rictus de sorpresa de no saber 
siquiera qué pensar. No se atreven ni a levantar sus miradas. Aunque, 
para su alivio, las persianas de toda la casa se suben y la luz del 
atardecer impregna la sala con falso regocijo. 


MIGUEL 


Están los dos clavados en el sofá. Llevan aquí con la mirada perdida y 
los pensamientos difusos desde que la médium y el adoctrinador se 
fueron. 

No se dirigen la palabra. No por un malestar en la pareja, sino 
por no saber qué decirse. De vez en cuando, uno de los dos busca la 
mirada del otro, pero suspiran, se encogen de hombros y siguen 
rumiando. 

Quisieran asegurar que han escuchado mal, que seguro que Lucía 
no ha sabido explicarse o que se trata de un enfado que se le pasará en 
los próximos días; pero saben que es inútil, que sí han escuchado bien 
y que Lucía ha mostrado sus ideas de forma cristalina. 

—Bueno, tampoco es necesario que tomemos una decisión hoy — 
dice Alba con la boca seca y los labios pegados—. ¿Qué piensas? 

En lo que me ha dicho Aurora Arlen hace un rato y que tú no has 
escuchado, quiere decir Miguel, pero se calla. Se tumba en el sofá y 
deja su cabeza sobre las piernas de Alba. 

—Al menos estamos juntos en esto. 

La acaricia en la punta de la nariz y ella lo besa en la frente para 
después dejarse engullir de nuevo por el silencio. 

Miguel lleva su mente a hace tan solo unos minutos. 

Al poder salir de casa por fin, Alba y él acompañaron a la 
médium hasta el coche. Ella se retiró a despedirse de Pedro Linares y 
Miguel aprovechó el momento: se agachó a la ventanilla del copiloto 
para hablar en confidencialidad con la médium. 

—Disculpe, una pregunta... ¿Siempre que alguien muere, se 
queda «estancado» en ese lugar? 

—En absoluto, es una anomalía. 

—«¿Provocada por qué? 

—Una necesidad, quizá... A veces, una interrupción de tu vida 
tan abrupta que apenas te has enterado de que has muerto, por 
ejemplo; y sigues ahí, anclado y sin noción del tiempo... Hay muchos 


motivos, por desgracia... Esto no es una ciencia, cada caso se ha de 
estudiar de manera independiente. 

—Y mi hija ¿por qué se quedó aquí? 

—Disculpe si me estoy entrometiendo, pero ¿la presencia de su 
hija en la casa es el motivo por el que su esposa y usted han seguido 
juntos todos estos años? 

Miguel pensó en mentir, y a punto estuvo de hacerlo, pero no; 
admitió que sí, que ya habían hablado de separarse durante un tiempo 
cuando justamente llegó el frío. 

La médium, tras escuchar esa respuesta, se llevó la mano al 
mentón y alzó la vista hacia la casa. 

—Interesante..., muy interesante. Sin duda, el caso de ustedes es 
muy particular... 

Pero, en realidad, Miguel se había acercado a la anciana por otro 
tema. 

—Y otra pregunta... Pongamos que alguien ha tenido una muerte 
violenta. Ese espíritu ¿buscaría a su atacante? 

—¿Acaso su hija fue asesinada? 

—No, claro que no —dice Miguel—. Es solo una duda. 

La médium levantó la ceja y rumió la respuesta durante varios 
segundos. 

—No tiene por qué. Piense que los desencarnados tienen una 
noción del tiempo distinta a la nuestra. Pese a que el proceso de lo 
que llamamos muerte sea suave y natural, se requiere de un tiempo de 
adaptación y de conocer el mundo espiritual... A la mínima que 
desean volver al plano material para contactar con un ser querido, 
pueden haber pasado muchos años. Tantos que es posible que sus 
allegados ya se encuentren también en el mundo espiritual. 

—Pero si en lugar de querer decirle a un hijo el mensaje de 
«estoy bien», a ese espíritu lo moviese el odio... 

—¿Tiene algo que decirme, señor Callejo? 

—Solo son preguntas de un neófito, disculpe..., curiosidad, ya 
sabe. 

Lejos de creérselo, la médium lo miró con profunda pena y dieron 
la conversación por terminada cuando Pedro Linares subió al coche. 
Miguel les deseó un buen viaje y se alejó del vehículo hasta 
encontrarse con Alba. 

—¿De qué habéis estado hablando? 


—Nada, tranquila. 

Una vez que el coche se fundió en el horizonte, Miguel y Alba 
miraron la puerta abierta de la finca con cierta desazón. Ciertamente 
podrían salir corriendo, pero una promesa es una promesa. Eso es así. 
Sobre todo cuando es a tu hija a quien le has dado tu palabra. 

Entraron en la sala de estar y se dejaron caer en el sofá, donde se 
hallan ahora. 

Olvidado en la mesita, suena el teléfono móvil de Alba. 

—¿Sí? Sí, dígame, ¿qué desea?... Pero ¿tiene que ser mañana? Sí, 
de acuerdo. Aquí estaremos... 

Cuelga e inmediatamente se lleva las manos a la cara. 

—¿Qué pasa? —pregunta Miguel incorporándose en el sofá. 

—Es la inspectora Miranda Delgado, que hay novedades en el 
caso de Víctor y que quiere hablar con nosotros... por separado. 

Miguel se gira con disgusto y se pasa la mano por la barba. Mira 
a Alba, pero tranquilizarla le parece absurdo. Él mismo está 
temblando. 

—Vendrá mañana a primera hora —anuncia Alba al dar inicio a 
una cuenta atrás que se les hará larga, muy larga. 


MIRANDA 


Vamos con todo, piensa para infundirse ánimos. Mira el retrovisor, y 
cuando ve que la siguen tres coches patrulla sabe que es así. 

—¿Realmente necesitamos tantos efectivos, inspectora? — 
pregunta Javier. 

—Ay, aprendiz Padawan... «no solo hay que serlo, también 
parecerlo». 

Está tan animada, tan a cien, que desea colocar la baliza 
estroboscópica encima del coche. ¿Para qué? Pues para acojonar. Si 
por ella fuese, esos dos estarían en casa y de repente verían que el 
exterior se tiñe de luz azul parpadeante. 

Pero no. De hecho, el juez ni siquiera le ha dejado llevar a la 
científica a que rastree cada centímetro de esa casa. Solo le ha 
permitido el registro, y aún ha tenido suerte, pues su señoría no estaba 
muy por la labor. 

—A ver, Delgado, ¿para qué quiere molestar a esas dos personas 
llevando a gente con buzo blanco a su casa? 

—Están en la lista de sospechosos, señor, y es la última 
localización de Víctor antes de que su móvil dejase de emitir datos. 

—Todos sabemos que ha sido ese Cervantes. Si no fuese así, no 
dejaría que estuviese gastando tantos recursos en desmontar la 
coartada de ese hombre y en seguirlo las veinticuatro horas. 

—Admito que es el principal sospechoso, pero no es el único en 
el ranking. 

—He leído sus informes. A esos dos se les ha pasado el algodón 
con la geolocalización y nada, sus móviles se conectaron a los 
repetidores que eran de esperar. La noche del crimen, ella ni salió de 
casa, y él llegó del partido y lo mismo, se quedó tan tranquilo con su 
mujer. 

—Por favor, señor, le pido que me deje llevar a la científica. 

—Ay, inspectora, ¿usted sabe el coste de dinero público que 
suponen todas y cada una de las pruebas que la científica realiza 


después en el laboratorio? Con la de jaleo que tienen ahora mismo, 
además, no veo necesaria su acción en este momento. No en este caso, 
al menos. No sé por qué le tiene ojeriza a ese matrimonio. 

—i¡No les tengo ojeriza! Eso no sería profesional por mi parte. 
Dimitiría, de ser así. 

No lo quiere reconocer, pero su señoría tiene algo de razón. No 
hay ninguna prueba que respalde la actuación contra ese matrimonio. 
Es más bien una intuición, un picor que siente cada vez que piensa en 
ellos. Así que sí, aunque nunca lo dirá, es cierto que la intervención de 
la científica aquí no está justificada. 

Lo único que puede hacer es lo que ya está haciendo. O, mejor 
dicho, lo que va a hacer cuando llegue. Es una estrategia que no dará 
resultado inmediatamente, pero que puede surtir efecto. 

Y la idea se la ha de agradecer a su padre. 

Ayer estaba ella tomando una taza de café en la cocina. Negro, 
sin azúcar, tal y como le gusta. Eran las seis de la mañana, pero no 
había salido a remar a Casa de Campo. Estaba lloviendo y le daba 
pereza ir a un lago mientras llueve. En fin, le parecía que era rizar el 
rizo y decidió quedarse en casa. El caso es que, cuando su padre entró 
quitándose las legañas y quejándose de la espalda, le preguntó si 
llevaba muchas horas dándole vueltas al coco, intuyendo que estaba 
aturdida por el caso. 

—¿Y qué otra cosa quieres que haga, papá? 

—Pues ahí está el problema. Yo sé que es pronto, pero, no sé, el 
otro día Francisca me contó que su hija está en una aplicación de esas 
del móvil para ligar y, oye, que está contentísima. 

— ¡Papá! 

—Entonces dime, un euro por tus pensamientos. 

—No cuestan tanto. 

Su padre se sirvió un vaso de leche y se sentó a su lado, en la 
pequeña mesita que gobierna la cocina desde hace años. 

—Dispara, hija, dispara. 

—Que no sé qué hacer, papá. 

—¿Con tu vida, así en general? 

—En el trabajo. Hay algo, no sé decir el qué, que me indica 
quiénes son los culpables. Las pruebas señalan hacia otra dirección, 
eso es cierto, pero... 

—Tú sabes que no es ese el camino que hay que tomar, ¿verdad? 


—Y no sé cómo actuar ni por qué tengo esos pensamientos. En la 
Academia te enseñan a hacer caso a las pruebas, no a las tripas. ¿Y si 
me estoy ofuscando porque son un matrimonio aparentemente feliz? 

—-¿Qué estás, en contra de todas las parejas? 

—No, pero ya me entiendes. El mío no funcionó. Igual estoy 
desarrollando una patología que me hace odiar a todos los 
enamorados. 

—Esos dos que comentas, a los que tú ves como posibles 
culpables, ¿se quieren? —preguntó su padre. 

—Han tenido sus cosillas, pero sí, eso parece. 

—Entonces ya sabes qué hacer: agita el avispero y empezarán a 
pasar cosas. 

Miranda tuvo una idea. Un golpe bajo (pero legal) que podía 
realizar. Divide y vencerás, pensó. 

Con este planteamiento en mente, sonríe al conectar su móvil a 
los altavoces del coche. 

—¿Hay que hacer alguna diligencia? —pregunta Javier, ingenuo 
—. ¿Prefieres que llame yo? 

—Mira y aprende, que esto no te lo enseñan en la Academia. 

Los dos se quedan callados mientras el tono de la llamada 
resuena en el interior del vehículo. 

—«¿Inspectora? —dicen finalmente al otro lado de la línea. 

—Diana, buen día, ¿qué tal estás? 

—Bueno, ahí... ¿Hay alguna novedad? 

—En firme, nada. Pero ya sabes lo que te prometí, después del 
juez tú serás la primera en conocer cualquier punto de inflexión que se 
pueda producir. Llamo más que nada para saber si estás bien o si 
necesitas algo. 

—nN-no..., ahora mismo no sé, no... 

—¿Ya has llamado al psicólogo que te recomendé? 

—Aún no, pero a ver si me animo esta mañana. 

—Eso está muy bien. 

—Oye, Diana, ya que hablamos, dime una cosa —dice la 
inspectora—. El día de la comida familiar, ¿qué tal fue todo entre 
Víctor y Miguel? 

—Salvo al final, claro, todo normal... 

—Ya sabes, a veces dos gallos en el mismo corral... 


—No..., ya se lo dije en su momento, todo normal..., normal, sin 
más. ¿Por qué? 

—Por nada. Por preguntar, ya sabes, es mi trabajo. 

Se despide muy gentil y corta la llamada. Percibe la mirada 
clavada de Cañete. 

—¿A qué ha venido eso? Se supone que los allegados de la 
víctima nunca pueden saber la identidad de los sospechosos. Tú 
misma me lo dijiste cuando me pediste discreción. Solo te ha faltado 
ponerle una diana al cuñado. 

—Ay, Javi, Javi..., necesitamos resultados. Y a veces hay que 
agitar el avispero para hacer que las cosas ocurran. 

—¿Y qué esperas que pase, si puede saberse? —pregunta Javier 
—. Ilumíname, haz el favor. 

—No querrás que esa familia te invite a la comida de Navidad de 
este año, eso seguro. 

El joven Cañete se encoge de hombros y se gira hacia la 
ventanilla. Miranda se reafirma en su propósito y en su estrategia. 
Visualiza paso a paso qué espera (desea) que ocurra. Por eso, cuando 
detiene el vehículo delante de la casa de sus principales sospechosos, 
se esfuerza por colocar en su rostro una mueca confiada y acercarse 
con grandes zancadas a la puerta principal. 

—Buen día, inspectora..., vaya, viene bien acompañada —dice 
Alba al ver detrás de Miranda Delgado a la docena de policías que se 
apean de los distintos coches patrulla. La explanada de delante de la 
casa nunca estuvo más llena. 

Miranda le hace entrega de una orden de registro, y mientras 
Alba coge el papel y lo lee, se toma la licencia de entrar en la casa. 

—¿Qué está pasando? —pregunta Miguel uniéndose a ellas—. 
¿En serio van a revolvernos la casa de arriba abajo? 

—Exacto. Mis compañeros echarán un vistazo mientras usted y 
yo, señor Callejo, hablamos en privado. Por favor, señora Villar, puede 
esperar afuera con mi compañero. 

El matrimonio intercambia una mirada de sorpresa, de no saber 
cómo empezar a moverse. 

—Muchas gracias por entenderlo y facilitarnos las cosas —dice 
Miranda sabiéndose con la sartén por el mango. 

Conduce a Miguel hasta la sala de estar, donde podrán hablar a 
solas. Al menos, hasta que sus compañeros necesiten registrar también 


esa estancia. 
Divide y vencerás, recuerda al cerrar la puerta. 


ALBA 


No recuerda cuánto hace que no llora. En fin, eso ahora le da igual, se 
promete a sí misma no romperse delante de estos invasores (bárbaros) 
y mantener la cabeza bien alta. Intenta llevar lo mejor que puede la 
vergienza de saberse observada por el batallón de policías que 
campan a sus anchas por la casa, por su hogar, sin mostrar el más 
mínimo respeto. ¿En serio hace falta revolverlo todo así, de esta 
manera, sin ningún decoro? 

Hay dos agentes aplicándose a fondo con la cómoda del 
recibidor, al lado de donde ahora mismo está Alba. Han quitado los 
cajones y volcado todo su contenido en el suelo. Eso sí, en el suelo lo 
están ordenando todo bien, pero que muy bien. Lo estudian todo 
minuciosamente, como también miran el mueble sin cajones con una 
linterna, por si hubiese algo pegado, pero ¿qué va a haber ahí? 

Alba los mira con gran disgusto y quisiera poder matarlos. 

—Disculpe, señora, ¿me acompaña afuera? 

Es el agente que siempre acompaña a la inspectora, que la invita 
a salir de su propia casa. Qué vergijenza, de verdad. 

Respira aire fresco en el exterior y la imagen es aún más 
escandalosa. Cada ventana permite ver el trabajo esmerado de los 
agentes, cómo están revolviendo cada una de las estancias. Incluida la 
sala de estar. Tres agentes han acorralado a la inspectora y a Miguel, 
que están hablando en una esquina, apartados de todo. Aunque, 
bueno, en realidad no hablan: Miguel escucha y es la inspectora la que 
está acribillando con su parloteo. 

Alba se asoma al garaje, que tiene la puerta subida, y se 
arrepiente en el acto. Dos agentes están desordenándolo todo, sin ton 
ni son, y uno de ellos tiene su ordenador portátil en las manos. Ella 
solo lo utiliza para escuchar Spotify mientras trabaja, enviar e-mails, 
hacer Excels y navegar por Internet. Poca cosa más hace, pero le 
fastidia la vida entera cuando ve al agente ponerlo en una bolsa de 
plástico con su correspondiente etiqueta. 


—«¿Eso es que os vais a llevar mi portátil? —dice Alba al agente 
jovencito que la animó a salir. 

—Sí, verá que lo pone en la orden: estamos autorizados a 
llevarnos todo aquello que creamos necesario. 

—¿Y cómo se supone que vamos a trabajar? Yo aún, pero ¿qué va 
a hacer mi marido? 

—No se preocupe, se les devolverá todo con la mayor brevedad 
de tiempo posible. Somos conscientes de que, hoy en día, los 
dispositivos electrónicos son indispensables. 

—Y a, claro... 

—Disculpe el engorro. 

La cara del joven agente parece sincera. 

Alba se aleja con las manos en la cabeza, espantada por el 
revuelo que supone tener a la policía revolviendo entre sus cosas. 

Intenta serenarse. Se obliga a respirar. 

Piensa en la pistola de Víctor, que normalmente está entre la ropa 
del cajón de la habitación, pero que ahora no, ahora está con ella. 
Nota su peso. La ha cogido poco antes de que la inspectora llamase a 
la puerta. Ha visto a través de la ventana los cuatro coches policiales 
que se detenían en la casa y ha tenido el impulso de coger la pistola. 
¡Menos mal! Quién sabe si inspirada por Lucía, que se lo ha susurrado. 

Pero claro, ahora está entre una decena de agentes con una HK 
USP Compact encima, y eso no le gusta. No le gusta nada. ¿Y si la 
cachean? Tendría sentido, admite para sí misma. 

No sabe qué hacer con la pistola. Aunque pudiese distraer 
durante un segundo al joven que tiene pegado, ¿dónde la podría 
dejar? Sabe que no la quiere encima, pesa demasiado, pero y qué 
hacer con ella. Además, ni siquiera está segura de si la ha guardado 
bien, entre la goma del pantalón y las bragas, ¿y si se resbala? Qué 
bochorno si se cae delante de la inspectora, qué cara pondría; seguro 
que después iría contando la anécdota por toda la comisaría. 

Piensa en pedir ir al baño, por ejemplo. Está embarazada y todo 
el mundo sabe lo mucho que mean las embarazadas, ¿verdad? Sí, 
podría funcionar. Puede pedir ir al baño una vez que la marabunta 
policial haya pasado por ahí, y entonces esconder el arma en algún 
rincón, ¿pero en cual? No tienen ninguna baldosa falsa ni ningún 
espejo doble ni nada parecido; no tienen nada de nada. Eso 
significaría dejarla en un sitio fácil, tipo la cisterna del váter, pero ahí 


canta La Traviata, no puede hacer eso, pero entonces, ¿qué? ¿Qué? 

Se vuelve a fijar en la ventana de la sala de estar. Ve a Miguel 
frente a la inspectora, hablando con las manos cerradas sobre las 
rodillas. Está nervioso, ¿quién puede culparlo? 

Pero. 

El corazón le da un vuelco cuando lo ve levantarse. 

No escucha lo que le dice la inspectora, pero Miguel se queda de 
pie sin vida alguna. Parece asimilar lo que ha escuchado en boca de la 
policía y vuelve a sentarse. Está visiblemente alterado, muy alterado. 

El suspense lleva a Alba a querer atravesar la ventana misma. 

—¿La ayudo en algo, señora? —pregunta el joven agente—. ¿Un 
poco de agua, tal vez? 

—No, gracias. Está todo bien, ¿no ves? 

En el mismo instante que el agente se da la vuelta, ella borra su 
sonrisa y vuelve a girarse hacia la ventana. No puede ni imaginarse 
qué le habrá dicho la inspectora a Miguel, que se ha quedado con el 
rostro pálido y se diría que ha envejecido diez años en cinco segundos. 

Para mayor sorpresa, ve que la inspectora se levanta y sale de la 
casa. 

—¿Cómo puede ser que haga más frío dentro que fuera? —dice 
frotándose ligeramente los brazos. 

A medida que camina hacia Alba saca a relucir un buen humor 
exacerbado. 

—Bueno, bueno, bueno, ¿qué tal va ese niño ahí dentro? 

—Estos nervios seguro que no son buenos. ¿A qué viene todo 
esto, inspectora?, ¿acaso somos sospechosos o algo así? 

—Su esposo y usted han de entender que esta es la última 
localización confirmada de Víctor Blanco..., es normal, forma parte de 
nuestro protocolo de actuación. 

—Ya... Ayer nos dijo que deseaba hablar con nosotros por 
separado, como en la comisaría, ¿quiere que entremos? 

—Ah, no, no... En realidad, solo quería hablar con su marido. 

Mírala, qué mala zorra, piensa Alba, hasta parece contenta. No, 
parece que no, la inspectora está realmente en éxtasis, prácticamente 
camina a dos metros sobre el suelo, y qué satisfecha parece de haberse 
conocido a sí misma. Eso es que huele sangre y sabe que se está 
acercando a su presa; seguro que disfruta viendo la agonía de sus 
víctimas. 


El joven agente se acerca un paso más. 

—¿Quiere que le saque una silla? En su estado... debe estar 
cansada y... 

—No hace falta, tranquilo. 

—Tráele la silla, Javi —indica la inspectora, y el joven así lo 
hace. 

Alba vuelve a mirar a Miguel a través de la ventana y aprecia que 
sigue sin variar su rictus. Más que serio, parece triste. 

—¿Y ahora? —pregunta Alba—. ¿Qué va a pasar? 

—Ahora esperamos usted y yo aquí, tan tranquilamente, a que 
mis compañeros terminen, y después los dejaremos solos. Seguro que 
tienen mucho de qué hablar. 

Alba da media vuelta hacia la ventana y, al ver la mirada de 
Miguel, sabe que así es, que se avecina una gran tormenta. 


MIGUEL 


Se mantiene atento a las vistas de la ventana, y es que mirar a Alba le 
produce un dolor inasumible. Así que le vale con saber que ella está 
detrás de él, junto a la mesa de la sala de estar. 

Ambos están en presencia del frío. Esto al principio le da reparos 
a Miguel, pero después piensa que ni tan mal, que es lo que hay. 
Como lleva haciendo tantas y tantas veces a lo largo de los últimos 
años, no se queja; se conforma, convencido de que la vida es así, puro 
sufrimiento. 

—¿Recuerdas ese día que fui a Valencia? 

No escucha que responda nada, pero se imagina un titubeo en los 
labios de Alba y decide situarla mejor en el contexto. 

—A los cinco meses de morir Lucía, más o menos. ¿Recuerdas 
que hice un viaje a Valencia de ida y vuelta en el mismo día? 

—¿Por qué?, ¿a qué viene esto ahora? 

—Te dije que era para visitar a un primo que me había escrito 
para retomar el contacto y que me apetecía ir a verlo, ¿te acuerdas? 

—SÍí..., algo recuerdo... 

—Mentí. 

Se gira hacia Alba, que lo observa con temor de las repercusiones 
que esta conversación pueda tener. 

Para ser franco, Miguel reconoce que su primer instinto fue 
empezar una discusión de frente y sin cuartel; pero, por suerte, Alba 
había esperado varios minutos a entrar en casa después de que la 
policía se fuese, y ese tiempo había hecho que Miguel se serenase y 
decidiese enfrentar la situación con otro talante. 

—Miriam López. 

Nunca había dicho su nombre en alto hasta este preciso instante. 

Claro, es que en su momento ni siquiera le habló a su hermano de 
Miriam; ni a su hermano ni a ningún otro amigo. Absolutamente nadie 
de su entorno conoció jamás el motivo de sus desvelos y quebrantos. 
Se guardó esa historia como un secreto inconfesable y solo se permitía 


contárselo a sí mismo, muy de tanto en tanto. 

—La conocí una tarde en la sede de la editorial, en una de esas 
pocas ocasiones en las que soy convocado a una reunión presencial. 
Mi reunión coincidió con la visita de unos estudiantes de la 
Universidad de Valencia. No sé si de Filología Hispánica o algo por el 
estilo, ahora no sé. El caso es que ahí estaban, visitando la editorial. 

»Al acabar mi reunión, me quedé en la puerta respondiendo 
algunos mensajes que me habían llegado al móvil durante las últimas 
horas. Recuerdo que uno era tuyo, pidiéndome que te avisara cuando 
estuviese de camino para saber cuándo tenías que ir encendiendo el 
horno, pues esa noche íbamos a cenar pizza. Qué tontería acordarse de 
detalles así de tontos, aunque haga años de eso, ¿no crees? El caso es 
que estaba ahí respondiendo el mensaje cuando me vino una chica. 
Era joven, aunque fácilmente la pude identificar (y así era), como 
profesora de los estudiantes que estaban de visita y no como una 
alumna. Me empezó a preguntar sobre cómo era trabajar en una 
editorial y ese tipo de cosas. “Yo solo traduzco”. Alegué que no tenía 
el mismo glamur que ser editor o pertenecer al departamento de 
recepción de manuscritos, por ejemplo. Ella se rio y, con la excusa de 
hacerse un cigarrillo, se quedó a mi lado charlando. 

»No fue un cigarrillo, fueron dos. Y después nos despedimos. Ella 
volvió al interior de la editorial y yo me dirigí al parking donde tenía 
el coche. Pero eso sí, antes nos dimos los números de teléfono. Ah, y 
se lo pedí yo. No sé por qué, supongo que como un gesto infantil, casi 
como un poso que se le queda a uno de la soltería. La verdad es que 
no sé decir el motivo. Solo sé que esa tarde se inició una especie de 
relación a distancia. 

»Ojo, digo relación, pero no qué tipo de relación. Es posible que 
solo fuera amistad. El primer día que nos escribimos estuvimos como 
dos horas dale que te dale con el móvil. Mensajes sin parar, 
conversamos casi como si estuviésemos uno al lado del otro. Seguro 
que incluso hubiese sido más práctico hacer una llamada y dejar los 
mensajes de lado; pero eso lo hubiese hecho más serio, más real, ¿lo 
entiendes? Los mensajes tienen un aire más casual. Yo estaba frente al 
portátil, supuestamente trabajando, y ella en el despacho de su 
departamento corrigiendo exámenes. 

»Hubo un momento, en esa misma conversación, en el que yo 
mismo vi que el tono subía un poco; se hacía cada vez más personal, y 


el culmen fue cuando ella me preguntó abiertamente si yo tenía algo 
que decirle, algo que creyera que ella debía saber de mí. Obviamente, 
hice la broma de que no tenía antecedentes penales y tras el je, je 
típico de los mensajes, le reconocí que estaba casado. Y no me 
enorgullezco, pero, en fin, te estoy vomitando todo, así que ahí va: le 
dije que estaba casado, pero que estábamos pasando por una mala 
racha. ¿Fue eso una mentira? Sí y no. Es verdad que la crisis entre tú y 
yo aún no había llegado del todo, pero ya se vislumbraba. 

»Y me imagino que te lo estás preguntando: no, no le dije nada 
sobre Lucía. Al menos, no en ese instante. Creo que de alguna manera 
era liberador, no sé. Contigo, con mi hermano, con los compañeros de 
la editorial..., o se hablaba de Lucía o de pronto aquello era como el 
elefante que está en la habitación, ¿sabes? Miriam fue la primera 
persona con la que mantuve una conversación normal, simplemente 
normal. 

»Pero bueno, volviendo al caso; sabiendo que yo estaba casado, 
¿acaso se cortó la comunicación entre ella y yo? En absoluto. Ella me 
contó que justo estaba superando una ruptura y que, como ella no 
buscaba nada y yo tampoco, podíamos ser amigos. Y conociendo las 
reglas del juego, seguimos charlando cada día. 

»Yo notaba que esa extraña relación a distancia iba a más y a 
más. De hecho, llegó un momento en el que incluso nos empezamos a 
enviar mensajes de buenos días y de buenas noches. Durante los meses 
que duró, para ella era mi primer y último mensaje del día. ¿Cómo es 
que nunca te diste cuenta? Y mira lo sistematizado que lo tenía todo. 
Cada noche, antes de apagar el móvil, borraba el chat con Miriam, no 
fuese que a ti te diese por espiarme el teléfono. Pero nada. Jamás 
sospechaste lo más mínimo. Aún me sorprende hoy en día. O no, si te 
soy sincero. Por aquel entonces, ya apenas me mirabas. Aunque, 
bueno, no voy a otorgarte toda la culpa. Es verdad que yo no era más 
que un fantasma deambulando por la casa. Yo mismo veía que apenas 
intentaba hacerte reír, pero que, sin embargo, a Miriam sí le escribía 
siempre de buen humor y con algún comentario agradable y 
simpático. 

»El clímax de la cosa llegó un día, después de enfadarnos tú y yo; 
una tarde en la que me informaste de que el sábado tenías comida 
familiar. Así tal cual me lo dijiste: “El sábado me voy a una comida 
familiar en casa de mi hermana”. Lo soltaste sin darme la más mínima 


oportunidad de apuntarme al plan, como si ya no pudiese 
considerarme parte de tu familia. Y yo, cabreado y frustrado como me 
quedé, lo vi claro: compré un billete para Valencia. Ida y vuelta el 
mismo día, eso sí. Tan solo tenía ganas de hablar con Miriam en 
persona y saber si su mirada era tan limpia y su sonrisa tan sincera 
como la recordaba de cuando la conocí en la editorial. 

»A veces la distancia y el tiempo te pueden llevar a mitificar a 
una persona. Pero cuando por fin volví a verla, tanto tiempo después 
de aquella tarde en la editorial, tuve que admitir que sí, que cualquier 
recuerdo que hubiese podido tener durante todos esos meses de cómo 
era Miriam físicamente se acercaba dolorosamente a la realidad. Si 
acaso, ella era todavía más bonita en persona. 

»Nos vimos en la estación de Joaquín Sorolla y, pese a que al 
principio la situación fue algo cortante, enseguida rompimos el hielo. 
“¿A qué hora sale el AVE de vuelta?”. Yo le dije que sobre las siete de 
la tarde y ella me recriminó que me volvía demasiado pronto a 
Madrid. Estuvimos todo el día paseando por Valencia, de arriba abajo 
sin parar. Solo nos detuvimos un momento para sentarnos en una 
plaza y más tarde para comer, ya está. Por cierto, ¿sabes qué hicimos 
al mediodía? En el transcurso de la mañana, ella me había comentado 
que tenía una especial fascinación por las tartas de una pastelería del 
casco antiguo de la ciudad, ¿y sabes qué se me ocurrió a mí y 
acabamos haciendo? Compramos diversas porciones de varias tartas y 
nos fuimos al río a comérnoslas. Ese fue nuestro almuerzo, y estaban 
realmente ricas. Especialmente la de queso, que era la favorita de ella. 

»Estuvimos todo el día de cháchara hasta el momento de 
despedirnos en la estación. Incluso hizo la fila hacia el control de 
seguridad conmigo, y deberías haber visto el abrazo que nos dimos al 
final de todo... Recuerdo que, como la fila iba avanzando, incluso 
recorrimos varios pasos juntos, sin separarnos, sin interrumpir el 
abrazo, y nos echamos a reír de lo lindo. Pero..., y supongo que es lo 
que te estás preguntando, ¿pasó algo?, ¿nos besamos siquiera? 

»NO. 

»Ella repitió que me había cogido el billete de vuelta muy pronto 
y yo, tonto como soy, deseé que me propusiera que me quedase en su 
casa, que no volviera a Madrid, no al menos esa noche. No sabes la de 
veces que me imaginé esa escena... ¿Pero lo dijo? No. ¿Di yo a 
entender algo? Tampoco. Simplemente nos miramos como tontos 


durante todo el rato en el que yo pasé el control de seguridad y me 
dirigía al andén. De hecho, puestos a ser sinceros, ella no vio cómo 
bajé al andén; pues cuando me giré la vi dándose la vuelta 
rápidamente y salir corriendo de la estación. 

»Después de aquel día mantuvimos el contacto durante unas 
semanas, quizá un par de meses como mucho, pero los mensajes se 
fueron espaciando cada vez más y más, hasta que finalmente la 
relación se apagó. 

Sintiéndose liberado y con un regusto de tristeza en la boca, 
Miguel se gira. 

Encuentra a Alba atónita en la silla, con las uñas destrozadas de 
los nervios y los ojos apagados. Los dos se miran durante un largo rato 
a la vez que cae el atardecer en el exterior y una serie de rayos 
anaranjados tiñen la sala de estar. 

Una vez llegada la noche, Alba habla por fin. 

—Y ahora esa chica... ¿dónde está? 

—Creo que en Argentina. Al menos es lo último que sé de ella. Se 
fue a colaborar con el proyecto de una escuela libre de allí. 

—«¿Por qué me cuentas todo esto ahora? ¿Qué hace, dos años de 
esta historia? 

—Hace unos días me preguntaste si había tenido alguna aventura 
en estos últimos tres años; pues bien, ahora lo sabes. Realmente no he 
tenido nada en todo este tiempo. Y respecto a ese día que pasé en 
Valencia, si cuando llegué a casa y te encontré aquí me hubieses 
preguntado, te hubiese dicho la verdad. Pero no, ni siquiera te 
interesaste por saber qué tal me había ido. Solo me dijiste, «con tu 
primo, ¿qué?». De pasada, sin detenerte en las escaleras, cosa que me 
quitó las ganas de hablarte, como entenderás. 

—Sinceramente, Miguel, no acabo de entenderte. 

—-Con esta historia quiero decir que comprendo perfectamente el 
que hubieses tenido una aventura. Quizá yo también hubiese caído de 
haber dado Miriam el primer paso. De ahí que te perdoné cuando me 
contaste lo de Víctor; lo entendí, pero yo nunca te he mentido. 

—¿Cuándo te he mentido yo, si se puede saber? 

—La inspectora me ha dicho que mantuviste tu aventura con 
Víctor hasta poco antes del crimen. La policía lo ha descubierto 
gracias al historial de conversaciones en el móvil de tu «cuñado». Y... 
quizá es que me falla la memoria, pero juraría que, cuando te 


pregunté, me dijiste que hacía varios meses que ya no os veíais... 

— ¿Y? 

—Que entonces ese bebé puede ser de Víctor. 

Ella duda. 

—¿No vas a decir nada? 

Alba realmente no sabe qué decir y Miguel se enfada. 

—¿Cuándo te lo follaste por última vez? —Da un paso al frente 
—. Por Dios, Alba, dime algo ya, por lo que más quieras. 

—Poco antes de que tú y yo... 

—¿Cuánto antes? 

—Días... ¿Recuerdas la noche en la que te hiciste la herida en la 
frente? Cuando te pillé en plena fuga o abandono, llámalo como 
quieras... 

—Yo no... 

—Oh, venga, Miguel, ¿y qué hacías yéndote con una bolsa de 
deporte?, ¿acaso no te llevabas ropa? 

—¿Esa noche estuviste con él? 

Alba tiene miedo de decir la verdad, pero finalmente se rinde 
ante la evidencia y dice que sí, que, ateniéndose a las fechas, tanto él 
como Víctor pueden ser los padres de la criatura. 

Miguel la mira, a punto de soltar cualquier improperio. Escupe 
un gruñido y se queda de cuclillas junto a la ventana, con la mirada 
perdida en sus pies. 

Me has matado, piensa en este mismo instante, has firmado mi 
sentencia de muerte. 


MIRANDA 


— ¡¡¡Aaaaaaargg!!! 

El grito se adentra en su sueño y cuando asciende al estado de 
vigilia teme haberse quedado atrapada en su propia pesadilla. 
Miranda se incorpora en el acto. ¿Qué ha sido eso? Se apremia a 
ponerse las zapatillas. Aún está aturdida, como en medio de una 
nebulosa, pero reconoce su cuarto de adolescente en casa de su padre. 
Eso es, ¡papá! 

Ha sido su padre quien ha gritado. 

—i¡Papá! —dice a la oscuridad del pasillo—. Papá, ¿estás bien? 

Lo escucha gemir y maldecir en su dormitorio. 

Miranda corre hasta la última habitación del pasillo y encuentra 
a su padre con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, empapado en 
sudor frío y la boca desencajada. 

—¡Hija, hija! 

—Ha sido una pesadilla, papá, ahora ya está. 

Lo abraza y lo consuela igual que como hacía con Eloy cuando 
despertaba de un mal sueño preguntando si podía haber una serpiente 
en casa o si era posible que Godzilla rompiese la pared en cualquier 
momento. 

—No estaba soñando, hija, ha sido de verdad. Había un hombre 
ahí, a los pies de mi cama. Ha sido horroroso. He despertado y no me 
podía mover. Te lo prometo, no me lo estoy inventando. 

—¿Un hombre, dices? 

—SÍ, era, era... 

Miranda pega un bote y se planta en el pasillo. Todo sería 
oscuridad si no fuese por la luz de una farola que se cuela por la 
ventana de la salita. Escudriña todos los rincones y controla que tanto 
la puerta principal como las ventanas estén cerradas. Después 
sospecha de cada una de las sombras que gobiernan el hogar a esas 
horas. Algunas parecen moverse sugerentemente y esconder más de un 
secreto. 


—No sé, papá, no he encontrado nada —dice al volver a la 
habitación. 

—Porque no ha salido por la puerta, ha desaparecido. Se ha ido 
en el mismo momento en el que he podido gritar. Él me lo ha 
permitido. 

—«¿Él, quién?, ¿pero qué estás diciendo? 

—De tu compañero, del muerto que investigas. He visto su cara 
en las noticias, te prometo que era él. 

El anciano se mantiene en la cama, tapado hasta el cuello; no 
puede evitar un ligero temblor en el cuerpo y lanzar miradas 
calculadas al crucifijo que decora la pared. 

Al verlo así, sudoroso y enclenque, Miranda se pregunta en qué 
momento un padre deja de ser un lugar de amparo y pasa a ser una 
fuente de preocupaciones. 

—Papá, por favor... 

—Estaba mirándome fijamente y solo me ha dicho una cosa: que 
vas bien, que ese es el camino. 

Miranda regresa a la cama con la piel de gallina. 


ALBA 


Harta de buscar a todas las Miriam López de Facebook e Instagram 
durante horas y más horas, cierra el portátil. No le quedan uñas con 
las que pasar el mal trago. 

Está en el garaje-taller y, pese a que la puerta mecánica está 
subida, la luz no la ayuda a subir el ánimo. La primera sonrisa del día 
(y seguramente de la semana y del mes), la esgrime al sentir una 
patada en el vientre. Lleva sus dos manos a la tripa y envía 
pensamientos positivos al bebé, al cual desea tener pronto entre sus 
brazos. 

Por un segundo piensa en salir corriendo a la sala de estar, donde 
sabe que está Miguel trabajando, y pedirle que le ponga la mano en la 
barriga para que note al bebé; pues decir «tu hijo» le parece agresivo. 
De hecho, desde la discusión en la que él reveló la existencia de la tal 
Miriam López apenas han hablado, y las pocas veces que ha salido el 
bebé en la conversación, ha notado que él se refiere a la criatura con 
desapego, sin querer encariñarse lo más mínimo. 

Mira el calendario y ve que, con el verano empezando, falta poco 
para el nacimiento. Siente nervios y miedo, mucho miedo. 

Por las noches se permite ser sincera consigo misma y reconoce 
que la historia de Miguel con esa tal Miriam López le afecta en lo más 
hondo. Está bien, ella quizá no es la más idónea para quejarse, pero es 
que joder; ella echó cuatro polvos. Miguel, sin embargo, entregó su 
corazón. Y sí, aunque suene cursi esa expresión en la mente de una 
mujer adulta, prefiere decir que Miguel entregó su corazón; porque la 
sola idea de pensar que Miguel llegó a enamorarse se le hace 
impronunciable. 

Siente una náusea que amenaza con subir a su boca. Decide 
tranquilizarse y respirar hondo. 

Sabe que los meses de las náuseas provocadas por el embarazo ya 
pasaron, así que esta náusea tiene un origen emocional que no puede 
ni expresar. Si al menos pudiese ver una fotografía de esa tal Miriam 


López; pero no, ninguna de las amigas de Miguel en sus redes sociales 
se llama así. ¿Entonces? No sabe por dónde buscar ni cómo 
apañárselas. Eso es lo peor, se la ha de imaginar. En su cabeza siempre 
es una chica risueña y de mirada asesina, con el pelo recogido de 
cualquier manera. Un poco hippy, la típica joven entregada a la vida 
bohemia, pero que sabe lo que quiere y va a por ello, aunque sea poco 
a poco. Seguro que además es culta, piensa por las noches, agarrada a 
su almohada. En cambio, tú, reconócelo, Alba, ¿cuál fue el último 
libro que leíste? Su mente no para con pensamientos ofensivos hacia sí 
misma. Así todo el día, y es que eso de ser su peor enemiga se le da 
francamente bien. 

—Un verano —dice a su vientre—. Un verano y estarás con 
nosotros. 

¿Nosotros? Otra náusea la ataca y ella grita basta. Apoya la 
cabeza sobre las manos y al rato se deja caer sobre el escritorio hasta 
quedarse detenida aquí. 

Sufre una ensoñación recurrente en este último tiempo. Se trata 
de un momento pasado y aciago. Un flashback mental que no deja de 
revivir una y otra vez. 

Hacía siete meses de la muerte de Lucía. 

Ella y Miguel estaban sentados en las escaleras de la entrada. 
Llevaban días evitándose y las pocas palabras que se dirigían eran 
reproches o muecas de disgusto al escuchar la voz del otro. 

Los dos sabían que tenían que cortar por lo sano y separarse. 

Era la mejor opción para ambos. 

Aún eran jóvenes y podían reconstruir sus vidas por separado. 

Además, ya hacía tiempo que estaba claro que no sentían nada el 
uno por el otro. ¿Y quién fue el primero en verbalizar ese pensamiento 
compartido? Ni ella ni él. Alba simplemente se apoyó en el hombro de 
su marido, con el cual había compartido un sinfín de sueños e 
ilusiones durante años, y se quedaron mirando el vacío. Después 
Miguel la besó en la frente en un último signo de cariño y, acto 
seguido, cuando se miraron a los ojos, firmaron la separación. 

Fue al entrar a casa y empezar a hacer las maletas cuando el frío 
llegó por primera vez. 

Tantos años después, Alba teme revivir esa escena del porche. 
Pues al igual que aquella vez, tanto ella como Miguel llevan días sin 
dirigirse la palabra. 


Desde la discusión no duermen juntos. La primera noche lo 
intentaron, pero al rato él se levantó de un salto. 

—Lo siento, pero no puedo. Te prometo que lo he intentado, pero 
nada, me es imposible. 

Bajó al sofá (como en los viejos tiempos; unos tiempos más 
vacíos, más oscuros) y duerme allí desde entonces. Solo hacía unos 
meses que habían vuelto a dormir juntos, pero ella lo extraña cada 
segundo que pasa en la cama. 

Para su sorpresa, es justamente ahora cuando Miguel acude a 
ella. 

—Alba, tenemos que hablar. 

Nada bueno, piensa ella, que se presta a escucharlo. 

—He tomado una decisión... 

—No, no sigas, por favor, que te veo venir. 

—No quiero que estemos así. Estamos mal, y eso no me gusta. — 
Extiende su mano y la deja alzada—. Ven, acompáñame. 

A ella le cuesta, pues no le gusta lo que vendrá, pero le coge la 
mano y deja que la guíe hasta la habitación del niño. 

—Pero cómo... 

Está todo preparado: cuna, cómodas, una silla en la esquina, 
toallas pulcramente dobladas, también algunas muselinas apiladas a 
su lado... Solo falta un bebé que dé vida a la estancia. 

—¿Te gusta? —pregunta Miguel desde la puerta. 

Alba, en el centro del cuarto, se gira hacia él con una sonrisa; 
pero al ver su seriedad, recuerda para qué han venido aquí. 

—Una vez que nazca el bebé, seré yo quien vaya con Lucía. 

—No, Miguel, no... 

—Lo he pensado mucho, no creas que es algo decidido en 
caliente. Estoy seguro de lo que digo. De verdad, estaré bien. 

Con ganas de morirse aquí mismo, Alba busca la silla de la 
esquina. 

—Si ese bebé no es mío, ¿qué pinto yo haciéndome cargo de él? 
Y si finalmente resulta ser mío, sé que estará mejor contigo. 

—Pero..., pero eso supone... 

Él asiente. 

Y entonces sí, se acerca a ella y se arrodilla. La coge de las manos 
y la obliga a mirarlo a los ojos. 

—Estaré con Lucía. Me apetece poder abrazarla otra vez. 


—Pero no quiero..., tú no... 

Él acaricia su tripa y la besa suavemente en las manos. 

—Este bebé te necesitará, has de estar bien, ¿okey? 

Clava su mirada en Alba, la acaricia con toda la ternura del 
mundo en la mejilla y ella lo coge de los hombros. Quiere zarandearlo 
y decirle que no. Obligarlo a que medite su decisión, pero lo conoce y 
sabe que no hay marcha atrás, que es mejor que aprovechen este 
último verano juntos. Podrán compartir más amor en un verano que 
muchas parejas en una vida. Joder, lo ama y siempre lo ha amado. Es 
lo que expresa su mirada en este momento y también la de él. Se 
obligan a sonreírse con pena y, por no caer en el llanto, se besan. 

No se separan, se besan como hacía tiempo que no se besaban; 
con la mente en blanco y solo sintiéndose el uno con el otro. 


QUINTA PARTE 


DIANA 


Un jueves más y, al igual que el resto de jueves, se dice: qué coño 
pinto yo aquí. No entiende qué es, qué la arrastra cada jueves a las 
siete de la tarde a acercarse a la biblioteca Benito Pérez Galdós. 

Cada vez que se ve cruzando la enorme entrada del antiguo 
cuartel, se promete que ese será el último jueves. ¿Cuántos lleva? Pues 
muchos. Desde el funeral, imagina. 

El primer encuentro fue casual. Unas dos semanas después de 
enterrar a Vi. 

Ella había quedado con unas compañeras de clase en la plaza de 
Guardias de Corps para merendar. La verdad, no tenía ganas, pero 
sabía que debía obligarse a salir de casa si realmente deseaba salir del 
hoyo. Se puso mona (o al menos se puso ropa que no era el chándal 
con el que estaba en casa) y cogió el bus hasta el lugar. Lo único es 
que llegó temprano, más de lo deseable, y al ver el imponente 
complejo de Conde Duque delante de ella decidió recorrerlo. La 
entrada da paso a una plaza de lo más apañada, y a uno de los lados 
vio la biblioteca. ¿Por qué no?, se dijo al entrar. No le parecía un mal 
modo de matar el tiempo hasta la hora de la cita: pasear entre miles 
de libros. Suena bien, ¿no? 

Estaba de espaldas, curioseando la mesa de novedades, cuando 
sintió que un dedo le tocaba el hombro como si fuese un timbre. 

—Pero Carlos, ¿qué hace usted aquí? 

—-¿Qué dijimos la última vez, querida? 

—¿Qué haces aquí? 

—Pues una afición de jubilado como cualquier otra. Los jueves 
me vengo paseando hasta aquí y ojeo un poco la prensa en esos 
sillones, así hago ejercicio al caminar y también nutro la mente, ¿qué 
te parece? ¿Y a ti qué se te ha perdido aquí, vienes a por un libro? 

—No, yo no leo, soy más de ver series. 

Fue curioso: aunque Carlos seguía siendo el mismo hombre duro 
con el que compartió tragos en un bar, en ese momento tenía un gesto 


cordial y parecía haberse alegrado por el encuentro. 

—Pues oye, dentro de mis rutinas de los jueves siempre tengo la 
tradición de ir a merendar después de leer la prensa, ¿te apetece 
unirte a mí esta tarde? 

Diana no dudó en decir que sí. Sorprendentemente, se dio cuenta 
de que le apetecía más compartir un rato con ese hombre que con sus 
amigas. 

—-Oye, Carlos, por pura curiosidad, ¿sigues llevando...? 

—¿Mi amiguito en el tobillo derecho? —Se palpa el bulto que 
marca el pequeño revólver en el bajo del pantalón—. Ya te digo que 
sí. 

Con Carlos podría hablar de Vi, y eso era importante para ella. 
Sus amigas no conocían a su novio (¿o cómo debería empezar a 
considerarlo?) y no desea hacerse la pesada con ellas. Alguna que otra 
vez que se ha atrevido a sincerarse y ha explicado lo mucho que echa 
de menos a Vi, ha encontrado un muro frío y consejos vacíos que no la 
han ayudado en nada: que si se instale una aplicación para follar con 
el primero que conozca, que si lo que necesita es una buena 
borrachera... 

De eso ya hace varios meses. Y sin haberlo pactado, la merienda 
de los jueves con Carlos se ha vuelto una rutina. Además, ha de añadir 
que se trata de un ratito agradable. Sí, hay que reconocer que el 
hombre tiene pinta de haber sido un padre de acero y un comisario 
bastardo, pero, debilitado por la edad, el duelo y la jubilación, se 
aprecia el modo que tiene de obligarse a ser amable, o al menos a 
comportarse de manera cortés. 

Si Vi los viese merendando juntos, él, que ni siquiera les habló a 
sus padres de ella... 

Ahora, en esta tarde soleada, Diana entra en la biblioteca y se 
alegra al saludar a Carlos. 

—¿Qué, a que tú también piensas constantemente en la tarta de 
queso del Manolitas? 

Se van charlando. ¿Sobre qué? Pues de lo que sea, de lo que han 
visto últimamente en televisión o las vidas de cada uno. Menos de 
política, de cualquier cosa. A veces, Diana teme que Carlos pueda 
leerle la mente y enterarse sobre Alba y Miguel, pero después se dice 
que anda ya, se llama tonta, y sigue acudiendo un jueves más. 

Aun así, sabe que la amenaza es constante, que la promesa que 


hizo Carlos en el bar de que mataría al asesino de su hijo sigue vigente 
y más que vigente. 


MIRANDA 


Qué tendrá la noche, que engancha tanto, que nos invita a ser otros y 
que hace promesas que a veces no puede cumplir, que parece eterna y 
nos hace sentir inmortales. 

En sus adentros, Miranda ha de reconocer que la noche le pone, 
le pone mucho. Recuerda que en sus primeros años en el cuerpo 
siempre deseaba el turno nocturno, el más peligroso, sí, pero también 
el que te muestra esa cara del lugar que casi nadie ve. Le tocó sortear 
algún que otro peligro, pero no es menos cierto que siempre salió 
airosa de todas las situaciones peliagudas que se encontró. ¿Y cuánto 
hace que no trabaja de noche? Pues muchísimo, parece que aquello 
fuese en otra vida. Una vez que llegó Eloy a su vida hizo todo lo 
posible por ahorrarse el turno nocturno, salvo por algo puntual y 
obligatorio de una investigación. 

Como es el caso. 

Si no, ¿qué iba a hacer ella en un bosque, de noche, y con esta 
rasca inesperada que te congela hasta los pensamientos? 

—¿Seguro que es por aquí la zona de cruising? 

—Al menos son estas las indicaciones que nos ha dado la Guardia 
Civil —dice Cañete. 

Miranda se gira al resto de agentes que los acompañan esta 
noche. Son solo cuatro, el comisario no ha tenido a bien dejarles más 
efectivos. Es lo que hay. Se organizan y dejan clara la misión del 
operativo: identificar y charlar con los hombres que estén en la zona 
de cruising esta noche. Saber si alguien recuerda haber visto a Víctor 
Blanco en ese sitio y si conocen al tal Alejandro, que hirió con un 
puñetazo a Gerardo Cervantes. 

Los agentes se quejan del frío y de las horas extras que no les 
pagarán, hay alguno que incluso bosteza, y es que estas no son horas 
de andar por ahí, sueltos por el mundo. Este es el último lugar en el 
que quisieran estar. Y encima nos manda la mal follada esta de la 
UDEV, deben pensar. O, al menos, eso es lo que Miranda cree que 


piensan. 

Se internan en el bosque, cada una de las parejas por sitios 
distintos con el fin de rodear la zona cero. A ella le ha tocado Cañete, 
ya ves tú qué suerte. Aunque, bueno, al final se le coge cariño al 
chaval. No tiene madera de policía, la verdad sea dicha, pero tiene un 
talante con el que se le hace agradable trabajar. 

—Eh, Javi, ten cuidado que no tropieces, ¿vale? ¡Y apaga esa 
linterna! No las encenderemos hasta llegar allí. 

—Perdón. 

Siguen caminando entre la maleza durante varios minutos. El 
crujir de las ramas a su paso se hace inaguantable. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —lanza Javier sin despistarse 
del camino; casi con vergiúenza, animado seguramente por lo lejano 
que parece todo, por la intimidad que aporta este paseo nocturno. 

—Puedes hacerla, y ya veré yo si la respondo. A ver, dime. 

—¿Por qué tanto interés en Víctor? Es que son muchos los 
cotilleos que se oyen en comisaría y... 

—Y te corroe la curiosidad. 

—Es que es raro. 

Miranda piensa en ser una borde y dejar al chico con más 
preguntas que respuestas, pero el pobre ha estado dando el callo en la 
investigación como el que más, ha cumplido con todos sus cometidos 
y ha hecho méritos. Se lo ha ganado, vaya. 

—Sabes lo de Ramón Santiago, ¿no? 

—Oh, venga, Javi, sé que lo sabes. Todo el mundo lo conoce. 

—Vale, sí. El poli que aprovechando que le tocaba su hijo el fin 
de semana, se lo llevó de viaje a los Pirineos. Lo mató y después se 
suicidó. Y todo por vengarse de su ex, que lo había denunciado por 
malos tratos. 

Aquí Miranda no responde. No inmediatamente, al menos; 
suficiente tiene con tragar saliva. 

—Resulta que Ramón, momentos antes de suicidarse... Nada, 
como tres minutos antes, llamó a Víctor. 

—¿En serio?, ¿y por qué? —dice Cañete—. Víctor siempre nos 
contó que habían sido amigos durante sus primeros años de servicio, 
pero que llevaban como quince años sin verse y sin dirigirse la 
palabra. 


—Y en principio así es, en eso no creo que mintiese —reconoce 
Miranda—. En todos mis años de relación con Ramón nunca oí 
mencionar el nombre de Víctor más que en anécdotas sueltas de 
juventud. Dime, ¿qué sentido tiene entonces que llamase a un amigo 
tantos años después, inmediatamente antes de suicidarse? 

—... Ni idea, no se me ocurre. 

Su mirada demuestra que realmente está cavilando teorías, pero 
ninguna con la suficiente fuerza o credibilidad para ser considerada. 

—Eso es lo que quiero saber. Como Ramón se suicidó, la 
investigación fue mínima, y en el interrogatorio oficial Víctor declaró 
que hablaron de los tiempos de la Academia, como si de repente a 
Ramón le hubiese entrado la morriña de golpe; que a él mismo le 
pareció raro, muy raro, pero que realmente no hablaron de otra cosa 
ni dijo nada que dejase entrever lo que haría después..., o lo que había 
hecho... 

»La llamada se produjo después de que Ramón se... “ocupase” de 
Eloy... 

»Los investigadores, en esta ocasión de los Mossos d'Esquadra, 
supusieron que Ramón estaba fuera de sí, y que en este tipo de casos 
se han visto comportamientos aún más raros. 

—Pero tú no te lo crees y quieres saber qué le dijo Ramón 
realmente a Víctor. 

—Quiero saberlo, no por capricho, sino por mi hijo. Por si le dio 
la más mínima pista de dónde estaba. Un año después seguimos sin 
encontrar a Eloy, y eso, Javi..., eso no se lo deseo a ninguna madre, no 
te haces una idea del calvario que es. 

»Y ya que estamos en el confesionario, ¿sabes otra cosa dolorosa? 
Que además yo quedé como la mala, ¡hay que joderse! Lo verás si 
googleas mi nombre, o quizá ya lo has hecho, hubo muchos artículos 
en los que se me culpaba a mí, que por qué yo había permitido que 
Ramón se llevase a su hijo de fin de semana, y ese tipo de cosas. ¿Qué 
iba a hacer? Me fue imposible conseguir que no viese a nuestro hijo ni 
en pintura. Al principio me negué a todo, claro, pero encima me tocó 
aguantar la amenaza de que, si no cedía, podía considerarse un 
secuestro y que él podría quitarme la custodia. 

»Sinceramente, Ramón me había amenazado muchas veces con 
que haría algo para que me acordase de él por el resto de mis días..., y 
ese tipo de cosas, pero nunca pensé que llegaría a tanto, que 


realmente cumpliría con su palabra. 

Es posiblemente la primera vez que Miranda explica su caso a un 
extraño. Hasta ahora solo había hablado con amistades y gente de la 
familia. Y al verse así, tan frágil ante un desconocido, se odia y se 
siente mal. Narrada de esta manera y con lo mal que lo ha contado 
todo, su vida parece una mala película de sobremesa, pero cómo 
exponer los momentos de miedo, de silencio; la sensación de vivir 
mirando al suelo. Inevitablemente se detiene y se echa a temblar de 
los nervios. Javier se acerca y la abraza. 

Es un abrazo sentido, como se consuelan dos hermanos. 

—Como me entere de que esto se lo cuentas a alguien de 
comisaría, te juro que no habrá una cuarta generación de policías en 
tu familia. 

Javier se echa a reír, y Miranda sabe que puede fiarse de su 
compañero. 

Continúan caminando, pero se hace obvio que el joven se ha 
quedado con ganas de más cháchara. 

—;¡Por Dios, habla, Javi! 

—«¿Entonces es cierto lo de los malos tratos? Si me permites, eres 
la última mujer a la que imagino siendo golpeada. 

—Ramón nunca me puso una mano encima. De ahí que al juez se 
la bufase. Pero hay muchos tipos de maltrato. 

Levanta la mano para que su compañero se detenga ipso facto. Ha 
escuchado algo. Unos pasos hacen que se meneen unos matojos. 

Es una familia de jabalíes. 

Los dos policías suspiran aliviados, pero contienen la respiración 
hasta que los animales están ya lejos. Entonces reemprenden su andar. 

—Y ya que estamos en un clima de confianza —dice Miranda—. 
¿Has pensado alguna vez en hacer las pruebas para entrar en la 
UDEV? 

—¿Es una proposición? 

—Estarías un tiempo entretenido entre las pruebas y el posterior 
curso, pero creo que tienes madera. Podría estar bien, si te interesa. 

—¿Entraría en tu equipo? 

—Quién sabe. Si hay una vacante y te reclamo... 

—¿Si fuese de la UDEV te tendría que tratar de usted? 

—Nunca —responde Miranda—. Salvo que estemos en presencia 
de un superior, el comisario o la inspectora jefa, no. 


—Entonces me lo pensaré. 

De repente, ve dos siluetas agazapadas entre dos árboles que se 
mueven al ritmo de la pasión. Enciende súbitamente la linterna y 
enseña la placa. 

—Inspectora Miranda Delgado, quédense tranquilos. Solo deseo 
hablar con ustedes. 

Son dos hombres. Uno de mediana edad, que se ha quedado 
paralizado a media felación, aún con los labios pegados en el miembro 
erecto de su acompañante, un jovencito que apenas pasa de los 
dieciocho años. 

—Eh, Javi, yo sigo hacia delante, habla tú con ellos. 

—-Oído cocina. 

Y así lo hacen. Miranda sigue el recorrido hasta localizar al resto 
de sus compañeros. Hoy es una mala noche en la zona de cruising. 
Apenas encuentran a tres personas más. O han huido al verlos llegar o 
el lugar está de capa caída. Esa es la versión que argumenta uno de los 
interrogados, que entre el crimen acaecido meses atrás y lo de 
Cervantes, que ha sido señalado por la policía simplemente por estar 
en el bosque de noche, mucha gente ya no tiene cuerpo de acercarse y 
se han ido yendo a otras zonas. 

Cuando llevan media hora escuchando tonterías inservibles para 
la investigación de los distintos hombres, Miranda repara en algo. 

—¿Y Javi? Ya debería estar aquí, qué raro. 

Deja a sus compañeros con los interrogados y desanda el camino 
por el que ha venido. Llega al lugar en el que se despidió de Javier y 
ahí no está. 

—e¿Javi? 

Mueve el haz de luz por la zona. Un sinfín de sugerentes formas 
la acechan y el susurro del viento no podría ser más escalofriante... 
No, espera, no solo es el viento..., también hay gritos. 

— ¡Javi! 

Miranda sigue el origen de los gritos y llega, tal y como temía, a 
la zona en la que se encontró el cadáver de Víctor Blanco, el 
acantilado. 

—;¡No, no, fuera, lejos de mí! 

Javier está fuera de sí, acorralado en la roca de arriba del 
acantilado. Mueve los brazos con espasmos para defenderse del vacío. 

—Pero qué... 


Miranda está lejos, acercándose con cautela, sin entender 
absolutamente nada de la situación. Se ha vuelto loco, piensa, 
terriblemente loco. 

Por desgracia, al verse acorralado, Javier tiene un movimiento 
desafortunado, da un traspié y cae por el acantilado. 

—;¡¡¡No!!! 

Horrorizada, Miranda se asoma rápidamente y trata de ver a 
Javier. 

—Mierda, mierda, mierda. 

Primero pedir ayuda: «A todas las unidades, X-Alfa-9 en el 
acantilado, en el lugar donde encontramos el cuerpo de Víctor 
Blanco», dice por el walkie. Después busca la bajada de grava que 
nombró Cervantes. Está dos o tres minutos buscando dicha rampa 
natural y finalmente la encuentra. O eso cree. Aunque es una bajada 
con cierto riesgo, para qué mentir. Pero es un momento de máxima 
tensión y ella no lo duda. Se lanza, intentando afianzar lo máximo 
posible sus pies en la grava. Cerca del final se cae y se lastima las 
rodillas y las palmas de las manos, que empiezan a sangrar. 

—Pronto llegará una ambulancia, tranquilo. Aguanta, Javi, 
aguanta. 

Javier intenta hablar. Tiene algo que soltar y ha de decirlo ya; es 
vital. Los labios le tiemblan y es incapaz de fijar la mirada. 

—No hables, Javi, ahorra energías. 

—No está muerto..., no sé cómo, pero..., pero lo he visto delante 
de mí. Quería hablar conmigo, pero... 


MIGUEL 


Junio está siendo agradable. Miguel y Alba han iniciado la rutina de 
leer bajo el sol y han descubierto que les encanta este nuevo hábito. 

—QOye, ¿te das cuenta de que tenemos todo el terreno alrededor 
de la casa muy descuidado? —dijo Miguel un día. 

—Nunca nos han ido mucho las plantas y esas cosas —alegó Alba 
—. ¿Qué quieres, un gnomo de jardín? Y tampoco somos de piscinas... 

—Una pena. A mucha gente le encantaría disponer de tanto 
espacio libre. 

De hecho, y para ser justos con la realidad, en todos estos años 
solo se han dedicado a cuidar unos pocos metros cuadrados de todo el 
terreno que envuelve la casa: la parcela que escogieron para esparcir 
las cenizas de Lucía. 

Se trata de un trozo de tierra sin nada en particular. No hay 
ninguna placa y ni siquiera flores, pero ellos saben que es ahí, en esa 
zona, donde descansan las cenizas de su hija. 

Y es que después de la tragedia no sabían qué hacer. 

—Poner la urna sobre la chimenea al lado de la tele es un poco 
tétrico, ¿no? 

—Entre tétrico y vulgar, yo creo, ¿las esparcimos al mar? 

—Putas ganas de ir a la playa ahora. 

—¿Y al aire, sin más? Subimos a una montaña y las tiramos. 

—He leído sobre una compañía que pone cenizas en un globo y 
así se esparcen en la estratosfera. 

En definitiva, que no les convenció ninguna de las opciones y la 
urna se quedó ahí, relegada en una esquina, esperando a que tomaran 
una decisión. Decisión que no tuvo lugar hasta después de la llegada 
del frío. Fue entonces cuando supieron que Lucía estaba ahí con ellos y 
que esas cenizas que conservaban eran solo eso, restos de un cuerpo 
físico. Lo más vital, la verdadera esencia de su hija, había vuelto a 
casa. 

Una tarde de domingo esparcieron las cenizas en un trozo 


concreto del terreno, a la derecha del árbol, aunque optaron por no 
señalizar el lugar de ninguna manera: ni cruz, ni capillita, ni tabla de 
madera como si aquello fuera el cementerio de Sad Hill; solo deseaban 
tener controlado dónde descansaban las cenizas de Lucía. 

Y es que eso es lo verdaderamente importante para ellos: saber 
que las cenizas están ahí, en esa pequeña parcelita, el lugar de reposo 
de su hija. 

Pero el caso es que, volviendo a este verano, Alba y Miguel 
compraron un par de tumbonas y, desde entonces, salen siempre a 
media tarde a leer un poco. Y disfrutan de la lectura hasta el 
atardecer, momento en el que a veces se toman un smoothie de frutas 
que Miguel prepara con esmero. 

—¿Te gusta? —pregunta Miguel esa tarde de San Juan. 

—Me encanta. —Se acurruca entre sus brazos y cierra los ojos—. 
Gracias. 

Él la rodea con fuerza, no sea que se le escape, y se quedan aquí 
juntos hasta que cae la noche. Entonces entran en casa y hacen el 
amor. 

¿Cuánto hacía que no se amaban así, de una forma tan 
consciente, tan en el aquí y en el ahora? 

La respuesta es obvia: desde que la desgracia se cebó con esta 
familia. 

Es fácil invocar los seis años que compartieron con Lucía 
mediante unas imágenes luminosas y armoniosas. A veces Miguel se 
dice que no, que en ese tiempo también hubo problemas a la hora de 
pagar la hipoteca, estrés en el trabajo, o discusiones dentro de la 
pareja debido a los nervios de tener que conciliar la vida laboral con 
la casa y el cuidado de la niña. Si Miguel hace un ejercicio de 
visualización realista, sin el filtro que a veces aporta la melancolía, 
sabe que es así, que, siendo los años más felices de su vida, no siempre 
salió el sol. Hubo instantes en los que Miguel se veía, aún treintañero, 
preso en un día a día que se limitaba a su esposa e hija, y se decía que 
por qué, que por qué le había tocado una vida tan alejada de lo que 
siempre quiso. Nunca tuvo grandes fantasías ni aspiró a metas 
altísimas, pero sí que siempre anheló sentirse libre y con la agenda en 
blanco. Menudo síndrome de Peter Pan, pensaba al autodiagnosticarse 
sus tristezas. 

Recuerda un día gris, una jornada de esas peleonas, que se hacen 


cuesta arriba y en las que da igual lo que hagas, todo se torna un 
conflicto y los incendios no dejan de aparecer. Miguel se ve a sí mismo 
delante del ordenador, cansado, sin apenas haber dormido porque 
Lucía había tenido fiebre la noche anterior, estaba de morros con Alba 
por vete tú a saber qué tontería, había recibido un mensaje un tanto 
agresivo de un cliente y otro no hacía más que pedir cambios con mal 
tono y peor talante. ¡Qué ganas de tirar el café sobre el ordenador, por 
si así acababan todos los problemas! A veces, pensaba, el remedio a 
todos mis males sería mandarlos a todos a la mierda. Sin embargo, se 
obligó a tomarse un descanso y se asomó a la habitación de Lucía, que 
estaba tumbada en su cuna (aunque pronto habría que pasarla a la 
cama, pues la niña se hacía grande a pasos agigantados). A Miguel 
nunca se le dieron bien las niñas, y para entretener a su hija empezó a 
contarle lo que había hecho y con quién había hablado y tal. ¿Cuál fue 
la respuesta de Lucía? Una sonrisa radiante, como la que nunca más 
recibiría Miguel. Ella no entendía qué era tragar con las tonterías de 
un cliente o las responsabilidades de un hogar, a ella lo único que le 
importaba era que su papá estaba ahí, a su lado, contándole cosas. Y 
parece mentira, pero esa sonrisa fue un chute para Miguel, que regresó 
al ordenador con energías renovadas y ganas de lidiar con todos los 
quehaceres. 

Cuánto añora a su niña. Desde la tarde en la que Lucía se fue, 
siente un peso sobre sus hombros que no le permite levantar cabeza. 
Él no quiere ponerle nombre, aunque sabe lo que es. 

La culpa. 

Qué va a ser, si no. 

Fue una tarde soleada de otoño. Llevaban varios días soportando 
vientos fríos y alguna que otra amenaza de nieve, y ese sábado, por 
fin, había salido el sol. Lucía había acabado de cumplir los seis años y 
solo deseaba jugar y correr; correr y jugar. Lo único es que nadie 
podía acompañarla: su mamá debía acabar para el lunes una colección 
y su papá ya llevaba tres días de retraso con una traducción. Ella se 
empeñó en que podía jugar delante de casa, sin salir de la finca, pues 
sus padres la podrían vigilar desde sus respectivas ventanas. Alba y 
Miguel supieron que era cierto, que podían compatibilizar sus trabajos 
con sus funciones de vigías, y no pusieron más objeción a Lucía que el 
que se abrigase, que hacía frío. 

Así pasaron varias horas. Lucía jugando en el exterior con sus 


numerosos juguetes, especialmente con un cocodrilo que mediante un 
cordel la seguía moviendo al unísono las distintas piezas que lo 
conformaban, ¡cuánto le gustaba! Y Alba y Miguel tan satisfechos al 
saber que estaban aprovechando la jornada. 

Pero el problema vino cuando Miguel, entre reunión y reunión, 
quiso agasajar a su hija. No se le ocurrió otra cosa que coger una 
chuche y salir a la puerta. 

—Eh, Lucía, ten. Pero ya sabes lo que siempre te decimos, cuando 
se come no se juega. Así que para un minuto, ¿vale? Y después 
continúa jugando, pero ahora descansa. 

—¡Sí, papá! 

Lucía lo dijo de pasada, como un «cállate, pesado». A Miguel le 
sonó el teléfono en ese momento y regresó adentro después de dejar la 
chuche en un pequeño cuenco. Ya la cogerá cuando haga un descanso, 
pensó. 

Nunca se ha arrepentido tanto de algo. 

Ojalá se hubiese quedado ahí, con su hija, comprobando que 
efectivamente se comería la chuche quieta y relajada. Lucía no hizo 
más que ser una niña: siguió jugando con todo y pese a todo. 

Cuando Miguel volvió al ordenador lo hizo escuchando a su hija 
jugar afuera. Cantos y risas que se mantuvieron durante diez o quince 
minutos. 

Sin embargo, de repente, se hizo el peor de los silencios. 

Un silencio que gritaba un desgarro. 

Un silencio capaz de detener el tiempo y meterse en los poros de 
tu piel. 

Un silencio sostenido y dominante. 

No tenía matices ni murmullos, era solo silencio. 

Desde entonces, Miguel se ha aficionado al ruido y no soporta la 
ausencia de sonido, ni para trabajar ni para nada, por eso de fondo 
siempre suele poner música o algún pódcast. Ahora, cada vez que la 
casa se queda en silencio, vuelve a sentir esa impotencia, esa parálisis 
que experimentó cuando, extrañado y con la frente arrugada, salió al 
porche, a vigilar que todo fuese bien. Inconsciente de que, en ese 
preciso instante, su vida cambiaría para siempre. Y todo por culpa del 
silencio. 

Un silencio que absorbió como una esponja y del que se siente 
responsable. 


MIRANDA 


No ver a Javi a su lado se le antoja un trago difícil de digerir. Y casi 
un agravio, ¿cómo no vio que estaba sometiendo a mucho estrés al 
chaval y que eso le haría estallar la cabeza? Era un simple agente 
capacitado para recibir y gestionar denuncias, ya está; pero no, ella lo 
cogió de compañero y lo puso a ras de suelo en la investigación de un 
asesinato. Qué cagada. 

La versión oficial de la muerte de Javier Cañete es que, viéndose 
tan cerca del lugar de la muerte de su amigo, se acercó para 
presentarle sus respetos con tan mala suerte que tropezó y se cayó. 

Miranda, sin embargo, sabe la verdad: a Javi se le fue la chola 
por completo, ¿a quién coño gritaba en el bosque si allí no había 
absolutamente nadie? Este trabajo se deshace de todo lo bueno e 
inocente, piensa ella, que sabe que su compañero merecía un destino 
mejor. Un destino como el que parecía prometerle la vida antes de que 
ella irrumpiera en su día a día, con sus neuras, su obsesión por el 
trabajo bien hecho y todo lo que eso conlleva. 

En la visita al tanatorio apenas pudo mirar a la cara a la novia de 
Cañete, que la pobre estaba deshecha en una silla, con el único 
amparo de los brazos de sus suegros, que hacían lo imposible por 
aguantar un segundo más sin llorar, cosa en la que fallaban cada poco 
rato. 

—Javi la admiraba mucho, ¿sabe? Siempre volvía contento por lo 
mucho que aprendía de usted, parecía un niño pequeño haciendo un 
curso de verano —logró vocalizar la novia. 

—Era muy buen policía. Para mí es un orgullo haber sido su 
compañera durante este tiempo —dijo Miranda—. Lo digo de verdad. 

Volvió a apartar la mirada de la joven. No soportaba contemplar 
sus ojos. La novia la abrazó durante varios minutos y Miranda sintió 
cómo se le aflojaban las rodillas a esa chica; cómo buscaba una 
explicación que parecía negársele y cómo cada segundo que pasaba 
era una batalla por la supervivencia, una victoria sobre la sinrazón. 


Miranda cumplió con el protocolo como superiora de Cañete, 
pero también como alguien que llegó a apreciar al joven, y se marchó 
en cuanto le fue posible. Realmente necesitaba una bocanada de aire 
fresco. 

Por desgracia, Javier Cañete no es el primer hombre que pierde 
en acto de servicio, aunque eso no lo hace menos doloroso. Cada una 
de las pérdidas, a pesar de que el riesgo en este oficio va en el sueldo, 
son cicatrices que se graban en ti; directamente en tu alma, eso es 
inevitable. 

La placa lo pudre todo, como si no lo supiese ella... 

A veces, este trabajo te lleva a hacer cosas que no quieres hacer. 

Como lo que hará ahora, dentro de cinco minutos. 

—Le digo que ha llegado la hora, inspectora —espetó el juez en 
la reunión de ayer—. Todos sabemos que el culpable es el fulano ese, 
el señor... 

—Cervantes. 

—¡Ese! Tráigamelo con las pruebas de las que disponen y yo me 
encargo. Como ya sabe, puede disponer de él durante setenta y dos 
horas en la comisaría para ver si se ablanda y decide cantar ópera, así 
me lo entrega con lacito y todo. 

—Pero, señor, creo que rascando un poco..., con un par de 
pesquisas más... 

—Delgado, ¿sabe cuántos años llevo en este cargo? Pues si ya me 
jubilo dentro de dos, imagine. Créame, ha llevado el caso de manera 
notable. Es loable que quiera seguir investigando, pero le aseguro 
desde mi experiencia que ya dispone de pruebas más que suficientes. 
El sospechoso tiene su sangre en la escena del crimen y sobre el 
cadáver, ¿qué más quiere? 

Le toca tragar con la orden de su señoría. Está delante del bio- 
bufé vegetariano, acompañada de seis agentes uniformados. 

—Esperad aquí, quiero entrar sola. 

—Pero, inspectora, no... 

—Usted mismo lo ha dicho, mi cargo es el de inspectora, ¿y el 
suyo? 

No recibe respuesta. Entra sola. El bio-bufé está a rebosar a esa 
hora. Normal, se acerca la noche y apetece un tentempié que ayude a 
aguantar hasta la hora de cenar. Encuentra a Gerardo Cervantes en su 
puesto, junto a la caja registradora táctil. 


¿El problema? 

Que ve en la mesa de al lado a un niño haciendo los deberes. No 
debe tener más de ocho o nueve años y le llama papá. 

—Papá, ¿me puedo tomar otro zumo de estos? —dice apenas 
levantando su mirada de los deberes de la escuela. 

Gerardo Cervantes sonríe y le pide a un compañero que haga el 
favor de servirle a su hijo otro zumo de la casa. 

Miranda suspira y se queda plantada en medio del local, entre las 
mesas y los clientes, hasta que reordena sus pensamientos y enfoca su 
estrategia de otra manera. Coge una bandeja y se sitúa en la cola del 
self-service. Se sirve un trozo de tarta de zanahoria y llega a la 
máquina registradora. 

—Oh, usted... 

Gerardo Cervantes, que no la había visto hasta este mismo 
instante, se lleva el disgusto del año, diría que hasta huele lo que va a 
pasar. Mueve ligeramente la cabeza y ve que afuera, en la calle, hay 
apostados varios agentes con sus uniformes impolutos. 

—No podré terminar mi jornada, ¿no? 

—Eso me temo. 

—Pero yo no he hecho nada. 

—Entonces no tiene de qué preocuparse. 

—Le prometo que... 

—En comisaría podremos hablar más tranquilos. 

Mira hacia la mesa más cercana, la del niño, que garabatea en 
una libreta mientras echa vistazos fugaces a un libro que reposa 
abierto. 

—Hagamos una cosa —dice Miranda a Cervantes con un tono de 
voz muy tranquilo, sin que el niño la pueda escuchar—. Llame a su 
esposa, que venga a por el niño. Después, una vez que se vayan, 
entonces vendrá con nosotros. 

—Mi mujer no puede conducir..., tampoco venir de forma tan 
repentina..., tiene una deficiencia que le hace difícil cambiar sus 
planes así como así, y viviendo en la sierra... Llamaré a mi cuñado, él 
puede llevar a Nando a casa. 

—Sin problema, yo esperaré en la mesa de allí comiendo esta 
tarta. ¿Cuánto es? 

Paga la tarta y recibe una mirada de agradecimiento de 
Cervantes. 


—i¡Papá, mira qué chulo! —dice el niño enseñándole un dibujo 
desde su posición. 

— ¡Está muy bien! Pero dale color, que así a tu profe le gustará 
más, ya verás. 

—Vaaaaaale. 

Media hora después, cuando el niño sale del bio-bufé con su tío, 
Cervantes se quita el delantal del trabajo y se acerca a Miranda con los 
ojos gachos. 

—Llegó la hora. 


ALBA 


Julio se hace asfixiante con su calor, pero al menos la presión del 
trabajo ha disminuido. Miguel ha entregado el último libro a la 
editorial y les ha pedido unos meses de descanso alegando motivos 
personales. Alba también ha terminado una colección que le 
reclamaron y el encargo de unas alianzas de boda, y no se avecinan 
nuevos pedidos hasta otoño. Aun así, de vez en cuando se sienta en el 
taller y hace alguna que otra pieza; más por vaciar la mente un rato 
que por trabajar. 

Sigue sin poder entrar en su habitación sin verla toda 
ensangrentada de arriba abajo. Abre el cajón para guardar unas bragas 
recién cogidas del tendedero y ahí la ve. 

La prueba del crimen, de nuevo en su escondite tras el registro de 
la policía. 

La atacan una serie de imágenes: Víctor amenazándola con la 
pistola, después cómo se coloca encima de ella, y esa sensación 
viscosa y desagradable cuando la sangre la embadurnó por completo. 

Al ver esa HK USP Compact entre su ropa interior, se apoya 
sutilmente en el mueble y se pregunta si ayudar a Miguel o no. Hace 
dos días, estaban matando el tiempo antes de ir a dormir con un poco 
de lectura fácil cuando él bajó su libro. 

—Me gustaría conversar acerca de algo... No es muy agradable, 
pero creo que deberíamos hablarlo. 

Ella cerró su revista de artesanía y puso cara de concentración. 

—No sé cómo hacerlo —confesó Miguel. 

—¿Te refieres a...? 

Él afirmó con un gesto. 

—Si me estás pidiendo que sea yo quien te haga daño, ni lo 
pienses —dijo ella de forma tajante—. No podría ayudarte ni aunque 
quisiera. Entiéndelo, Miguel, no puedo ni imaginarlo. 

—Nunca te pediría eso. —Se acercó a ella y siguió hablando 
mientras le acariciaba las piernas—. Tengo que hacerlo yo, pero no sé 


cómo. No quiero sufrir. Supongo que soy un cobarde... 

—Al contrario, ¿tú te escuchas? Es normal que no quieras sufrir, 
¿quién lo quiere? 

—¿Cuál te parece el método más fácil? 

Debatieron levemente, pero a ella enseguida se le encogió el 
estómago y él finiquitó la conversación; ya habría tiempo para esa 
decisión. 

Alba no se atreve a coger la pistola y suelta un grito para que 
Miguel se acerque al cuarto. 

—¡Ya voy! —responde él desde la cocina. 

Entra en la habitación secándose las manos en el pantalón y se 
queda detenido como un pasmarote cuando ve la pistola en el cajón. 

—El arma reglamentaria de Víctor —aclara ella. 

—¿Pero cómo se te ocurrió guardarla? 

—¡Yo qué sé! Estaba asustada, en shock. Tampoco le busques 
mucha explicación. Sé que es una estupidez y cuando lo razoné ya era 
tarde, no sabía cómo decírtelo ni cómo deshacerme de ella, y mira..., 
aquí está... 

Él alarga el brazo para coger el arma, pero en el último momento 
se detiene. 

—Servirá... —dice Miguel con alivio en su rostro—. Guárdala 
hasta que llegue el día. Al menos será rápido. 

Alba cierra el cajón y se quedan callados. 

La llegada del frío hace que decidan volver a ponerse en 
movimiento. 

—Bueno, venga, va —dice Miguel—. ¿Me ayudas con la ensalada 
o te vas a escaquear como siempre? 

Ella agradece que Miguel se obligue a estar de buen humor o al 
menos a no demostrar su pesar (que ya es mucho), y se dirigen a la 
cocina. Alba le pasa el brazo por la cintura y él la coge por el hombro; 
así es como bajan las escaleras, agarrados como cuando eran novios. 

Sin embargo, el frío no les sigue. El frío se queda en la habitación, 
quién sabe si custodiando el arma, no sea que se pierda y finalmente 
no pueda cumplir con su propósito. 

Alba piensa en las cosas que le dijo a Miguel, eso de que nunca lo 
podría ayudar a matarse, y piensa que es cierto, que nunca deseó su 
muerte. Ni siquiera cuando lo de Lucía, que se atragantó con la 
chuche que él le dio a escondidas. Sabe que la culpa ha estado 


reconcomiéndolo cada segundo desde aquel fatídico día y ese es el 
peor de los castigos. 

Con todo, hay algo que ella nunca le ha contado a él (muy mal 
por Alba), y es que ella también arrastra una culpa, una gran culpa. 

El día en el que todo iba a cambiar, ella estaba arriba, trabajando 
en el taller, cuando le apeteció tomarse un descanso. Se apoyó junto a 
la ventana y entonces lo vio: vio a Miguel dándole una chuche a Lucía 
a media tarde, y eso que tenían establecido que la niña no podía 
comer a esas horas, y menos ese tipo de porquerías. Pero en ese 
momento, a Alba incluso le gustó la escena. Se le hizo entrañable que 
Miguel tuviese ese tipo de detalles de papá enrollado, y volvió al 
trabajo con una sonrisa de oreja a oreja, sintiéndose en el seno de una 
familia en la que reinaba el amor por encima de todo. 

Lástima que unos minutos después llegase el silencio. 

Ese silencio que se lo llevó todo. 

Por eso, Alba piensa que es ella la que merece morir, porque ella, 
en ese instante en el que vio a Miguel con su hija, podría haberse 
asomado y haber dicho: 

—Eh, ¿qué tenemos dicho? Que nada de chuches y menos a esta 
hora, que después no vas a cenar. 

Claro, Lucía se habría quejado y Alba hubiese quedado como la 
dictadora que todo lo prohibía, sí, pero ahora Lucía estaría viva, y esa 
es una verdad que se le hace imposible de asumir. Por su inacción, por 
querer también ella ser enrollada, pasó lo que pasó. 

Para no sucumbir, Alba decide volver al aquí y al ahora. Se ve 
junto a Miguel, que tiene el mando a distancia en la mano y a punto 
está de caérsele al suelo por la noticia que están viendo en televisión: 
han detenido al presunto asesino de Víctor Blanco. 

Efectivamente, tal y como las premisas de la policía apuntaban: el 
subinspector estaba en una zona de cruising cuando empezó a discutir 
con un hombre, con un hombre que no tuvo reparos en matarlo, y es 
que el culpable ya tenía visos de ser una persona violenta. Era una olla 
exprés en movimiento, viviendo entre nosotros, dice el presentador del 
noticiario antes de pasar a la siguiente crónica. 

Alba y Miguel se miran desorientados. Qué significa esto 
entonces, ¿han de alegrarse porque todo indica que saldrán indemnes 
o han de sentir todavía más culpa? 

Y una sensación embriaga a Alba. Sabe que lo justo sería que 


muriese, que sería una forma de pagar toda la culpa acumulada a lo 
largo de su vida. Se odia por pensar así, pero sabe que es cierto. 
Debería morir cuanto antes. 

Quién sabe si no acaba siendo así. 


DIANA 


En algunas ocasiones, los equilibristas se caen y no llegan al otro lado. 
Muchos gurús se llenan la boca con consignas del tipo: «Para 
levantarte necesitas apoyarte en el suelo», «Cuantas más veces falles, 
menos te costará después ponerte de pie», o la favorita de Diana: 
«Cada caída es un aprendizaje». Pero lo que nunca se cuenta, quizá 
porque no es muy happy flower, es que hay ocasiones en las que la 
vida te derrota, te deja noqueado y te es imposible volver a ponerte en 
movimiento. 

Así es como se siente ella. 

Y el panorama que tiene delante no es muy alentador. 

Ha venido a comer a casa de los padres de Vi. Sí, y además es 
domingo, la situación no podría ser más cliché. 

¿Qué pinto yo aquí?, se pregunta cuando se ve sentada en el 
butacón de la salita de un piso del barrio de Salamanca. Es luminoso y 
amplio, pero tiene algo que repele a Diana. No sabe a ciencia cierta de 
qué se trata, quizá tenga algo que ver con la decoración: aquí el siglo 
xxi ni está ni se le espera. 

—Muchas gracias por haber dicho que sí, nos hizo mucha ilusión 
cuando nos llamaste de vuelta, ¡qué ganas tenía de conocerte! —dice 
la mujer colocando en la mesa unas aceitunas y unas patatas de bolsa 
—. Al arroz le queda unos minutos, pero ya en nada comemos. 

Diana tiene en la mano un vermut al que va dando tragos cortos, 
más por hacer algo en los silencios incómodos que porque realmente 
tenga sed. Es curioso. Una cosa son los paseos y las tartas de queso 
con Carlos los jueves, y otra esto: una comida familiar en un piso 
familiar. Más que nada porque es raro, todo es muy raro. Esta podría 
haber sido su familia, pero ya nunca lo será, piensa Diana con cierta 
pena. Le hubiese gustado vivir esta misma escena pero con Vi a su 
lado, diciendo: «Mamá, va, no te pongas pesada, ¿quieres hacer el 
favor de no atosigarla?». Visualiza la escena de una forma tan vívida 
que a punto está de sonreír. Qué tonta se siente en algunas ocasiones. 


—Cosas de la vida: al final esta comida va a ser de celebración..., 
si hubiese algo que celebrar, claro —dice Carlos señalando la cara de 
Gerardo Cervantes en la portada de un periódico de tirada nacional—. 
He estado llamando a antiguos compañeros, a gente que conozco 
implicada en el caso, ¿os podéis creer que el muy cabrito sigue 
diciendo que no, que él no hizo nada? 

—Lo que yo me sigo preguntando es qué pintaba nuestro niño ahí 
—apunta la madre, y echa una mirada acusadora a Diana. Claro, si 
ella hubiese sido más solícita en el sexo, más complaciente, su hombre 
no tendría que haber ido a buscar por ahí fuera... 

Eso es lo que Diana ve en los ojos de esa mujer, y aunque se 
siente mal, en el fondo lo entiende y también ella se pregunta qué 
hacía su novio yendo a los brazos de Alba. Cada vez que lo piensa (y 
eso es casi todo el día), se le revuelve el estómago. Sin embargo, muy 
de tanto en tanto se rebate a sí misma: ella solo vio a Vi entrando en 
casa de su hermana. Nada más. No fue testigo de siluetas 
desnudándose en la ventana ni nada parecido, entonces, ¿por qué está 
tan segura? Porque en el fondo conoce (o conocía, mejor dicho) a su 
novio; sabe de su calentura, de lo que le motivaba a ponerse en 
movimiento. Ningún tío se hace casi una hora de coche sin interés 
alguno. Eso es así, mal que le pese. Y mira que le pesa. 

Y después está la mención que la inspectora hizo sobre Miguel en 
aquella llamada telefónica... Dos más dos son cuatro, se dice ella cada 
vez que repasa (imagina) los acontecimientos. Lo visualiza con 
claridad, como si fuese una película vista cien mil veces. Incluso sería 
capaz de decir qué frases intercambiaron Alba y Miguel; podría jurar 
qué muecas pusieron al cometer el crimen. Lo ha imaginado todo, 
pero absolutamente todo, un millón de veces en la soledad de sus 
noches. 

Pero la justicia le dice que el culpable es otro, que los causantes 
de su desgracia no son Miguel y Alba, y ella ha de creer en la justicia. 
No le queda otra. 

—Desde tu experiencia, Carlos, ¿cuántos años crees que le caerán 
a ese malnacido? 

—Se dictará sentencia después de verano, pero con la edad que 
tiene..., ese no se vuelve a dar un paseo por el bosque, eso te lo digo 
yo. 

Parece que no, pero sirve de consuelo; eso es lo que dice el 


silencio que se produce. 

—Al menos ahora podrás dejar de llevar ese cacharro siempre en 
el tobillo, ¿no? —dice la madre. 

—Eso ya es parte de mí, así que, tú, chitón. 

La mujer no disimula su disgusto y Diana decide desviar la escena 
hacia otros derroteros más agradables, más cotidianos. 

—Y bueno, ¿qué tal está Inés por Chicago? 

—Ah, es verdad, que la conoces, que fuiste a su cumpleaños. Pues 
bien, diría que bien. Al menos es lo que parece. Ay, pobrecita, mi 
niñita..., pero ahora se la ve contenta, así que mejor, que con todo lo 
que ha sufrido... 

Lo dice como dando por descontado que Víctor le contó a Diana 
algún hecho en referencia a su hermana. Pero nunca fue así, y su cara 
es de desconcierto. A la madre se le humedecen los ojos y se seca con 
un pañuelo que saca de la manga, después se excusa con tener que 
mirar el arroz y se va llorando por el pasillo. 

Diana suspira y encuentra la sonrisa amarga de Carlos, que coge 
aire antes de hablar: 

—Lo hemos pasado muy mal, ya lo sabes, y a nuestra edad..., 
pues todo se vuelve aún más negro ante la falta de expectativas. 

—No digas eso, Carlos, pero si aún... 

Él hace un gesto de negación. 

—Por eso, no te juntes mucho con nosotros, no sea que te lo 
peguemos. 

Tiene razón, ¿qué hago yo aquí?, vuelve a preguntarse Diana, y 
por un momento teme estar coqueteando con la venganza. Como 
cuando sabes que le gustas a un chico y a ti no te interesa, pero 
quedas igualmente con él, para tomar un café o dar un paseo inocente. 
Hay cierto gustirrinín en saber que si quisieras podrías enrollarte con 
él; no lo haces, pero se respira el morbo en el ambiente..., eso es así. 
En este caso, el morbo es la venganza. 

Incluso ha empezado a fantasear con ella. 


ALBA 


Si confiesan, los condenan, si callan, se maldicen. 

Este es el gran conflicto en el que se hallan inmersos estos 
últimos días, qué triste sentir. Primero vieron a Gerardo Cervantes 
como el salvador que estaban esperando, alguien que cargase con el 
peso de la ley, que los alejase de la inspectora y de cualquier foco. 
Pero si ellos solo desean estar aquí, en casa, tranquilamente. Sin 
embargo, lo que había sido algo tan largamente deseado, al vivirlo, se 
ha tornado una pesadilla. 

La prensa y la sociedad al completo se están volcando en atacar y 
ofender de todas las formas posibles a Gerardo Cervantes. Su cara no 
deja de aparecer en los medios, se habla de él y de otros asesinos en 
los debates de la tele, se discute sobre qué puede hacer un país cuando 
se detienen a tipos así, y claro, ya ha surgido el típico líder de extrema 
derecha diciendo que esto en algunos condados de Estados Unidos no 
pasa, que allí no dudan en aplicar una buena inyección a aquel que se 
la ha ganado. En resumen, que la detención de Cervantes ha generado 
un sinfín de interés mediático; y eso sin contar la condena que le caerá 
al pobre hombre. 

«Pobre hombre» para ellos, que para el resto del país... 

El otro día, en un programa de investigación periodística 
(supuestamente no sensacionalista), hicieron un retrato de Gerardo 
Cervantes en su día a día: cómo era su trabajo o su entorno más 
inmediato; ese tipo de cosas. Lo peor de todo es que la presentadora 
incluso se acercó a su domicilio, donde aún viven su esposa y su hijo. 
Como es obvio, no pudieron pasar de la puerta, pero todo el mundo 
vio la imagen de una mujer asustada, despeinada y hecha polvo 
diciendo, a punto de llorar: 

—Por favor, fuera. Déjennos, por favor, váyanse. ¡Por favor! 

Y se llevó las manos a la cara, rota, antes de pasar a la 
publicidad. 

Fue una escena de lo más lamentable que a ellos les rompió el 


corazón. Si Miguel y ella ya conocían la culpa, esta sobrecarga era 
mortal. Sí, Cervantes tiene antecedentes, pero quién no ha cometido 
algún error en el pasado, ¿no? No merece estar preso por un crimen 
que no ha perpetrado, y ellos lo saben. Pero ¿qué pueden hacer? Si 
hablan, no podrán contar lo de Lucía e irán a la cárcel, condenando 
así al bebé que viene de camino, que tendría que tener una lactancia 
entre rejas y después, sin abuelos vivos, ser puesto en adopción 
(porque de salir toda la verdad a la luz, Eva y Diana no querrían 
hacerse cargo del peque). 

No, eso nunca, piensa Alba con las manos en la tripa. Cueste lo 
que cueste hay que seguir hacia delante. 

Pero. 

Si confiesan, los condenan, si callan, se maldicen. 

El problema es que Miguel no está tan seguro con esto de hacer 
oídos sordos a la voz de la conciencia. Lo nota en su mirada. Y se le 
está yendo un poco la cabeza. Salta enseguida. 

Como lo que pasó ayer. 

Estaban tan tranquilamente por casa, decidiendo qué comer, si 
tortilla de patatas o cuscús al pesto, cuando Miguel miró por la 
ventana y acudió de inmediato hacia la puerta. 

—No, no, no, no, no —gritó saliendo de la casa—. ¡Fuera! 
¡¡¡Fuera!!! 

Alba se asustó, claro, y se acercó despavorida a la puerta 
temiéndose lo peor: la policía, unos ladrones..., quién sabe. Pero ¿qué 
encontró? Un perro que se había colado en la finca y que estaba 
removiendo la tierra. Justamente la parcela a la derecha del árbol, 
donde hace tres años esparcieron las cenizas de Lucía. 

—¡Uh! ¡Ah! —gritaba Miguel intentando espantar al perro, pero 
este seguía removiendo la tierra sin percibir peligro alguno—. ¡Fuera 
de aquí, chucho! 

—Miguel, ten cuidado —dijo Alba desde la puerta, pero su 
marido estaba ido por completo, fuera de sí, y no la escuchaba ni lo 
más mínimo—. ¡¡¡Miguel!!! 

El perro era grande, terriblemente grande. Era casi un caballo. 
Alba nunca ha entendido de animales; es decir, no supo distinguir la 
raza de ese perro, pero era obvio que debía ser peligroso. 

—Miguel, vuelve, ya se irá. ¡Que vengas pa” dentro! 

Sin embargo, Miguel, harto de todo y cada vez más cabreado, fue 


al garaje y volvió con la pala de quitar nieve. 

—i¡¡¡Ahhhhhhh!!! —gritaba mientras corría hacia el perro—. 
¡¡¡Fuera de aquí!!! 

El animal, entonces sí, se volteó hacia su atacante y se plantó con 
sus cuatro patas en tensión. Dejó mostrar sus dientes y la saliva regó 
toda la tierra removida. 

Gracias a Dios sonó un silbido e hizo acto de presencia el 
acompañante humano (que no dueño) del perro. 

El hombre, un sexagenario despistado, pidió mil disculpas y les 
comentó la situación. Resulta que se había entretenido haciendo un 
número dos detrás de un árbol y Chuski había salido disparado detrás 
de un conejo. Llevaba media hora larga buscándolo y ya estaba 
preocupado (y por el sudor y su cara de circunstancias, le creyeron). 

—Mil disculpas, de verdad. ¡Menos mal que al final no ha sido 
nada! 

Miguel quiso espetarle alguna mala respuesta, pero por suerte se 
contuvo. Cosa que Alba agradeció, la verdad. 

Eso sí, el hombre se despidió con una advertencia. El perro era un 
dogo canario y aconsejó a Miguel que la próxima vez que se cruzara 
con el ejemplar de una raza tan peligrosa no empezara a gritarle ni a 
tratar de ahuyentarlo. 

—Que Chuski no haya saltado encima de usted ha sido un 
auténtico milagro. Porque está entrenado, que si no... 

Y Miguel, entonces sí, no se contuvo. 

—i¡¡¡Váyase a la mierda!!! 

El hombre abrió los ojos de par en par, echando una mirada 
confusa a Alba. 

—Que a la mierda, que se vaya de aquí, ¡largo! 

Alba contempló a Miguel y una alarma sonó en su cabeza: ¡qué 
tributo a la desolación! Su marido estaba de rodillas sobre la tierra 
removida, embadurnándose las manos. Observaba cómo los granos de 
arena caían de sus dedos. Pero sus ojos estaban cristalinos, tenía la 
mente mucho más allá. 

El debate de qué hacer, cómo proceder, está muy vivo en él. Eso 
es más que evidente, y eso es precisamente lo que aterra a Alba en 
estos momentos. No quiere que haga una tontería. Lo quiere a su lado 
hasta el último segundo, y entonces sabe que es una egoísta. Pero sí, 
vale, es una egoísta, si con eso consigue que Miguel se quede a su 


lado; no tiene ningún problema en aceptarlo y gritarlo bien alto. 

Sí, quiere que Gerardo Cervantes pague por un crimen que no ha 
cometido. 

Y se lleva las manos a la cara. Se mete los dedos en la boca y se 
los muerde. Qué mal, ¡qué mal! No es una egoísta, es una miserable. 
Una maldita miserable. 


MIGUEL 


Agosto pasa lento pero sin pausa. El hastío no es buen amigo de la 
mente humana, y Miguel siente cada día un poco más de ansiedad. Lo 
peor de todo es no poder hablarlo con Alba. Sabe cómo es, y con ella 
se han de evitar ese tipo de conversaciones; no le gustan, se le 
atragantan; así que no intenta buscar comprensión por ese lado, y solo 
se dedica a darle vueltas a la cabeza. 

Ha empezado a elaborar una lista de cosas que hacer antes de 
suicidarse. ¿Despedirse de alguien? Con sus padres muertos desde 
hace años, aparte de Berto, no se le ocurre nadie. Piensa en volver a 
ver películas como El mismo amor, la misma lluvia o disfrutar de nuevo 
de toda la saga de Star Trek. Igual también le gustaría leer una vez 
más Cien años de soledad o la trilogía sobre la droga de Don Winslow. 

¡Qué banal le parece todo! Pensar en ver una película o leer un 
libro mientras un pobre inocente se pudre en la cárcel y sufre el 
escarnio de todo un país. 

Pero por poco tiempo. 

No se lo ha dicho a Alba, pero tiene un plan: cuando se suicide, 
enviará un e-mail a la inspectora Miranda Delgado. Lo dejará 
programado para que le llegue cuando él ya esté muerto. Obviamente, 
no dirá nada de Lucía y tampoco de Alba, él cargará con toda la culpa. 
La noche de autos llegó a casa y, al encontrarse al amante de su 
mujer, se volvió loco, tuvo un acceso de furia y no volvió en sí hasta 
que vio el cadáver en el suelo. Incluso tiene pensados un par de 
detalles que le darán verosimilitud a la historia. 

Ya tiene guasa, él, que ha estado toda la vida trabajando con 
libros, pero nunca se había lanzado a la escritura, y cuando por fin lo 
haga será para redactar semejante mamarrachada. Pero al menos su 
conciencia quedará en paz. De hecho, desde que tomó esta 
determinación, se siente más liviano, como si ya nada importase. Casi 
como si estuviese deseando el momento de morir. La imagen de 
Gerardo Cervantes lo horroriza, y le da gusto saber que con su muerte 


enmendará el mal hecho. 

Todo esto lo piensa en sus paseos matutinos alrededor del 
perímetro de la casa. 

Aún recuerda vivamente cómo fue la primera vez que llegó. 
Había ido a Cercedilla a ver a un escritor al cual tenía que traducir y a 
la hora de volver a casa se perdió en el sinfín de carreteras de 
montaña. Casualidades del destino, piensa hoy con una sonrisa. 

Detuvo el coche cuando le empezó a sonar el móvil: era Alba, que 
estaba preocupada por su tardanza. 

—Espera, que paro el coche, un segundo... Ahora, ya está, dime. 

—Están mis hermanas aquí esperando. Ah, también ha llegado tu 
hermano..., que, por cierto, ha venido solo. No sé yo si al final va a ser 
verdad aquello que hablamos, que se avecina crisis, vamos... 

—Alba, ¿qué dijimos de los chismes sobre la familia? 

—Vale..., en definitiva, que aquí tenemos hambre, ¿dónde te has 
metido? 

En lugar de admitir que estaba perdido, Miguel miró a su 
alrededor y fue entonces, al girarse, cuando vio un enorme «SE 
VENDE)». 

La casa custodiada por el cartel se encontraba entre matojos de 
casi un metro de altura, algunas persianas estaban caídas y la puerta 
solo se mantenía cerrada gracias a una cadena; vete a saber cuántos 
años llevaba abandonada, pero, pese al destrozo general, él solo vio 
un sinfín de oportunidades. 

—Pues... estoy en un sitio que te gustará —dijo lleno de 
optimismo. 

Parece que de esa tarde haga mil años, y tiene miedo de sentir 
que ha perdido una vida entera. Pero inmediatamente se dice que no, 
que en esos años han pasado muchas cosas y que la gran mayoría han 
sido regalos de la vida. Ha recuperado a Alba y ahora, en unos meses, 
estará con Lucía. 

Lucía... 

Después de que ella regresase a la casa en forma de frío, una 
mañana al despertar encontraron agrietadas todas las fotografías de la 
niña. Ola de ataques que tanto él como Alba interpretaron como una 
señal; fuese por la razón que fuese, Lucía no deseaba verse. Y del 
ataque solo sobrevivió una fotografía, la que se encontraba en su 
habitación: la del paseo por el parque del Retiro, que, como cualquier 


otro detalle de ese cuarto, se mantuvo inmóvil en el tiempo. 

Obviamente las fotografías atacadas no se tiraron, sino que se 
guardaron en una caja del garaje. 

Caja a la que ahora acude Miguel. La abre, estornudando por el 
polvo acumulado, y empieza a regodearse en todos y cada uno de los 
recuerdos que le despiertan todas esas instantáneas. Pareciera que le 
hacían una fotografía cada día. ¡Qué barbaridad! A Miguel le da igual 
todo. Coge prestada la silla del taller de Alba y se deja bañar por la 
melancolía. Lo único que lo reconforta es que en poco tiempo podrá 
volver a estar con esa niña de pelo castaño y hoyuelos en ambas 
mejillas. 

A lo lejos suena un trueno, y teme que eso marque la agonía del 
verano al ver el otoño tan inminente. 

En su cabeza empieza a escuchar un suave pero taladrante tic-tac, 
tic-tac... 


ALBA 


Sangre. 

Lleva toda la mañana aguantando a sus dos hermanas (que se han 
acercado a verla), pero ella solo tiene la cabeza enfocada en el 
disgusto que se ha llevado al despertar por la mañana, hace tan solo 
un par de horas. 

Lo primero que hizo fue estirar el brazo y palpar el lado vacío 
pero caliente de la cama. Entonces, sin necesidad de abrir aún los ojos, 
escuchó a Miguel trastear en la cocina. Se obligó a sí misma a sentarse 
en la punta del colchón y, todavía con los ojos cerrados, buscó con los 
pies desnudos las zapatillas esparcidas de cualquier manera. Después, 
se arrastró hacia el baño y una vez sentada en el váter decidió que era 
momento de mandar la orden a su cerebro para que fuese levantando 
los párpados. Con esas fue cogiendo un poco de papel de váter y, al 
abrir los ojos, lo vio. 

Primero borroso y sucio; después, debido al susto, se obligó a 
enfocar la imagen en sus dedos. 

Tenía las yemas manchadas de rojo. 

Bajó su mirada y reparó en sus bragas. Estaban empapadas de 
sangre. ¡Sangre! 

—<¿Tú qué piensas, Alba? —le pregunta Eva. 

—¿Qué? 

—De verdad, hoy estás acarajotada. ¿Se puede saber qué te pasa? 

Alba mo quiere contar a sus hermanas qué la despertó 
súbitamente esta mañana, como tampoco quiere confesar que apenas 
ha escuchado nada de lo que ellas hayan podido decir desde que han 
llegado a casa. Lleva todo el rato pendiente de su tripa, atenta a 
cualquier nimio movimiento que el bebé pueda hacer. Incluso se 
acaricia los alrededores del ombligo, pero ni así consigue despertar al 
niño, que lleva toda la mañana inmóvil. 

Salió del baño asustada, buscando a su marido para contarle 
acerca de la sangre, pero cuál fue su sorpresa cuando lo encontró 


acompañado de sus dos hermanas. 

—Va, cámbiate y ponte mona, que hemos traído porras para 
desayunar —dijo Diana enseñándole el cucurucho de papel aceitoso. 

Mira que son familia y las quiere; podría haberles contado 
también a ellas el tema de la sangre; pero en ese segundo, al mirar a 
Diana, enmudeció y cumplió dócilmente con lo que le habían dicho. 
Se puso ropa cómoda y comió una porra acompañada de una taza de 
leche caliente. Diría que sus hermanas la han intentado convencer 
para que organizase una baby shower, pero ahora, tras dos horas de 
sobremesa y sin el apoyo de Miguel (que se ha retirado a leer a la 
tumbona), se muestra tartamuda y con la cabeza puesta solo en la 
tripa. 

Un movimiento, por favor, aunque sea leve, por favor, por lo que 
más quieras, muévete, por favor, te lo pide tu mamá, muévete, por 
favor, te quiero, por favor, espero que estés bien, por favor, m-u-é-v-e- 
t-e. 

Hace caso omiso a cualquier pregunta directa o indirecta de sus 
hermanas y se mantiene atenta solo a su tripa. 

Ha habido un momento en el que Eva se ha preocupado por la 
incipiente depresión de Diana y esta se ha defendido con que está 
mejor, que solo espera que pase el tiempo y ver si es verdad que este 
lo cura todo, que ojalá al asesino de Víctor le caigan muchos años y 
así ella pueda pasar página con más facilidad. 

—No estoy tan mal, de verdad. Y si estáis cada día 
preguntándome, entonces sí que todo se me hace cuesta arriba. 
Tratadme normal, como siempre, ¿de acuerdo? Solo os pido eso. 

Ni siquiera las escucha. 

Alba tiene todo el cuerpo secuestrado por los nervios, con las dos 
manos en su barriga, y la mirada fija y desenfocada en la pared para 
no distraerse en nada más que no sea su hijo. 

Y por fin, cuando ella cree que le va a dar un ataque al corazón, 
el bebé da una patada. Intensa: aquí estoy yo, parece decir. Y su 
madre mira a sus hermanas y anuncia que no se encuentra bien, que 
hagan el favor de llamar a Miguel. 

Eva, acostumbrada a ver de todo en el hospital, acude a ella con 
temple y seguridad. Sin embargo, Diana, siendo la loca de la familia, 
lucha por no dejarse llevar por la tensión y sale corriendo hacia el 
exterior. 


—¡Miguel, corre, ven! —grita con el rostro desencajado y 
agitando los brazos—. ¡¡¡Rápido!!! 


MIGUEL 


—Muchas gracias, doctor —dice Eva al despedir a su compañero, que 
ha aceptado hacer una visita a domicilio en fin de semana. 

Miguel espera un tiempo prudencial y acude a su cuñada. 

—Entonces, en cristiano, ¿qué es lo que ha dicho? 

—¿Recuerdas lo de hace unos meses, que le tocó hacer reposo en 
cama? Pues debería haber estado el doble de tiempo, o todo el 
embarazo, yo qué sé. El caso es que el bebé está a salvo, pero ella lo 
ha de mimar moviéndose lo menos posible. Le toca hacer reposo sí o 
sí, si desea que el embarazo llegue a buen término. 

—Ya conoces a tu hermana, no sabe estarse quieta. 

—Es septiembre, por Dios. Solo necesita estar dos meses más en 
cama, tampoco es que se le pida tanto, ¿no crees? 

Eva, con un último aspaviento, da media vuelta con la intención 
clara de regresar al interior del domicilio, pero Miguel la detiene. 

—QOye, Eva, diría que has dicho que «el bebé está a salvo». 

—SÍ, así es, ¿y? 

—Alba también lo está, ¿verdad? 

—¿Qué quieres que te diga, Miguel? Mira dónde estamos —dice 
Eva abriendo sus brazos por completo—. ¿Acaso esto es un hospital? 
Joder, no sé qué os pasa, ¿es que queréis volver a la Edad Media o 
qué? Y no es lo mismo parir con veinte años que teniendo cuarenta, 
así que yo qué sé. Yo ya no sé nada. 

Ante semejante ataque, Miguel tiene ganas de contarle la verdad, 
decirle que son presos del espíritu furioso de su primogénita que no 
los deja salir más que al jardín. «Ni siquiera al súper podemos ir. Nos 
toca recurrir a mi hermano, que si algo tiene es que nunca hace 
preguntas. Te hace el favor y adiós». Aunque no dice nada de eso, se 
queda callado y cabizbajo, como el niño al que regaña la profesora 
delante de sus compañeros de clase. 

—Esperemos que no pase nada —continúa Eva—, pero tampoco 
quiero engañarte: la situación es grave y todos los finales son posibles. 


Y, dicho esto, sube su enorme cuerpo por las escaleras y lo deja 
solo. 

Miguel se lleva la mano a la boca, horrorizado ante la imagen 
que le aparece en la mente. No, Alba, no. No puede ser. Y al sentir el 
miedo real por primera vez, decide aplazar esa posibilidad. 

Sube a la habitación de matrimonio y observa a Alba, que se 
muestra ruborizada al saberse el centro de atención de toda la familia. 

—-Ostras, qué corriente tenéis aquí, ¿no? —dice Eva. 

Miguel no necesita mirar el termómetro. También el frío ha 
querido unirse a la escena. 

—Aquí hay que venir con chaqueta en verano, ¡qué barbaridad! 
—dice la matriarca quejándose de nuevo. 

Por un instante, Miguel piensa en echar a las dos hermanas para 
que Alba pueda descansar; pero se queda quieto, como un mero 
observador de la escena familiar. No sabe qué tiene, pero le gusta ver 
a las tres hermanas charlando sin parar como una partida de pimpón. 
Y Alba, aunque se siente débil, está con semblante alegre mientras 
escucha a Diana y a Eva. 

Pese al alboroto, Miguel la mira ensimismado y no puede evitar 
sonreír. 

Alba, sabiéndolo, también lo mira y se sonríen el uno al otro. 

En este momento, Miguel confirma su idea de que lo dará todo 
por su esposa. No reparará en esfuerzos por cuidarla y quererla todo lo 
posible, con tal de que mejore y pueda dar a luz en noviembre a un 
niño sano y fuerte. 


MIRANDA 


Teme estar volviéndose loca cuando repara en que está aquí, delante 
de esta puerta. Hay un letrero que dice: «CENTRO ESPIRITISTA». Se ve a sí 
misma desde fuera, en el rellano de esta escalera, frente a esta 
entrada, y se dice: imagina que alguien me viese entrar o que dentro 
haya una sola persona que me pueda reconocer, ¡qué disparate! 

La vida, piensa al empujar. 

¿Cómo es que se ha acercado hasta este lugar? Esta mañana se 
despertó mal. Como es habitual en ella, había tenido pesadillas y se 
fue inmediatamente a remar al lago de Casa de Campo. Fue sobre las 
ocho de la mañana, al regresar a casa de su padre, que este se levantó 
y empezó a preparar café para dos. 

—Deja de obsesionarte, hija, y descansa un poco. 

—¿Cuándo he hecho yo eso? 

—Al menos inténtalo, pero si ya has cogido al hombre del saco. 

—Pero hay algo..., no sé... 

—Así no hay manera, ya te lo digo —culminó su padre, cansado 
de ver a su hija sin ni siquiera intentar salir de la fosa. 

Miranda, para no empezar una discusión, salió a andar por 
Madrid y lleva todo el día fuera. Incluso, al mediodía, le puso un 
mensaje a su padre de que no la esperase y terminó comiendo en un 
gallego de Malasaña. Ha sido por la tarde, ya dando un paseo a última 
hora, cuando recordó un detalle. 

En el informe que le enviaron los de delitos informáticos sobre 
los dispositivos que se llevaron de la casa de Alba y Miguel, le llamó 
poderosamente la atención un dato sobre los sitios consultados en el 
navegador. Resulta que Alba solía visitar insistentemente la web y el 
canal en YouTube de un centro espiritista. Lo que no dejaba de ser 
raro. Nunca imaginó que a Alba le fuese el ocultismo y esas cosas. Fue 
un dato que le chirrió desde el primer instante, solo que el informe 
llegó una vez detenido Cervantes, así que tampoco le dio muchas 
vueltas, para qué mentir. 


Pero esta tarde, al verse cerca de dicho centro espiritista, ha 
pensado que por qué no pasarse a echar un vistazo. 

Se descubre ante ella un local pulcro y que inmediatamente 
embriaga con un peculiar calor de hogar. Nada más cruzar la puerta, 
una se siente a gusto aquí. Eso se ha de admitir, y los posibles 
prejuicios que pudiese tener Miranda se desvanecen en el acto. 

—Tú, carita guapa, ¿qué pasa, tan tímida? 

Es una mujer mayor, de más de setenta, con el pelo teñido de 
rubio y una energía desbordante. 

—¿A ti quién te ha liado para dejarte caer por aquí? Ven, pasa, 
que la conferencia está a punto de empezar. 

Sin atreverse a responder, Miranda sigue recorriendo el pasillo y 
va a parar a una sala presidida por un atril con su correspondiente 
proyector detrás, que están delante de un montón de sillas, casi todas 
ocupadas. ¡Madre mía!, piensa ella, pues sí que hay gente, sí, y yo con 
miedo a entrar. 

—Ahí, en el fondo, en la zona de prensa, hay sitio —dice la 
mujer, carismática. 

—¿Zona de prensa? 

—Ya me cogerás el humor, date tiempo. 

Resulta que en el fondo de la sala hay un par de sillas libres 
porque al lado se encuentra una cámara de vídeo. Es simple, no muy 
voluminosa, pero con los comandos básicos para una buena grabación. 

—Espera, que te hago hueco —dice el operador de la cámara. 
Viste un chaleco rojo demasiado cantoso y no es muy agraciado 
físicamente, pero parece simpático. Al menos esa es la primera 
impresión que da. 

—¿Hay una conferencia ahora? —pregunta Miranda. Observa a 
las personas aquí congregadas, todas hablando entre sí (deben llevar 
muchos años coincidiendo), y la pantalla del proyector muestra un 
PowerPoint. 

—Sí, cada miércoles a las siete y media. ¿Tú eres nueva, a que sí? 

—Es demasiado evidente, ¿no? 

—Un poco. Es como si yo fuese a un gimnasio, ¿te imaginas? O 
me intentase presentar a las pruebas de la policía. 

Ríe más de lo que la broma merece, y Miranda espera a que 
cierre la boca para preguntar. 

—Oye, y esto del espiritismo... ¿qué es? 


—Oh, bueno, yo solo soy cámara. Ya sabes, es mi trabajo y 
punto, pero hay que reconocer que es curioso lo que se trata aquí. Yo, 
la primera vez que vine a grabar, estuve a punto de dar media vuelta y 
largarme, me parecían todos unos locos. Pero, sinceramente, después 
piensas lo que dicen y..., oye, que igual algo de razón tienen. Es una 
filosofía espiritual sin dogmas de fe, ¿sabes? Lo que a mí siempre me 
ha reventado de las religiones es que te dicen que esto es así porque es 
así y punto en boca. Aquí no, yo en estos años siempre he intentado 
pillar a Aurora en algún «vacío legal» y nada, sus respuestas siempre 
han estado bien fundamentadas. 

— ¿Aurora? 

—La jefa de todo esto, Aurora Arlen, es la mujer que te ha 
saludado al entrar. Después de la conferencia seguro que te aborda 
otra vez. Siempre le encanta hablar con la sangre fresca que se acerca 
al centro. 

Y así es. Dos horas de conferencia después, y cuando ya todo el 
mundo está levantándose de sus sillas, plegándolas y colocándolas 
cuidadosamente junto a la pared, la mujer carismática se acerca a ella. 

—¿Qué, a que estamos para que nos encierren? 

—No, no, no... 

Bueno, un poco. ¿Había sido interesante la conferencia? Pues sí. 
¿A ella le había gustado? Pues no, pero no podía decirlo. 

—No sé si sería posible que hablásemos un momento... Nada, 
diez minutos. 

Aurora la conduce a una pequeña salita y la invita a sentarse. 
Miranda Delgado le enseña la placa y se presenta. En cuanto empieza 
a exponer por qué está aquí, la mujer lo entiende. 

—Pues claro que me acuerdo de esos dos, ¡qué pareja más maja! 
Qué mal me supo no poder ayudarlos más. Sentí que les dejaba 
empantanaos, con la casa hecha un cristo. 

—¿Cuál es su relación con ellos? 

—Ah, es que... ¿Cuánto sabe? 

—Dígamelo usted. 

—Es que hablar así, de sopetón... No soy un cura guardando el 
secreto de confesión, pero me gusta ser un poco reservada. Yo llevo 
desde los dieciséis años estudiando el espiritismo y para mí es la cosa 
más normal hablar de espíritus, médiums y ese tipo de cosas. Pero 
entiendo que no es así para el resto de la sociedad, allá fuera, y 


tampoco me gusta quedar como una loca. 

—Mire, le voy a ser sincera. El caso por el que traté con la señora 
Villar y el señor Callejo está cerrado. Y, aun así, lo que usted me 
pueda decir dudo que pudiese ser relevante, pero, no sé por qué, 
necesito comprender... No sé, la verdad es que salí de casa esta 
mañana sin planteármelo. Ha sido hace un rato, al verme cerca del 
centro, que me he decidido a venir, ha sido un impulso. 

—AAy, si supiera lo que dice el espiritismo de los impulsos... 

—Ya, he escuchado su conferencia. Cree que ha sido una 
jugarreta del destino o un buen espíritu que me ha ido guiando hasta 
aquí y me ha inspirado el pensamiento de subir a mirar, ¿no? 

—Ahora, lo importante es que está usted aquí —dice la anciana 
con una sonrisa. 

A Miranda la hartan este tipo de cosas. En realidad, se quiere ir a 
casa de su padre, cenar con él y quizá incluso puedan ver una película 
juntos. Pero sigue habiendo algo que la retiene en la silla, que la 
obliga a no levantarse. 

—No fui a casa de esos dos por nada criminal, así que puede 
quedarse tranquila. En realidad, me parecieron muy buenas personas y 
yo suelo calar muy bien a la gente. Es más, tampoco recibí advertencia 
alguna desde el mundo espiritual sobre ellos. Sí que creo que esconden 
más de un secreto, pero y quién no. 

—¿Por qué fue a la casa entonces? 

—¿Promete guardarme el secreto? 

—Siempre que no me desvele un crimen, por supuesto. Como le 
he dicho, ya no hay ningún caso abierto en el que esa pareja esté 
implicada. 

—Por un espíritu que tienen en casa, el de su hija. 

Miranda se queda anonadada, con una boca que se ha de obligar 
a cerrar. De todos los posibles motivos, ese es el que menos esperaba. 

—Eh..., ¿cómo? 

—Lo que ha escuchado. Usted sabe que la hija de esos dos murió 
hace unos años, ¿no? 

—S:-sí, lo sabía, pero... 

—Pues creían que el espíritu de ella estaba en la casa. Bueno, 
creían no, lo sabían. 

—Y usted fue... 

—Para realizar un trabajo mediúmnico. Efectivamente, mi 


compañero y una servidora logramos que pudiesen comunicarse. 
Aunque... mucho me temo que no fue para bien..., pobrecitos... Por 
favor, no me pregunte sobre lo que pasó. Es muy personal e íntimo, y 
doy mi palabra de que no tiene nada que ver con posibles personas de 
fuera de esa casa. 

—Está bien... 

La médium estudia a la policía que tiene delante y la comisura de 
sus labios dibuja una sonrisa. 

—Pero tú no has venido por eso, en realidad. Eso es lo que tú te 
has dicho a ti misma y que seguro te crees, pero no has venido por 
eso. A ver, dime, ¿qué? 

Miranda la mira durante varios segundos y dice algo que ni 
siquiera ha pensado lo más mínimo anteriormente. Igual sí, igual se 
está volviendo loca. 

—Últimamente me están pasando cosas... Cosas que parecen 
sacadas de una película de miedo o una novela de Stephen King. No 
sé, señales..., como si un muerto no estuviese tan muerto, ya sabe lo 
que quiero decir. Pero es absurdo, a mí ya me perdonará, pero yo no 
creo en todas estas cosas. Creo que cuando morimos, ya está, se acabó. 

—Aun así, aquí estás, planteándote muchas dudas, por lo que 
veo. Hacerse preguntas es algo bueno. 

—Es que me han pasado un par de cosas escalofriantes, como 
sobrenaturales. 

—Ay, querida, lo sobrenatural está a nuestro lado en todo 
momento. O, para que me entiendas: lo sobrenatural no existe. Solo es 
cuestión del punto de vista. ¿Sabes? Yo vivo con un gato, y a menudo 
me digo: seguro que él no entiende por qué cuando toco un botón de 
la pared se ilumina todo y si lo vuelvo a tocar se va la luz. O, de 
repente, aprieto otro botón y hace frío en casa o el cuadrado negro del 
mueble se convierte en una ventana que deja ver otros mundos. ¿Me 
entiendes? Para nosotros no es magia, sin embargo, para mi gato, sí. 
Por eso, lo que ahora no entiendes y te parecen cosas raras, desde el 
mundo espiritual se ve como lo más normal. Nuestros Hermanos 
Mayores nos contemplan como yo miro a mi gato. 

Bufff..., hay miles de cosas en la cabeza de Miranda y ella no sabe 
en qué orden decirlas. No, mejor no. Simplemente se excusa. Acaba de 
acordarse de que ha de hacer una cosa y se va casi sin despedirse. De 
camino a casa se hace una pregunta: ¿será cierto que hay más de lo 


que sus ojos ven? 


ALBA 


Durante todo el mes de octubre, Miguel se desvive por ella. Se 
preocupa por cocinarle puntualmente una dieta equilibrada; si ha 
tomado tal o cual pastilla; la sujeta mientras se ducha; y hasta se 
queda al otro lado de la puerta cuando Alba lo echa del baño, 
pendiente de cualquier ruido que lo pueda alertar; también le da 
masajes en los pies y, cuando no tiene nada que hacer, se queda 
simplemente a su lado como un gato perezoso. 

—Ni que estuviese inválida. Me estás agobiando, Miguel Callejo. 

Siguen viendo la película tumbados en la cama, pues Miguel ha 
subido la televisión a la habitación. Aunque a ella le da igual si están 
viendo una cosa o la otra. Piensa en el tiempo perdido, la de días 
invertidos en quehaceres absurdos, enfados tontos o en personas no 
merecedoras de semejante derroche. 

En ocasiones ha pedido a Miguel que le hable al bebé, que se 
acurruque junto a su tripa y le cuente al niño quién es. Pero con todo 
lo cariñoso que Miguel está siendo estos últimos meses, ante esa 
propuesta siempre se muestra reacio y saca una excusa con la que 
liberarse. Alba lo entiende, claro que lo entiende, pero no puede evitar 
que le joda. 

—¿Tanto te cuesta? —le dijo una vez, ya harta. 

—No me presiones, ¿vale? —respondió sin dejar de fregar los 
platos. 

Pero ella ¿dejó pasar la oportunidad de una buena discusión? 
Claro que no. Entre ellos estalló una tempestad en la que 
aprovecharon para tirarse algún que otro plato a la cabeza. 

Aunque nada de lo que se echaron en cara iba en serio, se dice 
ahora al hallarse junto a su esposo. Y sabe que tampoco él dijo nada 
que pensase realmente. Son los nervios. 

Entre los dos hay cierto pesar a medida que pasan los días, y lo 
peor de todo es que no lo hablan. Ella no admite estar aterrada ante 
una vida sin Miguel en la que deba educar sola a un crío. Y él tampoco 


confiesa sufrir un estado permanente de pánico ante la idea de tenerse 
que quitar la vida en, ¿cuánto?, ¿quince días?, ¿un mes? 

Alba se encoge sutilmente, lo suficiente para que Miguel la 
abrace más fuerte. 

El móvil que tiene olvidado en la mesita empieza a sonar y Alba 
consulta quién llama. 

El shock hace que se quede con el teléfono en la mano. Las 
pulsaciones se le han disparado en cuestión de un segundo. 

—¿Qué pasa? —pregunta Miguel al ver que no responde la 
llamada. 

—+Es Diana... 

—_Qué raro que llame a estas horas, ¿no? 

Y entonces lo saben. Los dos piensan lo mismo. Temen el motivo 
de la llamada. 

Alba coge fuerzas y responde, casi sabiendo lo que se va a 
encontrar. 

Al otro lado hay un desgarro de sentimientos. Una tormenta de 
llanto y dolor que Alba no se atreve a interrumpir. 

En su cabeza pide calma a su hermana, le dice que se acerque a 
la casa, que desea hablar con ella en persona, explicarle que el affaire 
con su novio fue una equivocación y que no significó nada; si es 
necesario, incluso inventarse que fue Víctor quien cortó con ella, que 
le dijo: «No puedo seguir haciendo esto. Realmente amo a Diana, por 
favor, entiéndelo». Pero no dice nada de esto, Alba se limita a soportar 
el llanto que escucha por teléfono. Cuenta los segundos hasta que 
Diana cuelga por fin la llamada. 

Dolida, se queda con el teléfono pegado en la oreja. Abandonada 
a esta batalla que se vive en sus adentros. En este tema, ni siquiera 
Miguel se presta a ofrecerle consuelo; está ella sola para enjugarse las 
lágrimas que empiezan a brotar. 

Su marido se limita a quedarse anclado en una punta de la cama, 
con la mirada puesta en la ventana, y ella se encoge contra el cabecero 
todo lo que la tripa le permite, ocultándose para llorar. 

Ve algunas lágrimas que van a morir a su enorme barriga, y eso 
ahonda en su dolor. 

Miguel sin poderla mirar y ella queriendo arder a lo bonzo, así es 
como pasan la noche entera. 


DIANA 


Mira que se conoce, mira que sabe que se odia cuando hace caso a 
estos tontos impulsos que a veces la invaden, y, sin embargo, siempre 
cae en la misma piedra, en el actuar sin pensar, sin ton ni son. Como 
hace un rato, cuando ha llamado a su hermana para confesarle que 
sabía sobre su aventura con Vi. ¿Por qué lo ha hecho? Tantos meses 
aguantando en favor de la concordia familiar, de que sigan siendo 
unas hermanas unidas, para ahora inmolarse así, de esta manera. 

Pero es que..., es que... 

Todo ha empezado hace unas horas, cuando ha visto que el 
telediario de la noche terminaba con una información de última hora: 
Gerardo Cervantes, el recién detenido por el asesinato del 
subinspector Víctor Blanco, ha sido hallado muerto en su celda. 

Las causas aún no han trascendido a la prensa, pero a Diana eso 
le da igual, le parecen datos macabros que ahora no necesita. Sabe 
cómo es su mente y que no haría otra cosa que imaginarse la muerte 
del pobre inocente; porque sí, para ella Cervantes siempre fue un 
pobre inocente. Su intuición apunta directamente a su hermana y su 
cuñado, y le da igual lo que le digan. Por eso le ha hervido la sangre 
la injusticia. El hombre muerto, ella sola y desamparada, los padres de 
Vi agotados de vivir, y Alba y Miguel esperando a un hijo que además 
seguro que será guapísimo. La vida no es justa; la vida no es nada 
justa. 

De ahí su impulsividad a la hora de coger el teléfono y llamar a 
su hermana. Necesitaba que se sintiese mal, que también ella tuviese 
congoja y no durmiese esta noche. 

Y vuelve a darle vueltas a lo injusto que es todo, que es insultante 
el hecho de que Alba y Miguel sean los únicos que están bien. Ella no 
es creyente, pero piensa que si no hay un Dios que imparta justicia, 
quizá han de ser las personas las que lo hagan. Sí, y quizá de esta 
forma puedan alcanzar una justicia más verdadera, más humana, más 
real y, valga la redundancia, más justa. 


MIRANDA 


Nadie te previene contra esto, contra el cáncer de la frustración, de la 
derrota. Y lo peor de todo es cuando tú sientes que has fallado, pero 
para el resto solo has hecho tu trabajo y además te dan algún que otro 
golpecito de enhorabuena y te dicen con la mejor de las sonrisas que 
buen trabajo. 

Sabe que nadie en el cuerpo tiene un solo argumento contra ella. 
El suicidio de Gerardo Cervantes no va a ser ningún tachón en su 
expediente. Es más, que un asesino se suicide en la cárcel, donde 
esperaba recibir una condena seguramente ejemplar, no alarma a 
nadie. Ella hizo su trabajo: dar caza a un criminal, así que todo bien. 
Ha regresado al servicio activo con nota, de manera realmente 
ejemplar. El comisario Méndez la ha felicitado y también sus 
compañeros de la UDEV, pero entonces, ¿por qué se siente así? 

Hay algo raro, muy raro. En todos los años que lleva Miranda 
persiguiendo asesinos, muy pocos se han mantenido en su declaración 
inicial como inocentes. Siempre, antes o después, terminan 
admitiendo lo que han hecho, ya sea para aceptar un trato de favor 
del juez, para fardar por pura egolatría, o porque la culpa los corroe 
por dentro. Pero Cervantes no, él defendió su inocencia hasta el final, 
¿con qué objetivo? 

Privado de tener puntas afiladas, nada semejante a una hoja que 
cortase y ni siquiera cordones en los zapatos, lo único que encontró a 
su alcance fue el lavamanos. 

Se suicidó de la manera más brutal y salvaje. Dándose cabezazos 
contra el lavamanos. Una vez tras otra, sin parar pese a que la sangre 
que brotaba de su frente debía ser más que llamativa. Un guardia se 
acercó, alertado por el ruido de la cerámica del lavamanos al 
romperse, y encontró al reo tirado en el suelo, viviendo sus últimos 
momentos. Lo único que alcanzó a decir es que era inocente. 

Esa fue su declaración in articulo mortis: que era inocente. 

Claro, eso no lo exime de nada ni significa que realmente fuese 


inocente, pero Miranda lleva varios días con el runrún en la cabeza: 
cuando el río suena... Aunque no es la opinión oficial de la policía, ni 
de sus compañeros en petit comité. Todos defienden que es una última 
maniobra para blanquear su vida, al menos de cara a su hijo. Un 
burdo intento de que su vástago no crea que su padre era un asesino. 

—Al menos eso, deja al chiquillo que viva en la mentira. Nosotros 
sabemos quién fue realmente ese hombre —dijo uno de sus 
compañeros. 

Miranda nunca respondió a todos estos comentarios a costa de 
Cervantes, pero en la intimidad reconoce que cree que no obró bien, 
que quizá no era el culpable y que ella debió haber luchado más 
contra el juez para seguir buscando al verdadero asesino por otras 
vías. Quién sabe, igual debería haber estudiado mejor los movimientos 
bancarios de Víctor Blanco o algún trapo sucio que pudiese tener 
escondido: ¿era corrupto, quizá?, ¿se drogaba y tenía una cuenta 
pendiente con un camello de Usera, tal vez? 

Lo que sí desconoce es lo que va a pasar a continuación. 

Al llegar al complejo policial de Canillas, se le acerca un hombre 
de mediana edad. Miranda lo reconoce en el acto: lo ha visto antes, 
pero ¿dónde? No tiene tiempo de pensar. Todo transcurre muy rápido. 

—Disculpe, ¿es usted la inspectora Miranda Delgado? 

—SÍ, SOY... 

El hombre le escupe en la cara y ella, pese a no salir de su 
sorpresa, coge la mano de su atacante y se la retuerce, 
inmovilizándolo en menos de un segundo. Enseguida acuden los 
agentes que custodian el acceso norte del complejo y algún par más 
que estaban pasando por ahí justamente en ese momento. Todos 
preguntan qué pasa, si necesita ayuda, pero Miranda solo tiene ojos 
para el pobre hombre que ahora solloza porque le duele la mano. 

—¿Quién es usted?, ¿de qué nos conocemos? 

—Soy el cuñado de Gerardo. 

—¿El que vino a llevarse a su hijo el día que lo detuvimos? 

—El mismo. 

La inspectora le suelta la mano inmediatamente y el hombre 
empieza a tocarla con cara de dolor. Miranda aprovecha el 
desconcierto para limpiarse el escupitajo de su mejilla izquierda. 

—¿Lo llevamos a una sala de interrogatorios, inspectora, 
mientras usted presenta la denuncia? 


Ella mira al hombre y hace un gesto de negación. 

—_Le invito a un café, haga el favor de seguirme. 

Lo conduce hasta el bar de la esquina, lugar donde se congregan 
todos los policías de la comisaría que no soportan el mejunje que 
expende la máquina del pasillo. Piden dos desayunos y entonces se 
miran a la cara, frente a frente. 

—Si no le meto el puro del año es porque su cuñado se suicidó 
hace dos días y entiendo que está dolido, pero como vuelva a faltarme 
al respeto le prometo que lo enchirono. Al menos las setenta y dos 
horas que la ley me permite, ¿lo entiende o no lo entiende? 

—Si no me empapela es porque tiene cargo de conciencia —dice 
el hombre. 

—¿Se puede saber qué está diciendo ahora? 

—Pues eso, que sabe que actuó mal con mi cuñado, qué si no. 

—De ser así, ahora mismo estaría en casa sin placa ni sueldo. 

—La ley siempre les favorecerá. 

—Mire, podemos estar un rato echándonos mierda a la cara, pero 
imagino que los dos tenemos cosas que hacer. ¿A qué ha venido?, 
¿solo a escupirme? 

—¿Le parece poco? 

—Dígame, ahora o nunca. 

La mirada de la inspectora es dura. No es para menos. Ya se está 
hartando de este hombrecillo al que tiene delante. 

—Mi cuñado era inocente, lo sé. Estuve con él esa noche, yo 
también me encontraba en el bosque. 


MIGUEL 


Ahora sí que merece morir. Nunca se ha sentido tan abrumado por la 
vida, tan avasallado por las circunstancias como ahora. La culpa ha 
evolucionado a un dolor físico sincero y verídico. Hace un rato le ha 
faltado el aliento y ha notado una perforación en el estómago a la vez 
que su cerebro ha amenazado con estallar. Está de rodillas, sobre la 
hierba del patio, bajo un manto de estrellas que lo hacen sentir aún 
peor, como si todas y cada una de esas luces supiesen lo que ha hecho; 
que no es más ni menos que estar callado y mirar hacia otro lado 
mientras un inocente sufría las calamidades de saberse víctima de una 
injusticia. 

Nada, absolutamente nada puede ayudarlo. 

Lleva noqueado desde que vio la noticia en la televisión. 

A veces parece sentirse mejor y al menos hacer frente al día a día, 
pero de vez en cuando, y sin previo aviso, la culpa lo zarandea y lo 
somete. 

Como en esta ocasión, que lo ha sorprendido cuando se dirigía a 
llevar la basura al cubo de fuera. 

Se lleva la mano a la frente y se pregunta cómo hará para seguir 
adelante. Ahora ya no tiene sentido confesar. Ahora ya, para qué. Sí, 
podría liberar su conciencia y dormir tranquilo, pero a efectos 
prácticos no serviría de nada. 

El único consuelo que tiene es que morirá pronto. El bebé está al 
llegar, y eso supondrá una gran alegría y también un alivio. 

Por fin. 

Morir, y ya. 


MIRANDA 


No puede impedir arquear las cejas, ¡esto sí que no se lo esperaba! 

—«¿Usted es Alejandro? 

—'¡No! Alejandro nunca existió —aclara el cuñado de Cervantes. 

No se atreve a mirarla, todo lo dice toqueteando el azucarillo del 
café con las dos manos. Miranda piensa entonces que seguramente es 
la primera vez que verbaliza la relación con el marido de su hermana. 

—Ya me dijo, ya..., que con los nervios se había inventado a ese 
tal Alejandro para protegerme, o para proteger lo nuestro, mejor 
dicho... Normal que nunca lo encontrasen... Sí, mi cuñado y yo 
teníamos una aventura, parece un culebrón, ¿verdad? 

—Si usted supiese lo habitual que es... Cuénteme, soy toda oídos. 

—Empezó hace unos dos años. Nos encontramos por casualidad 
en el bosque, en esa zona... Yo hacía meses que iba, y en una reunión 
familiar se me ocurrió comentar que había escuchado que en tal sitio 
del bosque que teníamos cerca había una zona de cruising. Así como si 
tal cosa. En realidad no sé por qué lo dije, supongo que porque en el 
fondo tenía la necesidad de decir bien alto que yo acudía a ese tipo de 
sitios, vaya a saber. No sé, imagino que Gerardo se quedó con la copla 
y le picó la curiosidad. Aunque no se atrevió a ir hasta pasadas unas 
semanas. ¡Qué sorpresa me llevé cuando lo vi! Y qué corte... Le 
prometo que a mí nunca me había atraído ni lo más mínimo, ¡con esas 
pintas de bruto cavernícola, el pobre! 

Aquí hace una parada en la que se le humedecen los ojos. Por un 
momento, Miranda teme que empiece a llorar y le monte un número, 
pero no, finalmente el hombre aúna fuerzas para seguir. 

—Ya se puede imaginar el resto, no necesita un relato erótico a 
estas horas. 

—¿Por qué no me contó esto mucho antes, cuando detuvimos a 
Gerardo? 

—Por nada del mundo queríamos que se supiese lo nuestro. 
¡Somos cuñados, por el amor de Dios! ¿Se imagina la reacción de mi 


hermana? Y yo también estoy casado y tengo tres hijos, así que... 

—-¿Y prefirió ver a su amante en la cárcel? 

—Solo hice lo que Gerardo quiso, ¿vale? Puede que no se lo crea, 
pero él protegía mucho a mi hermana. Tiene una discapacidad del 
cuarenta y cinco por ciento y no es que pudiese quedarse sola, y 
además era un padrazo, pero ¿cómo le dices a tu hijo que en realidad 
te gusta su tío? Pues no lo haces. Por desgracia, aún en estos tiempos 
modernos no todo está bien visto en todos los círculos, inspectora. 

Ella suspira y toma aire. El local está abarrotado de policías, 
todos la reconocen y murmuran sobre ella sin ni siquiera disimular. 
Seguramente los guardias que han acudido en su ayuda ya han 
pregonado la anécdota de que a la mal follada de Miranda la han 
escupido y que encima esta se ha llevado a su agresor a desayunar. 
¡Cuánto inútil hay en este mundo, en serio! 

—Entonces, la noche del crimen, ¿le pegó usted un puñetazo? 

—SÍ..., y ahora me arrepentiré toda la vida... Gerardo se puso 
pesado con que fuésemos a un hotel, que dejásemos de vernos solo 
allí, en el bosque, como animales o delincuentes. Pero yo nunca 
hubiese permitido eso, ¿sabe? No sé, lo hubiese hecho todo demasiado 
real y... Pero respecto al puñetazo tampoco se imagine una pelea, qué 
va, solo que le di mal y enseguida sangró un poco, pero ya está. 

—«¿Y estuvo todo el rato con él? Es decir, ¿lo acompañó en el 
momento en el que Gerardo vio el cadáver? 

—Me quedé a lo lejos, porque a mí esas cosas me dan mucho mal 
rollo, pero sí. Vi cómo se dio cuenta de que había alguien tendido 
abajo y acudió en su ayuda. De hecho, yo fui el que lo convenció de 
que no valía la pena llamar a nadie, que ya estaba muerto. 

—«¿Y ahora, querría declarar todo esto que me está contando para 
limpiar el nombre de Gerardo? 

Él hace un gesto de negación, avergonzado. 

—Ahora ya sí que no tendría sentido. 

—Pero podría hacer que todo el país supiese la verdad. 

—El único que importa es mi ahijado. A él se lo contaré cuando 
tenga edad para entenderlo. 

Miranda Delgado se va a la comisaría sin saber cómo digerir la 
mañana de hoy. 


DIANA 


Llámalo intuición femenina o lo que quieras, el caso es que hay una 
cosa que la pone en alerta y le hace saber que algo no va bien; que 
algo está a punto de pasar. 

¿El qué? Diana no tiene ni idea. De momento, solo está entrando 
en la biblioteca Benito Pérez Galdós y se está dando cuenta de que no 
hay ni rastro de Carlos Blanco. 

Es el primer jueves en muchos meses que falla al encuentro, y no 
ha avisado. 

Muy raro. 

Diana se dirige al Manolitas, pero tampoco está ahí. Piensa en 
comer ella sola su tarta de queso, pero merendar sin compañía en una 
pastelería le parece muy triste. Se da por vencida y sale a la calle. Solo 
que en lugar de coger el metro y volver a casa, se queda plantada 
entre el gentío. En realidad, no sabe a dónde ir; peor aún, siente que 
no tiene ningún lugar a donde ir. 

Y así, detenida en medio de la calle, se pasa, ¿cuánto? Pues 
mucho, mucho tiempo. 

Suena su teléfono móvil y le extraña ver un número cualquiera en 
la pantalla: 

—Ay, Diana, menos mal que te encuentro. 

Es la madre de Vi, que no la había llamado en la vida. Ni siquiera 
sabe cómo tiene su teléfono. 

—Tienes que ayudarme, por favor, tienes que ayudarme ya. 

—¿Ha pasado algo? 

—Me ha llamado el chico que lleva el bar Cantábrico, el de 
nuestra calle, que dice que Carlos está liándose a beber, ¿tú sabes 
cuánto hacía que no bebía? 

—Pero ¿y por qué...? 

—Solo habla contigo. A mí ni me escucha. Cualquier cosa que le 
diga le saldrá por el otro lado, pero a ti te tiene estima y te escuchará. 
Por favor, Diana... 


Y Diana sabe que ha de acudir a la llamada. Aunque entonces se 
da cuenta de que eso es lo que no desea su intuición femenina. 
Por algo será. 


MIRANDA 


Nada que hacer. Eso lo sabe en cuanto ve la cara que pone el 
comisario Méndez al escucharla. No va a poder reabrir el caso de 
Víctor Blanco y seguir escarbando para darle justicia. 

—Miranda, a ver, ¿en serio te basas en una confesión off the 
record que te ha hecho un antiguo amante de Cervantes? 

—Dicho así... 

—¿Ese hombre puede aportar alguna prueba de que, tal y como 
dice, Cervantes iba paseando por el bosque cuando encontró el 
cadáver? 

—No, no creo que estuviese grabando en vídeo la situación, jefe. 

—Pues eso. Si no miente por ti tu amante, ¿quién si no? 

Lleva quince minutos batallando con el comisario, en su 
despacho, pero nada, tiene pinta de que va a tener que darse por 
vencida. Pero Miranda es muy Miranda y no baja los brazos tan 
fácilmente. 

—El problema es que a mí me suena a cierta su historia. No 
podemos dejar el crimen de Víctor Blanco sin resolver. 

— ¡Está resuelto, Miranda! Tú mejor que nadie sabes que todas las 
pruebas indican a Cervantes. Y lo más importante, no lo decimos tú o 
yo, es lo que opina el juez. Por favor, deja de darle vueltas al tema, 
quién te ha visto y quién te ve, tan preocupada por ese tal Víctor. 

—Una cosa es que yo tuviese un tema pendiente con él, y otra 
que no quiera atrapar a su asesino. ¿Por qué Cervantes siguió 
afirmando que era inocente en su declaración in articulo mortis? 

—El hombre se estaba volviendo loco, Miranda, ¿es que no lo 
ves? Hace unos días me llamó el director en funciones de la prisión de 
Navalcarnero, donde estaba Gerardo Cervantes. ¿Sabes cómo lo 
llamaban los demás presos y los funcionarios de la prisión? «El 
monologuista», porque por las noches hablaba solo. Y ya te puedes 
imaginar lo que Cervantes respondía cada vez que le preguntaban, que 
por las noches le visitaba Víctor Blanco y no le dejaba dormir. ¿Qué 


me dices a esto, eh? 

Miranda se limita a mirar hacia la ventana. Sabe lo que significa. 
Las típicas visiones que tienen los asesinos que se sienten culpables. 
Hay más de un caso similar en cualquier cárcel de cualquier país... No, 
para el carro, se dice a sí misma. ¿Qué pasa, que a todo el mundo le 
ha dado por ver a Víctor o qué? 

Se rasca el mentón y entrecierra los ojos. 

—¿En serio decía eso? 

—Obviamente nadie se lo tomó en serio, pero los guardias dicen 
que sí, que por las noches no paraba de darle al pico, que se pasaba 
horas y horas hablando solo. 

La inspectora se echa para atrás y se muerde el labio de la 
impotencia. 

—Ahora dirígete al despacho de Miravete. Ella te devolverá el 
mando del grupo IV y te pones al día en la mayor brevedad posible, 
¿sí? Creo que tus chicos andan con un crimen que hubo la semana 
pasada en Entrevías, pero ya ella te cuenta mejor. 

Miranda abre los brazos con el ceño fruncido. 

—¿En serio?, ¿así, tan fácil? 

—¿Tan fácil cómo? 

—¿Me va a poner al mando de un equipo de media docena de 
hombres así como así? 

—El grupo IV es tuyo, ¿por qué? 

—¿No me va a hacer pasar ninguna prueba psicológica ni nada 
de nada? Mire que vengo de una excedencia. 

El comisario no disimula su desconcierto y abandona cualquier 
actividad paralela que estuviese haciendo con las manos. 

—Miranda, deja de darme el coñazo y ve al grano. 

—Y si no estoy lista para volver al lío, ¿qué? 

El comisario se pasa la mano por la corbata y se acerca muy 
ceremoniosamente a la silla que Miranda tiene al lado. 

—Contigo me toca ser jefe y psicólogo. A ver, ¿a ti qué te pasa? 

—Pues que una cosa era investigar lo de Víctor, que nunca dejó 
de ser algo a pequeña escala, pero volver al jaleo de lo que supone la 
UDEV..., no sé. Otra vez las guardias, la negación de toda vida 
privada, las investigaciones farragosas, macabras y de larga 
duración... 

—No me vengas con esas, Miranda, tú naciste para estar aquí 


cogiendo a los malos, y lo sabes. 

Ella no se muestra muy segura. Su jefe se abalanza hacia delante, 
casi como si aquel despacho se hubiera convertido en un 
confesionario. 

—¿Cuánto hace que nos conocemos? —Los dos se encogen de 
hombros. Vete tú a saber—. Y eres un dolor de muelas, así te lo digo, 
pero nunca he dudado de tus capacidades. 

—¿Y lo que pasó la última vez, qué?, ¿y si vuelvo a explotar? 

—¿Hablas del chavalín ese que se mató? 

—Usted sabe y yo sé que dejé la ventana abierta a sabiendas, era 
consciente de lo que buscaba. 

—Shhhh, no digas nada que tenga que elevar a un juez, 
¿estamos? 

Mira a su inspectora, que tiene la mirada cabizbaja, enfocada en 
un suelo que no merece tanta atención. 

—Miranda..., venga, esto no te pega. Te devuelvo el mando del 
grupo IV con toda la tranquilidad del mundo; si hay alguien que tiene 
bien clara su posición en la balanza de la justicia, esa eres tú, ¿me 
oyes? 

—Pero... 

—Pero nada. ¿Tú te acuerdas de cuando Eloy venía aquí cada 
año, a comisaría, para el día del Patrón? 

Una sonrisa se cuela en el rostro de Miranda. Porque llorar no va 
con ella, que si no podría romperse ahí mismo con una facilidad 
pasmosa. 

—Cómo no —dice ella—. Hubo un año en el que usted le regaló 
una gorra como la de nuestro uniforme de gala. Aún tiene que estar 
por algún lado, en alguna caja, seguro. 

—Yo lo que tengo presente es cómo te miraba el chico, Miranda, 
con pura admiración. Por eso, aunque solo sea en honor a tu hijo, sé 
que nunca dejarás de ser una caballera de reluciente armadura. 

La inspectora hace una mueca y se queda mirando al comisario. 

—Joder, jefe, qué mala adaptación tiene lo de caballero, ¿no? 
¿No se le ha ocurrido nada mejor? 

—Anda, vete ya con tus compañeros y deja de incordiar, que 
tengo una reunión a y media. 

Y qué otra le queda. Miranda se levanta, dispuesta a irse y 
continuar con su vida, pero cuando está en la puerta, el comisario la 


detiene. 

—Por cierto, ya que estamos —dice el hombre—, hay un detalle 
del suicidio de Cervantes que no se ha filtrado a la prensa para evitar 
el sensacionalismo y que, la verdad, no te conté porque sé que te 
afecta en demasía esta muerte. 

—¿El qué? —pregunta ella con la mano en el pomo de la puerta. 

—Sí que dejó una nota antes de suicidarse, y decía: «Ahora irá a 
por vosotros». 

Miranda suelta el pomo de la puerta y se apoya en la pared. 
Tiene la mirada clavada en el comisario Méndez, pero este sabe que 
en realidad no lo mira a él, sino a través de él. 

—+¿Vosotros, quiénes? —pregunta ella casi hablando consigo 
misma—. ¿Y quién irá?, ¿el supuesto espíritu de Víctor, con el que 
hablaba? 

—Quién sabe. Te lo he contado porque quiero ser sincero 
contigo, pero ya sabes cuál es mi postura. Ese hombre estaba para 
darle de comer aparte, por favor, no te hagas mala sangre y sigue 
hacia delante. 

Miranda asiente, sabiendo que está mintiendo a su superior, y se 
va con un solo pensamiento obsesivo: «Ahora irá a por vosotros». 

Solo la puede ayudar una persona. 


ALBA 


Hay días que hacen biografía. Qué triste no saber cuándo vas a vivir 
uno de ellos..., o si ya estás inmersa en alguno. 

Hay un secreto que no le ha contado a Miguel. 

Lleva varios días sintiendo contracciones de Braxton Hicks. 

Es decir, su útero se está preparando para el parto. Esto no 
significa que el bebé llegue inminentemente. Alba sabe de casos de 
mujeres que están semanas enteras con estas pequeñas contracciones, 
pero hay algo en ella que la alerta. Quizá por no querer que llegue la 
hora. ¿Tiene ganas de verle la cara al bebé? Claro, pero no desea 
quedarse sola. No es tan valiente. 

La cercanía del parto hace que todo sea más grave. Sabe que en 
cualquier instante puede romper la bolsa o empezar con los 
pródromos, y que entonces todo terminará. A partir de ese segundo 
tan decisivo todo será preocuparse por el parto y después por el 
bienestar del bebé. 

Dejarán de ser Miguel y Alba, y eso le jode. 

Ahora, todo lo que hacen puede ser la última vez. La última vez 
que duerman juntos, que desayunen, que conversen de algún tema 
liviano o que se den un beso. 

Todos estos años de relación van a terminar en cualquier 
momento. 

Repara en algo que, de lo evidente que es, se hace casi absurdo 
no haber caído en ello. Esto es así para cualquier persona. No hace 
falta estar amenazado por un espíritu, cualquier relación puede 
terminar en cualquier instante, ya sea por un infarto, un ictus, un 
atropello o cualquier otro tipo de accidente. En un segundo podemos 
vivir nuestro último aliento. Cualquier vivencia con tu pareja, incluso 
una discusión, puede ser la última que se comparta. 

Qué mierda todo. 

Y entonces, sabiéndose a solas y en la intimidad de su cuarto, 
mira a su alrededor con los ojos a punto de llorar. El termómetro 


indica que su hija está aquí, con ella, y aunque se siente ridícula, 
decide seguir con lo que casi es una oración: 

—Lucía..., Lucía, por lo que más quieras..., te lo pido..., necesito a 
tu papá, lo necesito a mi lado, ¿es que no me ves? Yo sola no podré, 
no soy tan valiente ni tan fuerte, por favor..., Lucía... 

Una vez, Alba tuvo un profesor de yoga que le dijo que rezar es 
pedir a Dios y que meditar es escucharlo. Por eso ahora, que se ha 
quedado callada y a la espera de cualquier reacción del frío, siente que 
está prestando atención a cualquier cosa que su hija pueda decir. 

Y el caso es que, llámala loca, pero le viene un pensamiento 
ajeno. Algo raro que no sabe por qué lo rumia en su cabeza. Lo único 
que sabe es que la acecha una frase: «La amenaza ya no soy yo». 


DIANA 


—He sido un mal padre —confiesa Carlos con un vaso de whisky en 
sus manos—. Esa es mi carga: saber que he fallado a mis dos hijos. 

—No digas tonterías, pero si tu hija está en Chicago la mar de 
feliz —dice Diana. 

Están en uno de los extremos del local, en la última mesa, en la 
esquina, escondidos de la cruda realidad que se vive allí fuera. Diana 
ha llegado hace media hora, y lleva todo este rato soportando los 
desvaríos de un borracho. Aunque, qué cosas, a Diana también le ha 
apetecido utilizar el alcohol como paliativo de las penas y, lejos de 
llevar a Carlos a su casa, se ha unido a él. Ha empezado a pedir gin- 
tonics y, con lo rápido que le sube el alcohol, enseguida se ha puesto al 
nivel de su compañero de mesa. 

Los dos tienen las miradas perdidas, los ojos brillantes y 
húmedos, los cuerpos pesados y las cabezas nubladas. 

—He sido un padre desastroso. Seguro que Víctor te contó alguna 
de las muchas tropelías que les hice a él y a su hermana. ¡Pues si 
llegué a dejarles dormir en el descansillo, a la vista de todos los 
vecinos, a modo de castigo! ¿Qué padre hace eso, eh? Qué asco de 
vida... A Víctor me lo matan por bujarra y a su hermana, Inés... 

Se lleva el brazo a la cara, todo muy teatrero. Pero Diana no se 
ríe, es un momento muy grave. No sabe bien qué le pasó a la hermana 
de Vi, pero él en alguna ocasión dejó entrever que había sido algo 
fuerte, algo que la había afectado mucho y que le había hecho tener 
que emigrar para seguir con su vida, pues Madrid se le atragantaba y 
la inmovilizaba. 

—Fue uno de mis hombres, ¿sabes? Se llamaba Ramón Santiago y 
pertenecía al departamento de informática de mi comisaría. Era un 
buen chaval y destacaba por sus cualidades. Las cosas como sean: era 
muy bueno en lo suyo. De esto ya hace años y no estaba la tecnología 
tan en boga como hoy en día, así que estábamos todos muy verdes y él 
nos solucionó la papeleta en más de un caso. 


—¿Cuánto hace de esto, Carlos? 

—Pues vamos a ver, Ramón murió con cuarenta y pocos años, y 
mi comisaría de Arganzuela debía ser de sus primeros destinos, así que 
imagina... Ha llovido, sí... 

—Y... 

Diana ha de confesarlo: quiere saber, quiere saber más, quiere 
saberlo todo. 

—Pasó lo que tenía que pasar, supongo. Un día vino mi hija a 
buscarme al trabajo, pero yo estaba con un lío y le pedí que me 
esperase. Fue ahí cuando acabó entablando conversación con Ramón. 
Había oído hablar de él por su hermano, por Víctor, porque eran 
amigos, y se cayeron bien. Aquí, déjame hacer un inciso, tengo que 
reconocer que Ramón sabía cómo capear las situaciones, tenía don de 
gentes, y mi hija cayó rendida a sus pies. Yo no me enteré hasta 
tiempo después, claro. No fue hasta pasados varios meses que supe 
que tenían una relación o aventura, llámalo como quieras. 

Carlos bebe un sorbo largo de whisky y se tira de los pocos pelos 
que le quedan. 

—El problema vino cuando Inés quiso cortar con él para irse a 
estudiar un máster a Florencia. Resulta que Ramón la había estado 
grabando en vídeos y le había hecho fotos, también le había hackeado 
el ordenador para saber todo lo que hacía... En fin, un sindiós del 
carajo, créeme, y la coaccionó durante meses. Mi hija estuvo casi un 
año con un animal que la tenía atemorizada, y claro, que la obligaba a 
acostarse con él. Yo de esto me enteré tarde, obvio. Yo creía que eran 
novios normales y corrientes, joder. Tendrías que haber visto la cara 
de mi hija una noche... No, mejor dicho, no quieres ver la cara de mi 
hija una noche... 

»Llegué a casa tarde, pues me había quedado hasta bien entrada 
la noche en la comisaría, y me encontré a mi hija sentada al lado de la 
nevera devorando compulsivamente todo lo que encontró: jamón, 
queso... Tenía los ojos hinchados. Yo le pregunté que qué le pasaba y 
ella me dijo que nada, que no me preocupase. Pero eso no se le puede 
decir a un padre. Y conseguí que me lo contase todo. Nos dio el 
amanecer con la historia esta... Y yo, ¿crees que me fui a la cama a 
descansar, por fin? Cogí las llaves y me planté en casa de Ramón, pero 
el muy cretino se atrevió a amenazarme a mí, ¡a mí! Me enseñó el 
material casi pornográfico que tenía de mi hija y prometió filtrarlo en 


foros si yo tomaba medidas en el asunto. Asqueroso, realmente 
asqueroso. Pero eso sí, al menos conseguí algo: que la dejase ir, seguir 
con su vida, a cambio de que yo no tomase ninguna medida contra él. 

»Bueno, ni yo ni mi hijo, que aún era más bruto que yo. Víctor se 
sintió ofendido por lo que le había hecho a su hermana, claro, pero 
también por la amistad a la que Ramón estaba traicionando. Habían 
sido los mejores amigos y a partir de entonces se convirtieron en los 
peores enemigos. Recuerdo que hubo un momento en el que Víctor le 
exigió que nos pidiese perdón, al menos eso, pero Ramón no se dignó, 
dijo que nanay, que él nunca nos pediría perdón. 

Se termina el whisky de un sorbo y enseña su vaso vacío al 
camarero, que afirma con un gesto. A los pocos segundos ya tiene otro 
whisky delante de él. 

Diana, más tímida, asimila el relato con aprensión. Pobre Inés, 
aguantar que tu novio te haga semejante putada y encima tener que 
estar con él casi un año más, con todo lo que eso supone..., le repugna. 
Ojalá no estuviera tan borracha para poder ir al váter a vomitar, 
piensa después de una arcada. 

—¿Y qué pasó con Ramón? 

—Al menos tuvo la decencia de pedir el traslado a otra comisaría. 
Siguió en la policía tan pancho y hasta se casó. 

—Y tú... ¿cumpliste tu palabra de no tomar ninguna medida? 

—Hasta el año pasado, que, como ya estaba jubilado, me la 
sudaba todo. Lo seguí a un viaje que hizo con su hijo y me lo cargué. 
Aunque, bueno, oficialmente se suicidó. 

La estupefacción es máxima en Diana, que se queda con los ojos 
abiertos y mirando a Carlos. Él enseguida demuestra que se arrepiente 
de la confesión, pero se encoge de hombros. Es lo que hay, y sigue 
bebiendo. 

Diana traga saliva y no sabe cómo responder a esta confianza. 

Bueno, sí. 

Ella también tiene ganas de hablar. 


MIRANDA 


Aurora Arlen la mira atentamente con sus dos manos entrelazadas. 
Asiente para sí misma y se lanza a hablar: 

—Que un espíritu te cree obsesión es un tema muy serio. 

Sí, Miranda Delgado se ha acercado de nuevo al centro espiritista, 
donde la médium la ha recibido con una sonrisa y la ha invitado a 
pasar a su despacho sin hacerle ninguna pregunta incómoda. Eso la 
inspectora lo ha agradecido, no tenía ganas de responder por qué se 
había ido tan apresuradamente la última vez, ni soportar ningún 
comentario de lo raro que era volver a verla por ahí. 

Una vez en el despacho, Miranda le ha contado (lo que ha 
podido, sin desvelar nombres ni datos de interés) la problemática con 
Cervantes. 

—Te voy a contar un caso que viví de primera mano, inspectora. 
Nos pasó aquí, en el centro espiritista hace un par de años. Nos vino a 
ver un joven, debía estar sobre los veinte, más o menos. Llevaba 
tiempo triste, como sin energías, e incluso había empezado a tener 
pensamientos suicidas. Vale, hasta ahí es un problema de salud 
mental, está claro. Lo importante de ser médium es tener los pies en el 
suelo y no dejarse llevar. Jóvenes como este vienen muchos, por 
desgracia, y lo normal es recomendarles que vayan a un psicólogo, 
que hablen con alguien que realmente esté capacitado para ayudarles. 
Sin embargo, en esta ocasión mis compañeros y yo sí que percibimos 
que algo pasaba. 

»Resulta que tenía “pegado” el espíritu de una novia de vidas 
pasadas. No, no pongas esa cara. Sé cómo suena, pero eres tú quien ha 
venido aquí a pedir mi opinión. El caso: mis compañeros y yo 
empezamos a hablar con ese espíritu. Resultaba que ese chico, en su 
vida pasada, le había hecho mucho daño a esa joven. Tanto que la 
chica acabó muriendo por su culpa. (La historia es muy extensa y da 
para una película de tres horas, pero me permitirás que vaya al 
grano). Sin embargo, como es obvio, el chico de esta encarnación ni se 


acordaba de lo que había hecho y no consideraba que tuviese ninguna 
culpa. Pero, aun así, el espíritu llevaba obsesionándolo desde hacía un 
año, murmurándole pensamientos de baja vibración, por ejemplo, y 
fue de esta manera que acabó consiguiendo que el pobre chico no 
fuese más que una sombra. 

—¿Y cómo ayudaron al joven? 

—Nos costó, no creas. El chico tuvo que venir en varias 
ocasiones, durante meses, para que pudiésemos hablar con el espíritu 
de su novia. Al final le hicimos ver que el chico de esta encarnación 
era, de alguna manera, una persona nueva y empezamos a mostrarle 
pruebas de ello. Por ejemplo, le hicimos reparar en las buenas 
acciones que había hecho este chico, que si ayudaba en un banco de 
alimentos..., que si se portaba bien con sus amigos y hermanos..., ese 
tipo de cosas. Y aunque nos llevó varios trabajos mediúmnicos, al final 
lo conseguimos. 

Por un momento, Miranda se arrepiente de haberse acercado 
aquí, la verdad. Se rasca el cuero cabelludo y se aprieta los labios: por 
dónde empezar... 

—Pero a ver, según lo que dice, el chico este sintió que empezaba 
a entrar en depresión, por decirlo de alguna manera. 

—¡Ojo! No estoy diciendo que todas las depresiones sean 
influenciadas por un espíritu, ¿eh? Eso es una tontería. No, solo estoy 
hablando de este caso en concreto. 

—Vale, pero el chico este nunca vio al espíritu de su novia de 
vidas pasadas, ¿verdad? 

—-Cierto. El caso que tú me cuentas, el del hombre perturbado 
que juraba hablar con un espíritu, es algo particular, pero no raro. No 
es extraño que se produzcan apariciones. De hecho, si no vemos 
siempre a los espíritus es más porque ellos no quieren que porque 
nosotros no podamos, ¿se entiende? 

—P-pero... no puedo contarle nada comprometido, pero... el tipo 
este aseguraba ver el espíritu de un hombre al que ni siquiera conocía. 
No tiene sentido, ¿lo ve? 

—Si los unía un vínculo, por mínimo que fuese, aunque en vida 
no se conociesen, no es tan extraño... Dime, ¿hay algo que los una? 

—Podría decirse que sí, de alguna manera. Lo que no entiendo 
es... el espíritu, ¿por qué se presentó ante este hombre y no ante su 
asesino? 


—Imagina que empiezas a jugar al ajedrez, ¿acaso no te iniciarás 
con rivales, a priori, fáciles para posteriormente enfrentarte a alguien 
de mayor nivel? Se trata de un espíritu recién desencarnado que aún 
está probando su nueva forma, quizá aún no se siente capacitado para 
presentarse ante su asesino. 

—¿Por qué? 

—Puede haber cientos de razones, ¿tiene el asesino algo que lo 
proteja, por ejemplo? Con el calvario que el espíritu ha provocado a 
este hombre al que obsesionó, puede que así se haya entrenado y haya 
cogido fuerzas para, entonces sí, presentarse ante su asesino y superar 
el escudo que lo está protegiendo. Pero eso indica que es un espíritu 
de muy baja vibración..., espero que nos estemos equivocando y que 
realmente fuesen paranoias del hombre. 

—Ojalá, sí... Porque en caso de que sea verdad... 

—Por su forma de actuar, mejor no cruzarse en su camino. 


DIANA 


En cuanto entra en casa, se derrumba. ¿Qué he hecho?, ¿QUÉ COÑO 
HE HECHO?, se repite una vez tras otra. Espantada, se lleva las manos 
a las mejillas y entonces sabe que es real, que una vez más ha hecho 
caso a sus impulsos y se ha dejado llevar. El alcohol no sirve de excusa 
y no podrá escudarse en nada si finalmente ocurre lo inevitable. 

Dios... 

Cómo se ha asustado cuando ha visto a Carlos cambiar el rictus 
de su cara. Qué manera de pasar a una mirada gélida y decidida. Eran 
los ojos de la determinación; de la liberación, mejor dicho; como 
cuando el disparo deja que los nadadores se tiren a la piscina. Así ha 
sido la confesión de Diana: ha liberado al monstruo de la jaula y le ha 
dado un enemigo que despellejar. 

Carlos, el anciano duro pero entrañable que lleva conociendo 
estos últimos meses ha desaparecido en un segundo y ha evolucionado 
(o ha dejado paso) al antiguo comisario, el hombre recio y despiadado 
que necesita sangre en las manos para encontrar sentido a su vida. 

Diana se lo ha dado, y de qué manera. 

Contra todo pronóstico, no llora. Consigue que su cuerpo vuelva 
a respirar normal y cuando se levanta del suelo se siente un poco 
mejor. No mucho, pero un poco. Va recuperando el color en las 
mejillas con cada paso que da hacia la habitación, donde se sienta en 
la cama y se queda mirando fijamente la pared. Toda su mente está 
puesta en imaginar la forma en la que Alba y Miguel morirán. 

No. No puede ser. 

Y como si fuera un yoyó emocional, la domina un irrefrenable 
malestar. No, no, no, pero ¿cómo ha podido hacerlo? Se tira del pelo 
con saña, con un grito, y cuando ve un mechón de pelo en su mano 
sabe que todo es real. Es entonces cuando vomita. 


SEXTA PARTE 


MIGUEL 


— ¿Necesitas algo? —pregunta al subir a la habitación. 

—He visto que le has dado algo a tu hermano, ¿qué era? — 
Mantiene su mirada puesta en él y la aparta casi en el acto—. No, 
espera. No sé si lo quiero saber. 

Se tumba en la cama, dándole la espalda. Miguel se la imagina 
reprimiendo el llanto y, pese a que se le rompe el corazón, sabe que 
contra eso no puede hacer nada. Es finales de octubre y los dos saben 
lo que se avecina. 

También el frío, que está ahí presente, haciéndoles compañía. 

Esta tarde ha venido Berto, puntual como cada viernes, con el 
maletero de su coche cargado con bolsas de la compra. Pero con una 
sorpresa distinta al resto de viernes. Hoy se trajo a Paula, que pidió 
ver a su tía de inmediato. 

—La tienes arriba, en la cama. 

La niña subió corriendo, y Miguel y Berto se dedicaron a guardar 
la compra en los distintos armarios de la cocina; que si los tomates 
aquí, las galletas allá. 

—¿Recuerdas aquella compañera del trabajo que te comenté? 

—-¿Al final ha tenido el mal gusto de caer en tus brazos o qué? 

Berto asintió con un gesto exacerbado de orgullo masculino y 
Miguel le ofreció una cerveza tras guardar unas pechugas en el 
congelador. 

—Pero fuera bromas, ¿sabes lo peor de todo? 

—Que no es tu ex, ¿verdad? —respondió Miguel. 

—Hay que joderse... 

—Anda, bebe y calla. 

—¡Pero si esto no tiene alcohol! —dijo Berto con su cerveza 0,0 
—. ¿Qué mierda me has dado? 

—-Cuida la boca, que aún te va a escuchar la peque. 

Berto dio una palmada y lo miró con seriedad. 

—¿Cuándo me vas a contar qué coño te ocurre? 


—-¿A qué te refieres? 

—No sé, tío, llevas un tiempo que estás como en otra parte. 

—Subamos a ver qué hacen nuestras dos mujeres, ¿sí? —propuso 
Miguel. 

Encontraron a Paula subida a la cama, relatando a su tía una 
hazaña de los preparativos de Halloween en la escuela. Alba la mira 
con los ojos abiertos de par en par y mostrándole interés máximo. 

—Paula, por lo que más quieras, no le des la tabarra a tu tía, 
¿quieres? ¡Y ciérrate la cremallera de la chaqueta, que aquí hace 
mucho frío! 

—¿Te estoy molestando, tía? —preguntó la niña ofendida. 

—-Claro que no. A tu padre ni caso, que no sabe lo que se dice. 

Resignados, Miguel y Berto bajaron a las tumbonas del jardín. Al 
principio los dos estuvieron callados, moviendo sutilmente sus 
cervezas en la mano y con las miradas puestas en la sierra, pero 
después, poco a poco, se fueron enzarzando en una conversación 
fluida. 

—Pues he escuchado en la radio, ahora al venir, más sobre el 
asesino de ese amigo vuestro —dijo Berto. 

—No era nuestro amigo. Solo el novio de Diana. 

—¿Y qué tal era la relación con el tipo ese? 

—¿A qué se debe de repente tanto interés por el tema? — 
preguntó Miguel. 

—Pues que la policía vino a hablar conmigo, eso pasa. Hará un 
par de meses, antes de que cogiesen al tipo en cuestión. No te lo conté 
en su momento para no rallarte, pero sí, vinieron. 

—¿La policía?, ¿y por qué te molestan a ti?, ¿qué tienes que ver 
tú con todo esto? 

—Querían saber si estuve contigo en el partido del Atleti, qué 
hicimos después, que a qué hora nos despedimos..., ese tipo de cosas. 
Nada que no hayas visto en cualquier capítulo de una serie mala de 
esas que hacen por la tarde. Después intentaron pillarme en algún 
detalle, que si el resultado, que si la alineación, que si el penalti en el 
tiempo de descuento... 

—¿Y qué les dijiste? 

—Pues la verdad, ¿qué quieres que diga? Estuvimos en el partido, 
ya tiene cojones preguntarme a mí sobre el Atleti —dijo Berto 
prácticamente ofendido—. Aunque eso sí te digo, qué buena está la 


inspectora esa, ¿eh? Tiene más hombros que yo y muchos de mis 
amigos, pero qué tipa. 

—No tienes remedio. Lo tuyo es una enfermedad. 

Hicieron chocar sus cervezas a modo de brindis y, tras echar un 
trago largo, Miguel cogió valentía. 

—Hay una cosa que cada viernes quiero darte, pero al final 
nunca lo hago. 

Miguel sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo 
dio. 

—-¿Qué es esto, un millón de euros? 

Berto abrió el sobre y extrajo una hoja en la que figuraban 
algunos datos. 

—¿Qué coño significa esto, si puede saberse? 

—Es solo por precaución, ya sabes —respondió Miguel—. A Alba 
le dan grima este tipo de cosas. Así que, ¿a quién se lo voy a dar si no? 

—¿Y para qué quiero yo la contraseña de tu e-mail? —preguntó 
Berto leyendo una de las líneas apuntadas en el documento—. Y de tu 
Instagram, ¿a mí qué me importa? ¿Para qué mierdas quiero yo todo 
esto? 

—¿Recuerdas cuando murió Andrés? 

—<¿El que estudió contigo en la universidad? Sí, ¿qué pasa? 

—Cuando murió, todo el mundo empezó a escribirle en el muro 
de Facebook, y eso me pareció de muy mal gusto. Y lo peor no fue eso, 
lo peor del asunto es que nadie podía acceder a su cuenta y cancelarla, 
por lo que me pasé como año y medio con Andrés entre los contactos 
hasta que su familia consiguió eliminar la cuenta. 

—El otro día leí sobre eso, lo llaman «fantasma digital» o algo 
así, Creo. 

La cara de Berto ensombreció de golpe y tuvo que dejar la 
cerveza en el suelo, pues la mano le empezó a temblar. 

—¿Es que estás enfermo?, ¿tienes algo que contarme? Joder, soy 
tu hermano mayor, ¿por qué has esperado tanto en decírmelo? Podría 
haberte acompañado desde el principio, a las pruebas y demás. 

—Estoy sano, no te preocupes. Esa no es la cuestión. 

—Si aún eres joven, no tienes que pensar en estas cosas. 

—Berto, ¿cuándo empezó Noé a construir el arca? 

Esperó la respuesta, pero no llegó, y decidió continuar. 

—Antes de que empezase a llover. 


Con desgana, a Berto no le quedó más remedio que guardarse el 
sobre a la vez que hacía un gesto de rechazo con la cabeza. 

—Papá, ¿nos vamos ya? Si no llego a la cena, mamá te echará a 
los leones —dijo Paula corriendo desde la puerta. 

Berto no tuvo más remedio que ir tirando hacia el coche. Miguel 
se giró y se percató de que Alba los miraba desde la ventana de arriba. 

De eso ya hace varias horas, y desde entonces Alba solo ha 
abierto la boca para decirle a Miguel que no quería saber qué le había 
entregado a su hermano. Después se ha dado la vuelta y, pese a todo, 
ha intentado descansar, por ella y por el bebé. 

Todo esto ante la devota presencia de Miguel, que sigue cauto en 
una esquina de la cama hasta que percibe que Alba ha conseguido 
conciliar el sueño. Entonces se levanta y baja las escaleras. 

La oscuridad de la planta baja se le antoja una amenaza 
aterradora y un escalofrío lo recorre hasta instalarse en su nuca. 

No sabe por qué, pero siente la muerte cerca, muy cerca. 


ALBA 


La casa descansa, piensa al abrir los ojos entre sueños. Está segura de 
que Miguel no está durmiendo. Al menos, no se encuentra con ella en 
la cama, ¿entonces? Se lo imagina contemplando el vacío de la noche, 
con la cabeza en un péndulo de pensamientos. Desea bajar y 
abrazarlo, pero no tiene fuerzas ni ánimos para eso. Y a la vez se 
siente culpable por no hacerlo, ¿cuántas más oportunidades tendrá? 

La desvela una sensación extraña, curiosa, que hasta este instante 
solo había experimentado una vez en la vida. Hace años. 

Sonríe sin tener más pruebas que su voz interior. 

Está convencida de que el bebé se acerca. 

Aun así, y sin necesidad de salir del amparo del edredón, lleva su 
mano a la entrepierna. Se palpa con cuidado y percibe una mucosidad 
espesa y viscosa. Esto no es flujo vaginal abundante, se asegura a sí 
misma, esto es el conocido «tapón». 

No todas las mujeres entran en parto inmediatamente después del 
desprendimiento del tapón mucoso, pero ella sabe (no preguntes 
cómo) que de esta noche no pasa, que está cerca de conocer a su 
segundo hijo. 

Ergo, en breve empezarán los pródromos de parto. 

Comienza la cuenta atrás para volver a escuchar lloros en esta 
casa que ahora descansa y que está sumida en el silencio. 

Alba sonríe ligeramente y al instante borra de su rostro cualquier 
atisbo de alegría, pues el nacimiento del bebé significará que... ¡Qué 
poco tiempo hemos tenido! 

Piensa en llorar, pero no quiere que el niño que está a punto de 
nacer se sienta culpable, así que reprime la pesadumbre y se traga la 
congoja. Se obliga a taparse hasta arriba con el edredón y trata de 
dormir. Necesita reponer fuerzas, se acerca un momento decisivo. El 
momento del parto es duro, eso bien lo sabe ella, así que ha de estar al 
cien por cien. 

Y contra todo pronóstico, pasados unos minutos, consigue 


conciliar el sueño. 


DIANA 


Se le hace imposible realizar otra cosa que no sea mirar a la pared 
fijamente. Por eso, cuando escucha las llaves de su hermana y que esta 
entra en casa, no se recompone ni hace nada. Bastante tiene con 
seguir respirando. 

Así es como la encuentra Eva, que la mira extrañada. 

—¿Qu-qué..., qué pasa?, ¿qué haces? 

Repara en el vómito del suelo, cuya textura delata que lleva ahí 
varias horas, apestando sin que nadie se haya dignado a recogerlo. 

—Por Dios, Diana, ¿qué te ocurre? 

Mira que, en ese rato, Diana había practicado una explicación 
para sus ojos hinchados y rojos, e incluso para su mal cuerpo, pero 
nada, al ver la cara de preocupación de su hermana se siente 
derrotada por la vida. 

—Eva..., NO..., yO NO... 

Aún más preocupada, Eva da un paso al frente. 

Se detiene al notar que pisa algo. ¿Qué es? Una fotografía..., de 
hecho, todo el suelo está lleno de fotografías familiares... Una de ellas 
está rota por la mitad, justo donde puede verse a Alba. 

La matriarca levanta la mirada con más miedo que preocupación. 

—¿Qué has hecho, Diana? 


MIGUEL 


Es negra noche. 

No sabe qué hacer, si ponerse a leer o ver un capítulo de alguna 
serie. No tiene sueño y sabe que ha de enfocar su mente en algo si no 
quiere verse arrastrado por el pesimismo. Mira el calendario por 
milésima vez y un nudo se le atraganta. El final está cerca, es lo que 
presiente, y un vuelco del corazón le confirma que así es. 

Que el teléfono suene a estas horas no es extraño, pero sí 
preocupante. Ve que es Diana y no duda en rechazar la llamada. 
Segundos más tarde es Eva quien llama, pero lo mismo, no responde. 
Sabe los posos que dejarían estas llamadas en él. La respiración 
entrecortada, el estómago revuelto y la mente centrifugando. 

Esta es mi última noche, le advierte un pensamiento fugaz. 

Y sabe que así será. 


ALBA 


Las pesadillas que Alba está sufriendo esta noche solo las conoce ella. 
Su cuerpo se constriñe con violentos espasmos mientras su cara 
se tambalea de un lado a otro, sollozando un lamento que nunca llega 
a ser entendible. 
Un grito ahogado que se convierte en una petición de auxilio. 
Pero menos mal que no despierta. Da igual la pesadilla que esté 
padeciendo; la realidad sería aún peor. 
Y Alba vuelve a agitarse de un lado a otro de la cama. 


MIGUEL 


La oscuridad nunca es portadora de alegrías. Las ventanas crujen ante 
el viento que mueve la noche y Miguel se gira hacia la panorámica 
que le ofrecen las vistas. Se queda atento a los árboles, que parecen 
estar asediando la casa. Se mueven con un suave vaivén amenazante, 
como si en cualquier momento fuesen a dar un paso al frente e iniciar 
el ataque. ¿A qué viene tanto miedo de repente?, piensa Miguel, que 
se mantiene pendiente de los árboles. Estamos en peligro, le dice una 
voz en su cabeza. 

Observa sus brazos y advierte que tiene la piel de gallina. 

Una descarga le recorre el cuerpo y le indica que ha de escapar. 

Pero él no hace caso. Él se queda quieto y se pregunta por qué 
tiene tanto miedo, ¿por qué ahora? 

Sospecha que sus temores tienen fundamento al ver que la puerta 
principal se abre de golpe. 

Y se queda abierta. 


ALBA 


De entre toda la congoja que mantiene a Alba atada al mundo de los 
sueños, explota un susurro claramente entendible: «Muerte». 


MIRANDA 


Es curioso, la oscuridad da una clarividencia difícil de encontrar en 
otras circunstancias. También la soledad ayuda. ¿Qué hace en el 
bosque a estas horas?, ¿por qué ha vuelto al lugar del crimen? Si la 
viese Aurora Arlen... Quizá sí; quizá debería hacer caso a su padre, 
descargarse una de esas aplicaciones para ligar y hartarse a follar; 
quizá eso fuese lo conveniente, y no estar sola de noche en el bosque. 
En un bosque que se ha llevado por delante a dos policías. Echa un 
vistazo precipicio abajo y aún puede ver la imagen de Javi sufriendo 
por la aparatosa caída, sus convulsiones sangrientas, sus estertores 
aciagos. 

Está con la linterna apagada, pero la enciende cuando escucha 
algo tras ella. 

Nada, es el viento. El viento restregándose con todos los árboles, 
que se mecen y prometen ir a más. 

Pasea el haz de luz de la linterna por su alrededor y no sabe qué 
le da más miedo: si estar sola en la oscuridad o no estar sola en la 
oscuridad. Vuelve a pensar en Aurora Arlen. Maldita mujer, ¡cómo se 
mete en mi cabeza! 

Apaga la linterna y vuelve a sentarse al lado de un árbol, otra vez 
en busca de la paz y la armonía que ha venido anhelando aquí, esta 
noche. 

O eso cree ella. 

De repente, se ilumina el bolsillo de su chaqueta. Es su móvil. 

—+¿Inspectora Delgado? Soy Diana, la pareja de Víctor Blanco, 
que conservaba aquí su tarjeta. 

Miranda consulta la hora antes de responder y frunce el ceño. 

—¿Ha pasado algo, Diana?, ¿está todo bien? 

—No, llamo porque he hecho algo horroroso. Creo que el padre 
de Víctor está de camino a casa de mi hermana para matarla a ella y a 
mi cuñado. He llamado a la esposa de Carlos y me ha dicho que ha 
cogido la escopeta y se ha ido de casa. Inspectora, tengo mucho 


miedo. 

—A ver, tranquila, respira y cuéntamelo todo detenidamente, que 
yo lo entienda. 

Mientras atiende, Miranda vuelve a pensar en Aurora Arlen: con 
razón he venido aquí esta noche..., cualquiera la escucha después. 


MIGUEL 


Miguel, clavado en su posición en la sala de estar, observa la puerta 
abierta. Por un momento teme ver de repente a alguien entrando por 
ella (aunque en realidad lo aterra precisamente no ver a nadie), pero 
al rato se convence de que no, que ha sido el viento. Que ha tenido 
que ser el viento, seguro. Cierra la puerta de un golpe y sobreviene un 
silencio cargado, preámbulo de una tormenta en la que él poco piensa. 

Vuelve a la sala de estar y es entonces cuando lo percibe. La piel 
se le eriza de nuevo y el cuerpo se le encoge inconscientemente. 

Se gira hacia el termómetro de la pared y ve cómo el mercurio 
está descendiendo. Hace un cálculo mental y sabe que normalmente se 
detiene sobre los seis grados por debajo de lo normal; pero esta vez 
no, esta vez la temperatura baja y baja hasta quedarse en los cero 
grados. Miguel se acerca con precaución al termómetro y mira a su 
alrededor, esperando encontrar una respuesta. 

Ni se imagina que no solo el termómetro del salón ha bajado. 

Todos los de la casa parecen haberse vuelto locos y se han 
desplomado hasta los cero grados. 

Miguel, extrañado, fija la vista en el del salón y cree ver algo 
inusual. Eso es... Sí, el termómetro está rajado y el mercurio..., ¿a 
punto de entrar en ebullición? ¿Cómo puede ser? Se rasca los ojos con 
saña porque no puede ser verdad, adelanta un paso hasta tocar la 
pared y observa que el termómetro está resquebrajándose en vertical. 
Es una línea fina y limpia. 

Sin que pueda reaccionar de otro modo que no sea gritando, el 
termómetro estalla y Miguel siente el mercurio caliente que le empapa 
la cara. 

— ¡¡¡AHHHHHHHHA!!! 


ALBA 


El grito de su marido la despierta, pero ella lo justifica con que algo se 
le habrá caído y no le da mayor importancia. Solo escucha a Miguel 
dirigirse a la cocina y abrir el grifo del agua, así que tan grave no será. 
Se habrá cortado con cualquier cosa. 

Se cubre con el edredón hasta quedar oculta por completo y 
vuelve a cerrar los ojos. 

Un ruido la desvela. Es un rasgar, es... 

La puerta, que se está abriendo. 

No entiende por qué eso la desvela. Será Miguel, que viene a 
dormir a su lado. Aunque algo le dice que no es él. ¿Entonces? Decide 
abrir los ojos y bajar el edredón hasta la nariz. 

La puerta abierta le muestra el pasillo oscuro y tenebroso. 

Ella se encoge, es como si el vacío que le revela la puerta la 
incomodase aún más que el frío. Piensa en levantarse y ponerse 
calcetines gruesos y esa chaqueta que solo se pone en el duro invierno; 
pero a la vez sabe que no, que no se atreve a salir de la falsa sensación 
de confort que le ofrece el edredón. Se vuelve a tapar y trata de 
tranquilizarse. 

Lleva tres respiraciones profundas cuando el bebé le da una 
patada. Es fuerte, aguda, y ella se imagina que el peque cree estar en 
peligro. 

Se abraza sutilmente a la almohada y presta atención a la puerta. 
No se cierra, no se mueve, no hace nada. Solo el vacío aúlla en esta 
habitación. 

Pero. 

El edredón empieza a escurrirse hacia abajo. Ella lo coge por las 
puntas al verse la cara completamente al descubierto y, 
contrarrestando la caída, consigue volver a taparse. 

Falsa victoria, pues al rato el edredón vuelve a escurrirse hacia 
los pies de la cama. Alba coge las puntas y estira hacia arriba con 
fuerza. 


Nada, el edredón sigue cayendo. 

Entonces se incorpora y estruja el edredón. Siente cómo tiran 
hacia abajo. No sabe cómo lo hacen, pero pareciera que el edredón 
tiene un peso muerto abajo que se hunde más y más. 

Solo dejándose los dedos blancos de tanto apretar, Alba consigue 
que el edredón no caiga del todo. 

El bebé entra en crisis y se mueve inquieto en su vientre. Alba, 
lejos de desfallecer, junta fuerzas y hace un último estirón hacia 
arriba. Consigue liberarse del ataque y vuelve a cubrirse por completo. 

La agitación la obliga a quedarse espantada bajo el edredón, con 
la respiración encendida, el pulso estremecido y la barriga dándole 
puñetazos. Se obliga a contar mentalmente una serie de respiraciones 
profundas para así volver a la cordura. Lleva sus manos a la tripa y 
pide calma a su bebé. Así se queda: tumbada con las pestañas y los 
labios tocando el edredón. Aterrada, pero obligándose a tranquilizarse 
por el bien de su hijo. Respira, respira, no dejes de respirar, enfócate 
en tu respiración, se repite compulsivamente. 

De pronto, el edredón se constriñe en su rostro. 

Intenta girar la cara, pero la presión no la deja respirar. Siente 
una mano al otro lado del edredón, ahogándola. Podría jurar que se 
trata de una mano grande y abierta. ¿Quién? ¿Cómo? La mano no cesa 
en su ataque y ella se revuelve como puede. Agita sus brazos arriba y 
abajo, pero no consigue apartar a su atacante, tampoco con los pies 
alcanza a impulsarse lo suficiente para zafarse. Quiere gritar, pero la 
boca no le alcanza para conseguir una nueva bocanada de aire y solo 
encuentra el edredón, que aprisiona su lengua en la garganta. 

Calcula que le queda poco oxígeno y que dispone de pocos 
segundos antes de perder el sentido. Los brazos no le responden y los 
pies no pueden ni moverse. 

Es lo peor de todo, sentir cómo la vida se te escapa entre los 
dedos sin poder hacer nada para remediarlo. 


MIRANDA 


Sale de entre los árboles con paso decidido. Echa un vistazo alrededor 
de la casa de dos pisos con tejado a dos aguas en la que ya ha estado 
varias veces. Aún resuena en su cabeza la palabrería agitada y 
nerviosa de Diana. Mira que su instinto la advertía, y ella nada, nunca 
logró ni una sola prueba contra ese matrimonio, y ahora... 

Ahí está. 

El mítico comisario Carlos Blanco plantado con firmeza sobre sus 
dos pies y con una escopeta de caza entre las manos, delante de la 
casa. Observa el lugar con los ojos afilados y enfocados, aún fuera de 
la finca. 

Miranda se acerca por su espalda. Dirige la mano a la funda de su 
arma reglamentaria que lleva acoplada a su cinturón. Pero espera que 
no haga falta. 

Hasta aquí ha llegado el juego. 

Da un paso en falso y unas ramas secas delatan su posición. El 
comisario se gira mínimamente y vuelve a enfocar su mirada en la 
casa. 

—Inspectora, inspectora... 

Miranda sigue con la mano derecha sobre su HK enfundada. 

—No irá a apuntar con su pistola a un superior, ¿verdad? 

—Está retirado, señor. 

—Un policía lo es toda la vida, usted lo sabe. 

—No me obligue a hacerlo, ¿por qué no suelta esa escopeta, eh? 

El comisario parece reparar entonces en el arma que sujeta y 
muestra una sonrisa amarga. 

—Creo que llego tarde, ahí dentro está pasando algo, pero no sé 
qué es... 

Miranda ve la puerta abierta de la casa y teme lo peor. Debería 
entrar y socorrer a Alba y a Miguel, o pedir ayuda por el móvil. Pero 
no puede hacer ni una cosa ni la otra. No mientras el excomisario 
tenga la mirada encendida y una escopeta de dos cañones en sus 


manos. 

—Suelte el arma, señor. 

—Han matado a mi hijo, inspectora, ¿qué haría usted? 

—No pueden haber sido ellos. No encontramos ninguna prueba, 
se lo aseguro. 

—La hermana de la puta esa no opina lo mismo, ¿a quién me 
creo? 

—Diana puede pensar lo que quiera, pero no tiene ninguna 
prueba. Víctor tenía una aventura con Alba, es cierto, pero no hay 
ninguna prueba de que lo matase. 

—-/O el marido, a saber. A mí sí que me dirán la verdad. 

Levanta la escopeta y da un paso al frente. 

—No dé ni un paso más. No me obligue a desenfundar, lo digo en 
serio. 

Carlos sonríe. El viejo zorro en acción, una última vez. Se gira 
con una agilidad inaudita para su edad y dispara a la inspectora. 

Por poco. 

Miranda ve que la corteza del árbol de al lado se hace añicos. 
Desenfunda su HK, pero es tarde. El excomisario ya se ha internado en 
el bosque. 

Al principio, la inspectora no sabe si ir tras él o entrar en la casa 
y socorrer a la pareja; pero que disparen a pocos centímetros de tu 
cabeza le nubla la mente a cualquiera. Además, sabe que Carlos 
Blanco no está huyendo, que eso no está en su naturaleza, y que es 
extremadamente peligroso. 

Miranda acepta participar en su juego y va tras él. 


MIGUEL 


Agua, rápido, agua y más agua, se dice al ponerse bajo el chorro del 
grifo. La adrenalina le cubre cualquier síntoma de dolor; aunque sabe 
que llegará... 

Al final, el dolor siempre llega, más pronto que tarde. 

Le ha parecido escuchar un disparo, pero tiene que haber sido un 
error. El mundo se está volviendo loco. 

La irritación le indica que el mercurio le ha llovido en todo el 
lado derecho de la cara. 

Piensa, Miguel, piensa, es momento de ser racional. Y decide no 
secarse la cara. Pese a que su primer impulso es coger una toalla 
limpia, teme tener la carne viva y, en caso de hacer uso de la toalla, 
dejarse medio rostro en ella. Ese al menos es el proceder en caso de 
quemaduras. ¿Será igual?, se pregunta, y no lo sabe, pero tampoco 
quiere descubrirlo. Antes que nada debe alcanzar un teléfono y llamar 
a una ambulancia. Pero una ambulancia después querrá llevárselo al 
hospital, y eso es algo que Lucía no permitiría; no, entonces quizá 
mejor llamar a Eva, aunque tenga que aguantar una bronca por su 
parte. 

Con la mente encendida a mil revoluciones, cree escuchar algo en 
el piso de arriba. 

Cierra el grifo del agua y oye un grito de auxilio, que más que un 
grito es una última exhalación. 


ALBA 


Vete a saber por qué, en medio de semejante sufrimiento, recuerda un 
artículo que leyó en el que se relataban algunas de las peores muertes 
posibles. Y en el número uno de ese ranking macabro estaba la muerte 
por falta de oxígeno. 

Vale, se refería a la muerte por ahogamiento en el mar, pero eso 
a ella le da igual en este momento. Solo sabe que, por más que trata 
de abrir la boca, le es imposible alcanzar el más mínimo oxígeno. Sus 
oídos están zumbando, la vista se le está achicando en un túnel y los 
ojos amenazan con salirse de sus órbitas. Todo ello mientras intenta 
luchar contra este mal invisible que no la libera. 

Al menos los oídos sí que parecen tener la sangre fría suficiente, y 
se percata de que Miguel parece estar en alerta y en camino, 
acercándose. Aunque está... ¿tirando una mesita al suelo? 


MIGUEL 


No piensa más que en subir las escaleras cuanto antes, pero, por 
desgracia, a su cuerpo parece darle igual la premura y es como si se 
hubiera abonado a la torpeza. 

Cuando se atrevió a abrir los ojos (obligado por los gritos de 
padecimiento de su esposa) se encontró con una panorámica de la sala 
de estar desenfocada y teñida de gris oscuro. Pese a conocer la que ha 
sido su casa desde hace más de seis años, primero chocó contra la 
mesita de centro y después contra una silla. Lo que ha culminado con 
hacerle rebotar contra el brazo del sofá y hacerlo caer al suelo. 

Se levanta de inmediato y empieza a subir las escaleras. Sobre el 
quinto escalón da un traspié, pero el mismo impulso lo lleva a 
culminar la ascensión de manera satisfactoria. 

La mirada sigue desenfocada, pero avista la puerta abierta de la 
habitación al fondo y se anima a ir hasta allí. No debería haber ningún 
obstáculo en el pasillo, así que corre. 

No le queda otra. Ha de llegar cuanto antes; hace rato que no 
escucha a Alba. 


MIRANDA 


Qué fea sensación sentirse la presa y no la cazadora. Es la primera vez 
en su vida que se ve en una situación parecida. Ah, no, se dice, eso sí 
que no. Ella es una cazadora nata. Le da igual su contrincante, sus 
medallas y fama. Ella está haciendo honor al juramento que recitó 
cuando se convirtió en policía. Ni más ni menos. 

No puede encender la linterna, para no desvelar fácilmente su 
situación, y buscar a Carlos en el bosque de noche se convierte en una 
misión titánica. Cualquier árbol, cualquier matorral, cualquier rama es 
un falso enemigo que juega al despiste. Cosa que ayuda más a Carlos, 
que parte con la ventaja de haberse internado antes en el bosque y así 
haber cogido una buena posición. 

Tiene agarrada la HK con las dos manos, las piernas ligeramente 
flexionadas y la columna algo encorvada. Cuanto menos espacio 
ocupe, mejor. Incluso al pisar trata de ser ligera y que ni siquiera la 
tierra sepa que ella está aquí. 

Solo la luna lo está viendo todo. 

Lástima que Miranda no... 

Cuando se da cuenta está en el suelo, con las rodillas y las manos 
hundidas en la tierra. 

La pistola cae varios metros más allá. 


ALBA 


Fluir. Ha llegado el momento de fluir con la muerte y entregarse al 
descanso, por fin. Por un instante incluso se alegra; si así cesa esta 
agonía, no le parece un mal precio a pagar. Deja que el edredón se le 
meta en la boca, sin tratar de luchar, y nota cómo su atacante la 
hunde todavía más en el colchón. Ella solo ha de cesar en su 
enfrentamiento para así encontrar la recompensa de la paz. 

Pero. 

Su hijo no parece dispuesto a la rendición y le da una patada. 

Ella no tiene fuerzas ni para encogerse del dolor. Aunque, eso sí, 
recobra la consciencia mínimamente mientras el zumbido en sus oídos 
es tan poderoso que no escucha ni sus propios pensamientos. Su mente 
grita, o quizá no es su mente y es su hijo, pero el mensaje está claro. 

Vive. 

Abre los ojos de pronto. Cierra sus manos con fuerza y abalanza 
todo su ser hacia adelante. 

El edredón cae y ella con él. 

Coge aire y nota cómo sus pulmones y sus venas se ensanchan 
para acaparar el mayor oxígeno posible. Mientras, su boca empieza a 
escupir bilis y teme ponerse a vomitar. 

Escucha unos pasos que se aproximan corriendo por el pasillo. 

Levanta la mirada y ahí está Miguel. Aunque por poco tiempo. La 
puerta se cierra en un golpe violento. 

—¡No! 

Alba se pone de pie pese a sentirse débil para afrontar cualquier 
movimiento, y en el mismo instante en el que coloca su mano sobre el 
pomo de la puerta, siente otro dolor en su vientre. Mucho más agudo 
que cualquier otro. 

Piensa que no es una patada, tampoco un movimiento brusco del 
bebé, dominado por el nerviosismo. 

Los gritos de Miguel, que la llama desde el pasillo, no la dejan 
pensar. 


—¡Miguel! No sé qué está pasando. ¡¡¡Agggggg!!! 

Se encoge del dolor y a punto está de quedarse de rodillas. 

—Alba, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? 

—Es el bebé, tengo miedo. 

Ella alcanza el pomo, pero le es inútil cualquier esfuerzo, no 
puede hacerlo girar. 


MIGUEL 


Al ver que no hay manera humana de abrir la puerta, piensa que es 
algo no humano lo que la bloquea. Y esta reflexión lo lleva a quedarse 
paralizado. Su cuerpo lo pone en alerta, aunque de poco le sirve. 

Siente cómo le tiran del pie derecho, tan fuerte y de forma tan 
inesperada que lo lanzan al suelo. 

Esta fuerza invisible al ojo humano no le suelta y empieza a tirar 
de él a lo largo del pasillo. Miguel tiene los reflejos suficientes para 
cubrirse la cara. 

Mejor, pues es arrastrado por todo el pasillo y después se ve 
lanzado escaleras abajo, sin posibilidad de agarrarse a ningún lado. 

Choca violentamente contra la pared del recibidor y cuando aún 
no ha podido volver a ponerse de pie lo lanzan de nuevo contra la sala 
de estar. 

Cae sobre la mesita de centro y siente la espalda estremecerse 
ante semejante caída. Despliega los brazos a su alrededor y empieza a 
moverlos mediante espasmos, en busca de algo reconocible a lo que 
sujetarse. Esto no lo está haciendo Lucía, se dice en medio de su 
niebla mental, pero entonces, ¿quién? ¿Quién? 

Se ve obligado a dejar de pensar ante un estremecimiento que 
jamás antes ha sentido. 

No sabe qué es, pero sí es consciente de que se trata de una 
herida mortal. 

Intenta forzar sus ojos para ver su propio fin, pero no le 
reaccionan. Pide a su mente calma para afrontar la muerte con 
cordura, pero tampoco esta lo atiende y sucumbe al miedo. Se palpa el 
pecho. Empieza a bajar y entonces es cuando lo nota. 

El atizador de la chimenea clavado en su costado izquierdo. 

No necesita mirar a su alrededor para saber que está a punto de 
ahogarse en su propia sangre. 


MIRANDA 


Morder el polvo nunca sienta bien. Le duele la cabeza, y es que Carlos 
le ha propinado un fuerte golpe con la culata de la escopeta. Después 
le arrea una patada en el vientre; y la intenta golpear una segunda 
vez, pero ahí ya no. No deja de ser un señor de movimientos lentos, y 
Miranda es más joven y se mantiene en forma. Pero qué jodido el 
viejo, piensa. 

Coge la pierna de Carlos y lo empuja contra el árbol más cercano. 
Se escucha el crujir de su espalda, pero no parece importarle. Le arrea 
con la escopeta y aprovecha que Miranda echa unos pasos atrás para 
recuperar el arma con las dos manos y apuntarla. 

La inspectora, al ver los dos cañones apuntándola a medio metro, 
se detiene. A esta distancia, si dispara, la reventará entera y la 
expulsará a unos cinco o seis metros, además de embadurnar de rojo 
al mismo agresor. 

Se queda quieta y no tiene más remedio que dejar que Carlos le 
pegue en el vientre y la haga caer. La cazadora cazada; el gavilán 
convertido en paloma. Eso enfurece a Miranda. Verse así, qué triste. 

—¿Qué, a que creías que ibas a poder con el yayo? 

Escupe en el pelo de Miranda, que cierra la mano derecha en un 
puño, cogiendo varias hojas entre los dedos. Junta sus dientes hasta 
rompérselos y sus ojos son puro fuego. 

—No creas, lo mismo le pasó a tu exmaridito. 

Ella abre los ojos, desorientada. Se debe haber dado muy fuerte 
en la cabeza. Lo último que esperaba en esta situación es que se 
mencionase al monstruo con el que compartió ocho años de su vida. 

—¿Qué tiene que ver Ramón en todo esto? 

—¿Quién te crees que le dio pasaporte? 

—Ramón se suicidó. 

—¿En serio lo crees? 

Miranda afloja los puños inconscientemente. 

Pero qué... 


ALBA 


La verdad la atropella hasta dejarla sin habla: no son patadas del bebé, 
son... No se atreve a decirlo, no puede ser, ¡lo normal es que aún 
faltasen horas! Pero ¿puede el ataque haber acelerado el proceso? 
Quizá el niño siente la urgencia de salir porque cree estar en peligro 
de quedarse más rato dentro de su madre. 

Primero lo primero, se dice. 

Percibe la puerta menos robusta y más libre. Posa su mano sobre 
el pomo y, efectivamente, consigue girarlo. 

Miedo le da lo que se pueda encontrar. Lo último que ha 
escuchado es la mesita de centro romperse y un grito estremecedor de 
Miguel. Aun así, está vivo, se dice. Escucho su respiración agitada 
desde aquí. 

Echa a andar sin saber de dónde sacar la energía requerida, con 
las dos manos en la tripa y haciendo todo lo posible por no prestar 
atención al dolor. Y como toque de atención, un golpe agudo desde 
sus adentros la obliga a doblegarse. Suelta un bufido y trata de 
respirar hondo. Se agarra de la barandilla para ponerse de pie y, pese 
a los esfuerzos, le resulta imposible. Se ve a sí misma despojada de 
toda vitalidad y caída en medio del pasillo de su casa. 

Ha de seguir adelante, cueste lo que cueste. 

Vuelve a cogerse de la barandilla y consigue ponerse de pie. Otra 
contracción la acecha y no sabe cómo lo va a hacer para conseguir 
bajar las escaleras. 

Se obliga por la respiración de Miguel, que cada vez es más débil. 

Pero, mierda, a ella el vientre le duele cada vez más y más. 


MIGUEL 


—Papá. 

Solo esa voz podría abstraerlo de su agonía. 

Sigue sin ver nada más que sombras, pero se centra en una 
silueta que hasta hace solo un instante no estaba aquí, ante él. 

Se trata de una niña bajita para su edad y con el cabello corto. 
No sonríe, pero, de hacerlo, dejaría ver unos hoyuelos en ambas 
mejillas y unos dientes pequeñitos, con las dos paletas frontales 
separadas entre sí. 

Miguel no puede ver los ojos de esta silueta que se acerca, pero 
sabe que lo está mirando. 

Piensa en hablar, en saludarla y decirle todo lo que lleva callando 
durante esta travesía que han supuesto estos últimos tres años; pero 
finalmente no hace nada. Se queda mudo y se olvida por completo del 
atizador que le está robando la vida. 

A lo lejos, cree estar escuchando a Alba, que baja las escaleras. Lo 
mismo le da. Su atención es para la silueta que se detiene frente a él. 
Quiere verla, pero los ojos, ¡malditos ojos!, piensa al enfadarse con 
ellos. Pero a la vez no logra exteriorizar ninguna de las muchas 
sensaciones que experimenta. Solo se queda ensimismado en su hija. 

... Su hija... 

Escucha una cascada que lo ata a este mundo. 

Al volver a subir la mirada, no hay ni rastro de la silueta que con 
tanto cariño lo observaba y solo persiste el sonido del agua que se 
derrama por las escaleras. 

¿Agua? 

También repara en la agitación de Alba y es este el detonante que 
lo lleva a tomar una decisión: ha de ponerse en marcha; pase lo que 
pase, cueste lo que cueste. 

Coloca sus dos manos en el atizador y tira de él. 

Grita. 

Grita mucho. 


Al notar que la punta está empezando a desprenderse de su 
costado, se detiene mínimamente para coger aire y, sin pararse a 
pensar, vuelve a apretar sus dos manos en el mango del atizador y tira 
de él. 

El grito que suelta cubre el ruido de la herramienta al caer en el 
suelo. 

Nota cómo derrama sangre por el costado, pero no es momento 
de detenerse, pues tampoco la respiración agitada de Alba parece 
calmarse. Pero, mierda, no ve nada. 

—¿Alba? 

— Aquí, en las escaleras. 

Miguel posa sus manos en el suelo y, sin pudor por ir a gatas 
como un niño pequeño, coge la mano de Alba, que justo está entrando 
en la sala. 

—He roto aguas, el bebé ya viene. 

Y como si de una bomba se tratase, la misma casa empieza a 
temblar. 

—¿Tú crees que es Víctor? —alcanza a decir Alba. 

—¿Y quién si no? 

—¿Qué hacemos? El niño viene ya. 

—Lucía nos protegerá. 

La casa se estremece y la pesadilla se hace real. 


MIRANDA 


—¿Y Eloy? 

El temido y respetado excomisario Carlos Blanco le ha contado 
todo de pe a pa: sus motivos, sus años aguardando en silencio el 
momento idóneo para su venganza, cómo al jubilarse supo que debía 
hacerlo por fin, la manera en la que siguió a Ramón, que iba 
acompañado por su hijo, hasta la Alta Ribagorza, y cómo después 
simuló el suicidio de su víctima en pleno embalse de Cavallers. Sin 
embargo, no le ha contado nada de Eloy, en cuanto su relato llegó a 
los Pirineos, el niño desapareció por completo de la historia. 

—¿Y con Eloy qué hiciste? 

El hombre no responde, solo sonríe de forma siniestra. 
Seguramente calculando si dejarla inconsciente ahí, en pleno bosque, 
o meterle un tiro y aquí paz y después gloria. 

—Dime, es mi hijo, ¿qué pasó con Eloy? 

Carlos quita el seguro y la luz de la luna se refleja en sus ojos. Es 
cuestión de un segundo. 

Con la cara de su hijo en la mente, Miranda siente una furia 
inusitada naciendo en ella y se abalanza sobre el hombre sin miedo a 
nada y dispuesta a todo. Lo hace mientras grita, dándole igual si a 
Carlos le da tiempo de disparar o qué. 

Lo tumba sobre la hierba y le hace comer algo de arena. Se 
coloca sobre él de rodillas. La escopeta cae lejos, más o menos donde 
está su HK. Aunque Carlos es alto, ella consigue controlarlo en el suelo 
y colocar su mano en la cara, con toda la intención de hacerle daño. 

—¿Qué hiciste con mi hijo? 

Quiere saberlo; necesita saberlo. 

—¿Qué pasó con Eloy? 

Pero, de la caída, el hombre está hecho mierda y no demuestra 
intención alguna de querer responder. Miranda se levanta y coge su 
pistola. Lo apunta a menos de un metro, ¡qué ganas de dispararle en 
las piernas para hacerle hablar! 


—;¡¡¡Que me digas qué hiciste con mi hijo!!! 

Sabe que aquello sería una ejecución y que ni siquiera podría 
alegar defensa personal. Ella no es así. Qué curioso, en medio de la 
niebla de la furia y la desesperación, consigue recordarse quién es en 
realidad y que no por luchar contra un monstruo ha de convertirse en 
uno. 

Eso es lo que le gustaría a su hijo. 

Y la admiración de Eloy es lo más preciado para Miranda ahora 
mismo. Baja la pistola; eso sí, quizá un poco decepcionada consigo 
misma, e impulsa a Carlos para que se ponga de pie. 

—Tú te vienes conmigo a comisaría en cuanto arregle este 
entuerto, ¿te ha quedado claro? Y ahora, arreando, que aún tengo 
cosas que hacer. 

Con la cabeza le indica que empiece a caminar en dirección a la 
casa, pero con la mirada le está suplicando que le dé un motivo para 
poder meterle una bala entre ceja y ceja. 


ALBA 


Desviar su atención de las contracciones quizá fuese más difícil de no 
estar la casa desmoronándose a su alrededor. Los mismos cimientos 
están temblando y amenazan con hacer caer la construcción de dos 
pisos en cualquier momento. 

Está dilatando y los intervalos entre contracción y contracción 
son cada vez más cortos. El dolor no consigue mantenerla ajena a toda 
la locura que se está viviendo en la casa. 

Todo parece haber cobrado vida. Las luces se encienden y se 
apagan. Las persianas se bajan y se suben. Las ventanas chocan al 
cerrarse para después abrirse de nuevo, y así una vez tras otra. Los 
cuadros tiemblan y a medida que ceden van cayendo. El mobiliario 
recorre el espacio como si estuviese en medio de un terremoto y, entre 
toda la locura, Miguel que le pregunta qué hacer y cómo la puede 
ayudar. 

Alba se ha fijado en que su marido tiene una masilla roja de 
carne viva que le cubre media cara y que le impide abrir los ojos. Ella 
tiene mil preguntas, pero, aun así, él intenta cumplir su función y 
acompañarla en este momento que tantas veces se ha imaginado y que 
ninguna de ellas se acercaba siquiera a ser así. 

Otra contracción. 

Una más. 

Cada vez son más continuadas. 

Pronto no podrá hablar y le tocará empezar a empujar. 

Se encoge de dolor hasta quedarse plegada, a cuatro patas, junto 
al sofá. 


MIRANDA 


Es lo más extraño y loco que ha visto jamás. La casa está realmente 
temblando y sumida en la anarquía más salvaje. Es como..., como si 
hubiese un terremoto que solo está afectando a la vivienda. Es 
rarísimo, en serio. 

Ella, que tiene cogido al excomisario por el brazo, se queda 
detenida. 

Los dos están alucinando con el show esperpéntico que tienen 
delante de ellos. 

Miranda ha aparcado cerca, en la oscuridad del camino. Abre la 
parte trasera y suelta al anciano ahí, de cualquier manera. Se 
arrepiente de no haber traído esposas, pero claro, quién iba a pensar 
que acabaría peleándose con uno de los policías más conocidos del 
cuerpo. 

—Tú aquí a dormir la mona, yayo. 

Cierra con llave el vehículo y guarda la escopeta en el maletero. 
Después se dirige a la casa; se interna en la locura. 


MIGUEL 


En cualquier instante empezarán los pujos, y eso lo aterra. 

El niño está cerca. 

Muy cerca. 

Y él no puede hacer nada más que acompañar los gritos de su 
esposa, a la cual no puede ayudar de ninguna manera. Ni siquiera 
protegiéndola de los objetos y muebles que campan a sus anchas 
mientras la casa tiembla. 

¡Joder! 

La puerta principal golpea violentamente contra la pared y entra 
la inspectora, que en cuanto ve el panorama echa mano del móvil. 

—Hola, quiero pedir una ambulancia... 

—¡¡¡No!!! 

Miguel intenta cogerle el móvil, pero la policía retira la mano a 
tiempo. 

—¿Qué coño hace? 

Quien responde es Alba, que a duras penas consigue verbalizar 
algo que se entienda: 

—No podemos salir de casa... 

—Pero de lo contrario... 

—Por favor... 

Miranda guarda el móvil. Detrás de ella se cierra la puerta de 
golpe. 

—¿Y ese olor? 

Ella y Miguel se miran durante un segundo y él reacciona: 

—¡El gas! 

Sale disparado hacia la cocina, chocándose varias veces contra las 
paredes, y, efectivamente, encuentra los cuatro fogones abiertos, 
expulsando todo el gas de la bombona de butano. Y no solo eso, 
además hay un periódico enrollado metido en el tostador. 

Miguel palpa la bombona de butano y, después de varios 
intentos, logra desconectarla de la cocina. La misma inspectora es la 


que desenchufa el tostador. 

—¿Qué está pasando aquí? 

—Es..., €S... 

Y Miranda lo ve claro, aunque se siente absurda diciéndolo: 

—Es Víctor, ¿no? 

—Y..., y alguien más, que está haciéndole frente..., por lo que 
parece. 

La inspectora repara en el estado de Miguel, que lleva la ropa 
completamente manchada de sangre y su cara no es más que un 
adefesio. 

—Necesitaríamos dos ambulancias. 

—Yo estoy bien, aguantaré. No sé cómo, pero aguantaré. 

Regresan con Alba, que parece hallarse en el epicentro de una 
catástrofe. 

—¿Y si llamamos a Eva? —sugiere Miguel. 

—Vive lejos y puede ser peligroso. —Alba se detiene para 
aguantar una contracción. Respira hondo y continúa—: ¿Cómo le 
contamos el puto terremoto que estamos sufriendo?, ¿cómo le 
justificamos que aun así nos quedamos aquí, pese al peligro, y que no 
estamos huyendo? Es más, mírate. Estás empapado en sangre, ¿cómo 
le decimos que te has clavado el puto atizador de la chimenea? 

Miguel se pasa las manos por el pelo. Solo le importa una cosa. 

El bebé. 

—Está bien, dime, ¿qué hacemos? 

Alba es incapaz de vocalizar nada que no sea un grito; no puede 
ni pensar. 

Es Miranda la que habla: 

—Necesitamos toallas y alcohol, también agua caliente. Ah, y 
unas tijeras para cuando tengáis que cortar el cordón. 

—¡Mira dónde estamos! ¿Cómo nos vamos a poner a preparar 
todo eso ahora? 

—¿Qué otra cosa hacemos? Dime. No me dejáis llamar a una 
ambulancia ni llevaros yo misma al hospital más cercano, ni siquiera 
podéis salir al jardín. Y el niño viene. Si tienes una idea mejor, es el 
momento. 

Miguel esclarece su mente y decide enfocarse en su misión: 
toallas. ¿Dónde están? En el armario del baño. Agua caliente: mejor de 
la cocina, pilla más cerca, y así con todo lo requerido para hacer 


frente a lo que se avecina. Se reparte las tareas con la inspectora y se 
ponen en movimiento. 

Un segundo después se resiente de la herida en el costado 
izquierdo. 

—Tú quédate aquí —le indica la policía—. Que aún te vas a 
desmayar y te vas a dar en la cabeza. Ya voy yo. 

¡Un nacimiento! Jo-der... Miguel trata de tranquilizarse y no 
dejarse secuestrar por el pánico. Al fin y al cabo, la parte difícil la 
tiene Alba, él y la policía solo han de ayudar. 

Desoyendo a la inspectora, Miguel se pone de pie y empieza a 
caminar palpando la pared y esquivando un libro que sale despedido 
de la estantería. Va dejando sangre por donde pasa. 

—¡Eh, Miguel! —lo detiene Alba—. Que sea rápido. El bebé ya 
está aquí. 

Y grita al sufrir otra contracción. 

También la casa se retuerce. Justo en ese instante, y al abrir los 
ojos levemente, Alba ve encima de ella una grieta enorme que 
empieza a dibujarse en el techo. Ha de moverse. Pese a todo, ha de 
moverse. 

—¡¡¡Abhhhhh!!! 

Se impulsa a la derecha y cuando consigue desplazarse un metro 
más allá, parte del techo cae en el lugar en el que se encontraba. 

— ¡Alba! —grita Miguel—. ¿Alba, estás bien? 

—¡¡¡Rápido, ya tengo ganas de empujar!!! 


ALBA 


Grita al empujar por enésima vez. Miguel la tiene agarrada con su 
mano izquierda, y la derecha la ha dejado libre para coger al bebé 
cuando llegue. 

—Respira hondo: uno, dos, tres; empuja. Respira: uno, dos, tres; 
empuja. 

La inspectora está detrás de Alba, secándole la frente, dándole de 
beber..., ayudando en todo lo que puede, vaya. La futura mamá está 
embadurnada en sudor, con los pelos pegados en la cara. Algunos se le 
meten en los ojos, pero solo se centra en dar a luz al bebé que está 
llamando a la puerta. 

Grita y empuja. Empuja y grita. 

—Lo estás haciendo muy bien. Venga, que ya queda poco —dice 
la policía animándola. 

Mediante el temblor de la casa, Alba siente cómo se va 
desplazando levemente y ha de ir corrigiendo el contrapeso de su 
cuerpo para no verse lanzada un par de metros más allá. 

Lo malo es que nadie está vigilando el mobiliario. 

Los libros de la estantería empiezan a suicidarse contra el suelo. 
Algunos incluso salen disparados contra las paredes. Alba tiene miedo 
de que algo (ya sea libro, jarrón o cualquier otro objeto) los golpee. 

Pero no puede hacer otra cosa que no sea seguir empujando. 

—Está cerca, ¡ya viene! 

Alba siente que la están partiendo en dos, que va a morir en 
cualquier momento. Pero pasados unos segundos, respira hondo de 
nuevo y piensa en lo poco que falta para verle la cara al bebé. Lo que 
inesperadamente le da energía suficiente para volver a respirar y 
empujar de nuevo. 

Y así una vez tras otra. Respira, empuja; respira, empuja. 


MIGUEL 


El caos, el puro caos. No hay mejor manera de describir lo que están 
viviendo a su alrededor. El libre albedrío de cada uno de los objetos 
convierte cada segundo que pasa en un peligro inminente para ellos. 

—Tranquila, mírame —pide Miguel —. Empuja, vamos. 

—Eso, tú a lo importante. Ya nos ocupamos nosotros de lo demás 
—dice la policía. 

Alba mira de reojo un jarrón que se estampa contra la pared de al 
lado, pero asiente y empuja una vez más. Miguel no la puede ver, pero 
sabe que tiene los ojos llorosos, la cara encendida y el pelo pegado a 
las sienes. 

—Ánimo, que ya no queda nada. Solo el último esfuerzo —dice 
Miranda. 

Miguel palpa la entrepierna de su esposa y siente que el bebé ya 
está aquí. Casi. 

—Un último empujón, venga. 

Pero ella ya no tiene energías y apenas puede seguir respirando. 

—Mírame —dice él, que no la ve, pero sabe que Alba solo tiene 
ojos para el alboroto de la casa—. Alba, que me mires. 

Ahora sí, nota la mirada clavada de Alba. 

—Te quiero, pero, por favor, empuja. 

Ella aprieta todavía más su mano y Miguel le responde con todo 
el cariño que le puede enviar. 

Alba respira hondo y empuja con saña. 

No para y sigue empujando. 

Una vez tras otra. 

El reloj de pared se detiene a medio metro de ellos, preparándose 
para convertirse en un proyectil. Miguel piensa en proteger a la 
mamá, pero ya hay alguien luchando para defenderlos: el reloj sale 
despedido hacia el recibidor. 

Apenas vuelve Miguel a centrar la atención en su esposa, cuando 
siente cómo la mano de esta lo libera y cae rendida. 


Primero se preocupa, pero inmediatamente entiende el porqué. 

Nota el peso en su mano. Un movimiento sutil pero enérgico le 
indica que hay vida ahí abajo. 

El llanto rebosa y llena cada uno de los rincones de la casa. 

Miguel agarra al recién nacido con ambas manos y, con 
delicadeza, se lo entrega a Alba. 

Ella lo acuna en su pecho y la criatura parece tranquilizarse. Solo 
tiene ojos para su madre. 

También para su padre. 

Pasea por ellos dos sus enormes ojos, que apenas están 
acostumbrándose a la vida. 

Miranda se aparta exhausta para dar intimidad a la pareja y se 
deja caer en el sofá. 

Alba besa al bebé en la frente quedándose anclada en él durante 
varios segundos. Después mira a Miguel, que desearía estar 
disfrutando de esta imagen con claridad y no mediante sombras 
borrosas. Pero solo intuyéndola, ya le parece lo más hermoso que ha 
visto jamás. Él y Alba se besan. 

—Te quiero —se susurran al unísono. 

Miguel le dedica un segundo beso en la mejilla y Alba se centra 
de nuevo en el bebé. Aún sin creerse que tenga a semejante criaturita 
entre sus brazos. 

Es entonces cuando se percatan de algo. 

Con el fin del llanto, ha vuelto la paz a la casa. Las paredes no 
tiemblan, los muebles ya no se pasean con libre albedrío y las 
ventanas ya no se abren y se cierran solas. 

La paz ha vuelto a la casa, que, pese al destrozo, se siente casi un 
hogar. 

Salvo por un detalle mortal. 

Un revólver que los apunta directamente. 

Y el arma está empuñada por un hombre mayor poseído por el 
odio. Tiene el codo ensangrentado, y la sangre está manchando sus 
propios pies. 

—Tendrías que aprender a cachear mejor. A los de tu generación 
se les ha olvidado las ventajas de llevar un arma en el tobillo. Malos 
tiempos, inspectora, malos tiempos... 

Miranda se pone inmediatamente de pie. 

—Carlos, no cometas ninguna tontería. ¿Qué has hecho, me has 


roto la ventanilla del coche? 

Pero el hombre no está haciendo caso. 

—No seas estúpido y vuelve al coche, ¡que vuelvas! 

No quiere desenfundar su pistola para no dar pie a un paso en 
falso del anciano, pero eso no quita que se acerque lentamente. 

Todo esto Miguel solo lo percibe. No ha de aguantar los ojos 
encendidos del anciano. Sin embargo, Alba sí que levanta la mirada y 
alcanza a ver el resplandor del revólver al dispararles. 


ALBA 


—:¡¡¡NO!!! —dice Alba. 

No tiene tiempo de decir nada más. 

El estruendo del disparo la deja aturdida. 

Está agachada, protegiendo a su hijo recién nacido de cualquier 
mal. 

Espera un segundo en el que incluso deja de respirar; vive un 
instante de silencio y presiente que tanto ella como el bebé están bien. 

¡Miguel!, se dice de inmediato. Y al no escucharlo, teme girarse 
hacia su marido. Abre los ojos y coge fuerzas. 

Antes de procesar lo que ve, repara en el sonido. Es la bala 
intentando taladrar el vacío. La separa una distancia no mayor de un 
centímetro de la frente de Miguel. 

El pobre ni se mueve, indefenso, sin ser capaz de ver su muerte 
inminente. 

—No te muevas —indica Alba. 

—No veo nada, ¿qué pasa? 

¿Cómo decirlo?, piensa ella sin soltar a su hijo y sin atreverse al 
más mínimo movimiento. La bala está bloqueada en el aire, justo 
delante de Miguel; como detenida en el último instante antes del 
impacto. 

La bala gira y gira. 

Intenta perforar el aire para llegar a su víctima, pero algo (ella 
sabe que es Lucía) está protegiendo a su papá. 

—Tú no te muevas —repite Alba. 

—Hazle caso, Miguel, por lo que más quieras, ni se te ocurra 
moverte lo más mínimo —dice la inspectora. 

Miguel se queda casi sin respirar, solo mirándolas de reojo. 

La bala sigue acercándose a él, muy sutilmente, y Alba no sabe 
qué hacer. Teme que, de realizar cualquier movimiento abrupto, 
pueda romper lo que sea que esté haciendo Lucía para vencer la 
batalla. 


Así que se queda quieta, solo atenta al desarrollo de la lucha 
invisible que se disputa aquí mismo, delante de ellos. 

Miguel no puede ni pensar. 

Hasta que... 

Por suerte para la familia, la bala cae al suelo, desfallecida. 


MIRANDA 


Carlos Blanco no se da por vencido y vuelve a levantar el arma. Pero 
esta vez escucha un sonido seco. Le da y le da al gatillo, pero nada. Un 
sonido seco tras otro sonido seco. 

—¡¡¡Arggg888!!! 

Deja caer el revólver al suelo. Es un hombre derrotado, cuyo 
único fuego encendido era la venganza, ese era su sino. Desploma su 
metro noventa contra el suelo, de rodillas, y lleva sus manos a la cara. 

—No..., mi hijo..., mi hijo... 

Llora con desconsuelo, como nunca antes ha llorado. Ni quiera 
cuando le dieron la noticia de la muerte de Víctor. 

Solo Miranda se atreve a acercarse a él. 

Pero, de repente, a Carlos lo levantan, como si no fuese más que 
un títere al que tiran de los hilos hacia arriba. El mismo anciano 
detiene su llanto ante la sorpresa y, una vez que está erguido de 
nuevo, se queda a la espera. Atento a cualquier señal. 

Entonces es cuando lo nota. 

Miranda lo ve en el bello del rostro de Carlos. 

Hay algo, alguien, acariciándolo con cariño. 

El hombre parece escuchar algo que le dictan al oído y tarda en 
procesarlo. 

—¿Víctor? —pregunta casi con miedo—. ¿Víctor? 

Y a la vez que sonríe vuelve a llorar. Deja que las lágrimas bajen 
por sus mejillas sin vergiienza ni amparo. Asiente al vacío y echa a 
andar. 

Sale de la casa y comienza a caminar hacia el bosque. 

—Ahora vuelvo —dice Miranda a los padres con su recién nacido 
en brazos, y va detrás del anciano. 

Lo sigue hasta el límite del bosque, momento en el que Carlos se 
gira. No está dejando ni de llorar ni de sonreír. Miranda diría que es la 
primera vez que ve un rostro con tanta armonía, pese a todo. 

Los dos se miran. 


—Yo no le hice nada a su hijo, inspectora. Mis cuentas pendientes 
solo eran con Ramón, ¿qué no haría un padre al cabrón que le jodió la 
vida a su hija? 

—¿Y la llamada que Ramón hizo a Víctor antes de suici..., de que 
usted lo matara? 

Carlos guarda silencio. Mira a su lado, como escuchando a 
alguien, y murmura: 

—Se merece una explicación, qué menos. 

Acto seguido se gira hacia la inspectora. 

—Tanto mi hijo como yo deseábamos vengarnos de Ramón, y el 
que yo nunca le dejase llevar a cabo sus planes fue una de las muchas 
cosas que nos separaron... Víctor siempre me afeó el que yo permitiese 
que Ramón siguiese en el cuerpo, casado y feliz como si no fuese un 
gran hijo de puta. Puede que actuase de forma un poco infantil, 
inspectora, pero antes de matar a Ramón me pareció bonito que 
llamase a mi hijo. Primero, para que él supiese lo que su padre estaba 
haciendo, y, segundo, para que le pidiese perdón, pues ese maldito 
bastardo no nos dio ni eso, ni la posibilidad de perdonarlo, siempre 
nos negó una disculpa. 

—P-pero entonces..., mi hijo... 

—Le prometo que nosotros no sabemos nada, absolutamente 
nada de su hijo. Eso sí, puede ser que Ramón fuese un malnacido, pero 
diría que no tuvo nada que ver con lo de su hijo. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—Cuando ataqué a Ramón no estaba con el niño, no había ni 
rastro de él. No puede ser que le hiciese algo porque, al contrario, en 
ese momento lo estaba buscando con desespero. A mí incluso me lloró 
y me rogó que por favor le dejase encontrar a su hijo y ya después 
podría hacerle lo que quisiera. 

—¿Y usted no hizo nada? 

Se encoge de hombros con una mirada de disculpa. Después se 
interna en el bosque, perdiéndose entre los árboles, fundiéndose con la 
oscuridad. 

Muy lejos. Más allá del horizonte. 


MIGUEL 


Alba se echa sobre él inmediatamente. A Miguel le cuesta lo suyo 
procesarlo todo, pero termina por besarla y dedicarle una caricia al 
bebé. 

—Mira qué guapo —dice sin poder verlo más que en sombras. 

Alba observa sonriente la complicidad que la caricia despierta en 
el bebé, que levanta sus brazos en busca del dedo de su papá. 

—Lucía nos ha salvado —dice Alba—. Nos quiere juntos, sé que 
es así. 

Miguel no parece creerla. No al menos en un primer término. De 
ahí que pasee sus ojos por la sala. Pero, ante la paz que se respira, 
termina por asentir. 

—Deja que coja yo también al bebé un momento —dice él con 
una sonrisa—. Míralo..., es precioso... Hola, soy tu papá. 

Miranda regresa a la casa, más derrotada de lo que salió. Muy 
aturdida y cansada. Se acerca a la pareja y mira al recién nacido. 

—Es precioso. Realmente precioso, enhorabuena. 

Se queda contemplándolos. Ellos son la esperanza; la esperanza 
de que puede haber un futuro, de que todo puede arreglarse e ir a 
mejor. 

Alba se pone seria por un instante y la mira suplicante. 

—«¿Y ahora, inspectora? 

Miranda agita la cabeza, realmente no sabe qué hacer. Nunca ha 
estado tan perdida. 

—Deje que le contemos todo, por favor. Después, si cree que 
merecemos estar en la cárcel, no pondremos ningún impedimento. 
Pero, por favor, escúchenos unos minutos. 

La policía rumia su decisión y suspira. 

—Tienen toda mi atención hasta el amanecer, cuéntenme. 


MIRANDA 


El cielo está clareando a lo lejos y los primeros rayos de sol impregnan 
la casa cuando la inspectora sube a su coche. 

Sola. 

Pero no arranca el vehículo, se queda hecha polvo, con la mirada 
aturdida y las manos en el volante. No tiene fuerzas para seguir hacia 
delante, ni siquiera para respirar. Siente cómo su cuerpo está 
desfalleciendo, perdiendo energía hasta niveles incompatibles con la 
vida. 

Suspira. 

Poco a poco, emergen en ella unas lágrimas que no creía 
necesitar. No sabe si por las últimas revelaciones acerca de su hijo, el 
cansancio o vete tú a saber qué. El caso, y lo bonito, es que se permite 
llorar. 

Este próximo minuto es para mí, piensa. No hace nada por 
reprimir el llanto y el tacto de las lágrimas en su piel es incluso 
sanador. 

La luz del sol naciente la golpea en la cara y la obliga a 
entrecerrar levemente los ojos, cosa que interpreta como una señal. 
Venga, vamos. Arranca el coche y se va. 

Qué cosas tiene la vida, cómo le apetece desayunar con su padre. 
¿Y si va a por cruasanes recién hechos para acompañar el café? 


LA FAMILIA 


«No hay camino a la felicidad. La felicidad es el camino», dijo Buda 
una vez. 

Es una frase que Miguel ha recordado a menudo durante estos 
últimos meses. Dani ya gatea y han de estar pendientes de las fugas 
nocturnas que protagoniza al salir de su cuna de colecho. Por su parte, 
Lucía se ha integrado en la cotidianidad de la familia y convive con 
ellos en absoluta normalidad. Y ahora, al ver Miguel a su esposa 
delante de él, haciéndole las curas en el lado derecho de su cara, 
vuelve a pensar en la frase atribuida a Buda: «No hay camino a la 
felicidad. La felicidad es el camino». 

La coge por la cintura con claras intenciones amatorias y ella 
frunce el ceño. 

—Miguel Callejo, no puede ir toqueteando a su enfermera. 
Habrase visto... 

Escondiendo una sonrisa, Alba continúa extendiéndole la pomada 
por las quemaduras de su cara. 

La vista volvió. Aunque para ello hizo falta un trasplante de 
córneas y, respecto a su piel, hace falta paciencia. 

—Te da un toque sexy. Si te preguntan, di que eres un héroe de 
guerra —bromeó Alba en el coche, de vuelta a casa después de que el 
médico les dijese que las quemaduras tardarían en irse—. Al menos ya 
puedes sentarte y levantarte sin grandes dolores. 

Por suerte, el atizador de la chimenea se le clavó bajo las costillas 
y no alcanzó el bazo, así que, dentro de lo que cabe, tuvo suerte. 
Mucha suerte. 

—A ver si poco a poco podemos hacer una vida normal —dijo 
Miguel. 

—Sí, por favor, nos merecemos un poco de normalidad. 

— Ahora que ya veo bien, puedo volver a trabajar. 

Algo es algo, se consoló. En la editorial lo echaban en falta y en 
cuanto llamó para ver si podían darle algún trabajo, por nimio que 


fuese, se vio con el encargo de traducir la novela de un importante 
autor inglés. 

—La novela es mala con ganas, para qué engañarnos, pero al 
menos no es un manual de bricolaje —comentó él en la cena mientras 
se disputaba con Alba quién hacía mejor el helicóptero con la 
cucharilla a Dani. Cómo no, la competición la ganó Alba. Pero, oye, 
que él le sigue poniendo empeño cada día al darle de comer a su hijo. 

En ocasiones, Dani se queda mirando el vacío con interés y se 
echa a reír. O hay veces en las que lo han sorprendido evitando 
peligros gracias a su vigía invisible, su ángel de la guarda. 

El peque siempre podrá contar con su hermana. De alguna 
manera, Lucía siempre estará velando por él. Saben que es así, y eso 
les tranquiliza. 

Ya no hay termómetros en casa, ya no hacen falta. De vez en 
cuando notan cómo la temperatura baja, pero, lejos de sentir el terror 
de antaño, ahora no pueden más que sonreír en cada una de las visitas 
de Lucía. De hecho, se han implantado ciertas rutinas. Hay momentos 
en los que están los cuatro reunidos y, antes de que se produzcan, 
tanto Alba como Miguel lo saben. Es como si presintiesen la próxima 
visita de su hija. Por ejemplo, los sábados por la noche, cuando hacen 
pizza casera y después ponen una película. En noches como esas, 
saben que pasarán frío y, aunque estén a más de treinta grados, se 
preparan una chaqueta. Pero bendito frío, piensan ambos. 

La familia está reunida, qué otra cosa podríamos desear, 
¿verdad? 


EPÍLOGO 


Ha fallado. Ha acabado pasando lo que hace un año, cuando perdió a 
su hijo, prometió que no iba a pasar. Ha caído en el cliché. Se ha 
convertido en el capitán Ahab, que se obsesionó con un cachalote 
blanco y se perdió en una persecución autodestructiva. 

Lleva los últimos meses acudiendo cada fin de semana al Pirineo 
catalán, a la presa de Cavallers y sus alrededores. Vuelve a recorrer los 
pasos que ya se realizaron en su momento, cuando se buscó a su hijo 
sin descanso y con muchos medios a su disposición. También trata de 
reconstruir los últimos días del viaje que su exmarido realizó con Eloy, 
cuando se lo llevó de Madrid al pueblo de Boí, donde nadie le volvió a 
ver jamás. 

Se hizo humo. 

Los viernes por la tarde, da igual a qué hora salga de la 
comisaría, coge el coche y se planta religiosamente en el Pirineo, y 
está allí investigando hasta que termina el fin de semana. Cuando 
llega a Madrid, los domingos por la noche, su padre la reprende y le 
intenta hacer ver la salud y el dinero que está perdiendo en recorrer 
un callejón sin salida. A veces, incluso es más cruel, le dice que no se 
engañe, que Eloy lleva un año muerto y que ella debería seguir con su 
vida. 

—Eso es lo que él querría. 

Miranda no es tonta, sabe que seguramente su cadáver yace en 
algún rincón de la Alta Ribagorza, pero al menos quiere encontrarlo, 
enterrar a su hijo y poder decir: «Aquí está, aquí puedo venir a dejarle 
flores, a hablar con él o solo a hacerle compañía, pero aquí, y no en 
“no sé dónde”». 

Con todo, su única vía de escape es el trabajo. No el sexo o el 
alcohol, ni siquiera el remo en Casa de Campo. Solo el trabajo. 

Eso es triste. 

Es cuando está en las calles o en la comisaría buscando al 
criminal de turno que consigue olvidarse por un momento de su 


drama personal. Quizá por eso no le importa echar las horas que haga 
falta, porque es en sus jornadas laborales cuando puede desconectar y 
volver a ser simplemente la inspectora Miranda Delgado. No la hija 
desastre, la madre incompleta, la amiga disfuncional o la exesposa 
maltratada psicológicamente, solo Miranda. 

Silencio. 

El silencio mental es lo único que anhela. 

Por eso enfoca sus esfuerzos en un último intento por encontrar a 
Eloy. No por albergar una mínima esperanza, sino realmente para 
poder descansar, por fin. 

Hoy es lunes, está reventada después de un fin de semana 
agotador, en el que ha estado pateando todas las rutas de senderismo 
habidas y por haber alrededor de la presa de Cavallers. Ha dormido 
poquísimo y, aun así, al acabar su jornada se ha acercado al lugar más 
insospechado. Al sitio que prometió olvidar; borrar del mapa de 
Madrid que hay en su cabeza. 

Pero es quizá por eso que se ha atrevido a venir. 

Porque es una mujer vencida y ya no le queda nada más que 
perder. 

—Miranda, cariño, qué alegría. 

Aurora Arlen la saluda con dos besos enérgicos en las mejillas. No 
le dice: «Qué raro verte aquí, chiquilla», ni le pregunta el motivo de su 
visita, simplemente le ofrece asiento y café, como si hubiera estado 
esperándola. 

Miranda no sabe por qué, pero se siente cómoda desde el mismo 
instante en el que ha cruzado la puerta. Le gusta estar en compañía de 
esta mujer. 

No pasan al despacho. Se sientan en unas sillas que hay 
preparadas alrededor de una mesa. 

—Es que dentro de un rato tenemos trabajo mediúmnico. Me 
gusta venir con antelación e ir preparando la casa. 

La anciana saca café y también algunas pastitas. «Porque un día 
es un día», dice con una sonrisa pícara, «Seamos un poco traviesas, 
¿quieres?». Hablan de esto y de lo otro, y finalmente pasan por fin a la 
resolución del caso de Víctor Blanco. 

—Algo que no entiendo es por qué el espíritu de Lucía, que había 
tomado la decisión de que uno de sus padres se quitara la vida al 
nacer el bebé, cambió de parecer en el último momento. 


—La verdad es que cuando llamé a Alba y me lo contó yo 
también me lo pregunté, pero me puse en el papel de Lucía. 
Imagina..., yo creo que la amenaza de Víctor fue tan fuerte que la 
pobre niña vio lo que significaría que uno de sus progenitores 
muriese, y que ver la imagen de su mamá y su papá con el recién 
nacido en sus brazos debió ser tan y tan bonito que... ¿Cómo no te va 
a remover por dentro y te va a dar empatía? Quizá pensó que podría 
ser divertido tener un hermano pequeño al que cuidar. Quién sabe. 
Pero, ay, cuando soy testigo de hechos así, me convenzo de que lo 
mejor es no hacer caso de las noticias que ponen en televisión. 
Miranda, créeme, el amor es lo que mueve el mundo. 

—Puede ser, no sé. 

—Lo mismo creo que pasó con el otro espíritu, el del 
subinspector. Alba me contó la escena de su padre al sentir la caricia 
de su hijo muerto..., y antes había llorado, ¿verdad? 

—El amor es lo que mueve el mundo, ¿no? 

—Estoy convencida. 

Hablan un rato más y Miranda empieza a sospechar una cosa. Se 
ve sentada en una silla preparada para un trabajo mediúmnico que 
tendrá lugar en breve y levanta la mirada. 

—Tú sabías que vendría, ¿no? 

—Tanto como saber..., ya ves que aquí no hay bola de cristal y 
que no voy por ahí prediciendo el futuro, ¡pues estaría bueno! Si 
supiera qué número saldrá mañana en la lotería, anda que iba a estar 
yo aquí dándote cháchara, querida. 

Ríe mientas se limpia una miga que la pastita que está comiendo 
le ha dejado sobre el mentón. 

—Pero para que no te asustes y salgas corriendo te diré que cada 
lunes, en este centro, practicamos la mediumnidad. Es la tarde en la 
que se acercan los espíritus que acaban de desencarnar para que les 
demos una guía o convocamos a algún Hermano Superior para que 
nos dé un consejo..., así que la pregunta que más tarde te harás es si 
has venido aquí por pura coincidencia. 

—O si un buen espíritu me ha dado una intuición que yo he 
seguido, ya... 

—Yo solo te diré una cosa: quédate, ¿qué pierdes? Así podrás 
hacer la pregunta que llevas queriendo realizar desde el primer 
momento que pisaste este centro. 


Miranda no dice nada. Apenas abre la boca cuando segundos 
después empiezan a entrar los demás miembros del centro. Se van 
quitando las chaquetas, se saludan con cotidianidad, se quejan del 
tráfico o de las obras del metro..., no la hacen sentir una extraña. Al 
contrario, se siente una más. 

Incluso cuando empieza el trabajo mediúmnico, ella lo presencia 
con naturalidad, con los ojos abiertos, atenta al ritual y a la función 
que realizan cada una de las personas congregadas. 

En un momento, Aurora se acerca a su oreja y le susurra: 

—Hoy pediremos la presencia de un Hermano de conocimiento 
elevado. Verás que entraré en trance, para que me entiendas, pero no 
tengas miedo. Yo solo seré un canal. 

Y menos mal que la ha avisado. De lo contrario, cuando Miranda 
ve que la anciana cierra los ojos y, pasado un rato de «conexión», 
empieza a hablar con un tono totalmente diferente al suyo, habría 
saltado de la silla y se habría ido corriendo. Es raro y no sabe cómo 
decirlo. Es Aurora hablando, es su voz, pero es como si leyera un texto 
desconocido con un deje y una forma de hablar totalmente ajena a 
ella. 

Pasado un rato, un hombre que al llegar se ha presentado como 
Linares se gira hacia ella. 

—Si lo deseas, ya puedes realizar tu pregunta. 

Algunos la miran, pero no por la curiosidad, sino para mostrarle 
su apoyo, y otros mantienen los ojos cabizbajos en señal de respeto. 
Con todo, Miranda se siente a gusto y dentro de un ambiente de 
confianza. No tiene miedo de hablar. Se sorprende a sí misma al 
escucharse haciendo la pregunta que lleva reconcomiéndola desde 
hace más de un año. Pero solo eso. Ni siquiera es una sorpresa 
desagradable. Lo desagradable es vivir con la incertidumbre. 

El silencio se hace materia en la sala. 

Los segundos pasan y la médium se mantiene inmóvil, con los 
ojos cerrados y las manos extendidas en la mesa. 

Finalmente, por fin, abre la boca. Aunque le cuesta vocalizar. 

—Tu hijo no ha desencarnado. No se halla en el plano espiritual. 

Las pupilas de Miranda se dilatan. 

Su mente no cede al caos. Es algo distinto, es..., ¿qué es? 

El caso es que no sale de su ensimismamiento hasta que el trabajo 
mediúmnico se da por concluido y se halla de nuevo en la compañía 


exclusiva de Aurora Arlen, que le coge las dos manos, dándole fuerza 
y entereza con las suyas. 

Es entonces cuando Miranda ve que el resto de personas se han 
ido, y le sabe mal no haberse despedido, no haberles dado las gracias 
al menos. Pero nada. Solo es capaz de hablar cuando Aurora Arlen 
lleva un buen rato dándole energía con su amistad. 

—S-significa..., entonces..., ¿eso es que está vivo? 

—Al parecer, sí, sigue en este mundo. Pero no me preguntes más. 
Yo he intentado arañar mentalmente algo más de información, de 
verdad que sí, pero no ha habido manera, chica, ¡qué crípticos se 
ponen a veces los espíritus! 

—Aurora... 

—Dime, querida. 

—¿Sabes si encontraré a mi hijo? 

La médium medita con sabiduría la respuesta correcta. 

—Me temo que todos tenemos libre albedrío. Imagina que te 
subes al coche y configuras el GPS para que te lleve a Barcelona, por 
ejemplo. Empiezas el viaje; sales de Madrid, y a mitad del trayecto 
decides desviarte hacia Galicia o quedarte a vivir en Zaragoza, O 
tienes una avería y la grúa te devuelve a Madrid, así que..., quién sabe 
lo que puede pasar. 

Sonríe con calidez y deja una última frase para que Miranda se la 
lleve a casa: 

—Lo que sí te puedo decir es que todos los ríos llevan al mar. 

Minutos después, y ya en la calle, Miranda teme que las palabras 
de la médium resuenen en ella haciéndola pequeña y provocando que 
pierda su centro, desestabilizándola y anulándola. Pero no. Se 
sorprende al comprobar que esta nueva revelación aviva su fuego 
interno, le da el motor que esperaba y necesitaba. 

Todos los ríos llevan al mar, se repite en sus adentros. 

Ya no es una mujer vencida. 

Ahora es una madre con un propósito que se hace una promesa a 
sí misma. 
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Un héroe histórico únicoUna yegua legendariaUna inquietante 
historia de amor Una aventura extraordinaria 


Sarah Ludwig es una sofisticada ladrona de arte. Tras su último robo, 
un valioso Manet, contacta con ella el emir Jalid bin Ayub, un 
apasionado amante de los caballos que, conquistado por su talento, 
le pide ayuda para llevar a cabo un objetivo increíblemente ambicioso 
y arriesgado. 

Para lograrlo, Jalid necesita emprender también una compleja 
excavación en una convulsa Siria y reunir el empeño de un hombre de 
ciencia, corto en escrúpulos y con escasos límites éticos a la hora de 
proceder. Solo así, el emir podrá hacer realidad una larga obsesión 
con la que pretende sorprender al mundo y reescribir el pasado: 
revivir a Shujae, la legendaria yegua del héroe musulmán más grande 
de la historia, Saladino. 

¿Acaso son esas las únicas intenciones de Jalid o van mucho más allá? 
El éxito de su asombroso plan podría terminar siendo la pesadilla de 
muchos. Porque todo sueño también tiene su sombra. 
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Vuelve Camilla Láckberg, la autora de novela negra más 
importante de Europa, con más de 35 millones de libros vendidos 
en más de 60 países. 


Cuatro amigos 


Última noche del año. Los adolescentes Liv, Martina, Max y Anton son 
mejores amigos desde hace años. Los cuatro están ansiosos por 
celebrar esta Nochevieja juntos, divirtiéndose, bebiendo y 
coqueteando, mientras espían a sus padres en la casa vecina. 


Cuatro secretos 


Pero ya no son niños: hay que arriesgar y trasgredir las reglas. Y 
empiezan a jugar. Primero al Monopoly; después a Verdad o Reto. La 
fiesta sube de tono y las apuestas son cada vez más altas. 
Aparentemente lo tienen todo, pero tras la fachada perfecta hay 
secretos que nunca han compartido. Cada uno de ellos esconde algo 
que el juego inocente sacará a la luz y revelará una verdad 
impactante. 


Una noche sin fin 
Nada volverá a ser lo mismo. 


Y no todos llegarán a las campanadas de medianoche... 


«Es la reina de la novela negra escandinava.» 


Mujer Hoy 

«Camilla Láckberg ha seducido a los lectores de España.» 

El Mundo 

«La autora predilecta de los lectores españoles de novela negra.» 
La Vanguardia 


«Una auténtica maestra de la intriga, el lenguaje y el retrato de 
los personajes.» 


Qué Leer 
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El nuevo thriller juvenil de Blue Jeans, brutalmente impactante y 
actual 


París, 2023. Una famosa marca francesa de perfumes y cosméticos 
convoca el Premio al Mejor Influencer del Momento de habla 
hispana para así hacerse un hueco en el mercado español. El galardón 
se entregará en la capital francesa, pero esta fiesta repleta de lujo, 
influencers y lentejuelas acabará de una forma trágica: Henar 
Berasategui, una de las candidatas al premio y la instagrammer más 
popular de los últimos tiempos, aparece muerta en uno de los baños 
del teatro donde se celebra la gala. Junto al cadáver encuentran, con 
las manos llenas de sangre, a Ana Leyton (Ley), una tiktoker de 
diecinueve años que está arrasando y que es la mayor rival de 
Henar. 


El mundo de los influencers, sus representantes, las marcas, la 
rivalidad entre creadores de contenido, la juventud con la que 
adquieren la fama, los haters, la presión que soportan, las cuestiones 
relacionadas con la salud mental, los fans que se obsesionan con sus 
ídolos, los intereses y el dinero que mueven serán las claves de esta 
nueva novela de Blue Jeans, vertiginosa, intrigante y de rabiosa 
actualidad, en la que el amor, la incomprensión y la muerte también 
estarán muy presentes. 


Cinco influencers candidatos a un premio. ¿Se esconde un asesino 
tras uno de ellos? TODO VALE POR UN LIKE. 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 


Cómpralo y empieza a leer 


COLLEEN 


HOOVER 


9 de noviembre 


Hoover, Colleen 
9788408287940 
384 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Una inolvidable historia de amor entre un escritor y su 
inesperada musa, por la autora de Romper el círculo. Colleen 
Hoover, un fenómeno imparable. 


Fallon y Ben se encuentran por casualidad cuando sus vidas están 
cambiando. Ella está a punto de instalarse en Nueva York con la 
esperanza de cumplir su sueño y convertirse en actriz de teatro, y Ben 
quiere ser escritor. Se cruzan como dos estrellas fugaces pero la 
intensidad de lo que comparten les lleva a fijar una cita anual, el 9 de 
noviembre, para no olvidarse. Fallon se convierte entonces en la 
inspiración de Ben, en su musa. En cada encuentro anual obtiene 
material para continuar escribiendo, y los dos se explican sus vidas. 
Hasta que en una de las citas Fallon empieza a dudar de lo que Ben le 
cuenta, ¿es posible que se haya inventado una vida de novela? ¿Y por 
qué haría algo así? 


«No seas demasiado dura conmigo, Fallon. Tengo el corazón 
frágil.» 
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